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Me recuerdo despierta aquella noche, insomne en la litera del coche-cama, en un
éxtasis delicioso, arrobador de loca efervescencia, la ardiente mejilla hundida en la
impecable batista de la almohada y el batir frenético de mi corazén remedando el
jadeo de los grandes pistones del tren, de ese tren que me llevaba lejos a través de la
noche, lejos de Paris, lejos de la infancia, lejos de la casta y recoleta quietud del
apartamento de mi madre, rumbo al inimaginable pais del matrimonio.

Y me recuerdo a la vez pensando con ternura en ella, imaginandola, a esa misma hora,
en un lento ir y venir por aquel cuartito que yo habia abandonado para siempre,
recogiendo y guardando mis pequeias reliquias, las ropas dispersas que ya nunca mas
volveria a usar, los programas de concierto, las partituras que no hallaran un sitio en
mis baules; me parecia verla demorandose en la contemplacién de una cinta
deshilachada, de una fotografia amarillenta, con todas las confusas emociones, la
felicidad, las angustias de una madre en el dia del casamiento de su hija. Y en el
apogeo de mi triunfo nupcial senti no obstante el desgarrén de una pérdida, como si
en el momento en el que él me puso en el dedo el cintillo de oro yo, al convertirme en
su esposa, hubiera de algiin modo dejado de ser la hija de ella.

¢Estas segura?, me habia preguntado cuando llegd esa caja gigantesca con el traje de
novia que él habia comprado para mi, envuelta en papel de seda con cintas rojas como
un regalo navidenio de frutas cristalizadas. ¢Estds segura de que lo amas? También
para ella habia un vestido, de seda negra con ese lustre opaco, prismatico del aceite
en el agua, mdas espléndido que cuantos usara desde su azarosa adolescencia en
Indochina, ella, la hija de un rico plantador de té. Mi aquilina, mi indémita madre.
¢Qué otro estudiante del Conservatoire podia enorgullecerse de que su madre hubiese
enfrentado a un sampdan de piratas chinos, atendido a toda una aldea durante un azote
de la peste, matado de un disparo con su propia mano a un tigre cebado, y todo ello
antes de tener la edad que yo tenia entonces?

—¢Estdas segura de que lo amas?
—Estoy segura de que quiero casarme con él.

Y no hubiera podido decir mas. Suspird, como si la posibilidad de desterrar al fin el
espectro de la escasez de su sitio habitual en nuestra magra mesa le causara no
obstante una cierta desazén. Porque mi madre, ella, alegre, desafiante,
escandalosamente habia abrazado la pobreza por amor; y un buen dia su apuesto
soldado no habia vuelto de la guerra, dejando a su esposa y a su hija un legado de
lagrimas que nunca secaron del todo, una caja de cigarros repleta de medallas y el



antiguo revolver de servicio que mi madre, a quien las penurias habian vuelto
magnificamente excéntrica, llevaba siempre por si acaso en su ridiculo, por si —me
burlaba yo— un bandolero le salia al paso a su regreso del mercado.

De tanto en tanto una estampida de luces restallaba en las persianas, como si la
compania de ferrocarril hubiese mandado iluminar cada estaciéon a nuestro paso en
homenaje a la recién casada. Mi flamante camisoén de satén se habia deslizado,
maleable como una tunica de agua pesada, sobre mis hombros y mis pechos menudos
de adolescente, y ahora me acariciaba juguetén, egregio, insinuante, cosquilleAndome
los muslos mientras yo daba vueltas, insomne, en mi estrecha litera. En su beso, su
beso de lengua y dientes y un raspon de barba, aunque tan delicado como la caricia de
ese camison que él me regalara, yo habia tenido un atisbo de la noche de bodas,
nuestra noche de bodas voluptuosamente postergada hasta que compartiéramos el
gran lecho de sus ancestros alld, en ese feudo encumbrado, rodeado de mar y todavia
fuera del alcance de mi imaginacion... ese lugar mdgico, el castillo feérico cuyos
muros estaban hechos de espuma, la morada legendaria donde él habia nacido. Y en la
cual, algun dia, yo le daria un heredero. Nuestro lugar de destino; mi destino.

Por encima del rugido sincopado del tren, yo podia oir su respiracion calma,
acompasada. Solo la puerta de comunicaciéon me separaba de mi esposo, y estaba
abierta. Si me erguia sobre el codo podia ver el contorno oscuro, leonino de su cabeza
y hasta percibir una vaharada de esa fragancia viril a cuero y especias que lo
acompanaba siempre, y que a veces, durante nuestro noviazgo, habia sido lo tinico que
me indicaba que habia entrado en el saloncito de mi madre pues, aunque corpulento,
se movia tan silenciosamente como si las suelas de todos sus zapatos fuesen de
terciopelo, o como si sus pisadas trocaran la alfombra en nieve.

Le encantaba sorprenderme en mi abstraida soledad frente al piano. Pedia que no lo
anunciaran, y entonces abria la puerta sin hacer ruido y se me acercaba por detras,
sigiloso, con su ramo de flores de invernaculo y su caja de marrons glacés, depositaba
su ofrenda sobre las teclas y me tapaba los 0jos con las manos cuando yo me hallaba
inmersa en un preludio de Debussy. Pero ese perfume de cuero y especias siempre lo
traicionaba; después del primer sobresalto me veia obligada a fingir sorpresa para que
él no se sintiera defraudado.

Era mayor que yo. Era mucho mayor que yo; habia mechones de plata pura en su
oscura melena. Pero en su rostro extrano, abotagado, casi ceroso, la experiencia no
habia dejado huellas. Antes bien, la experiencia parecia haberlo pulido a la perfeccién,
como un guijarro en una playa cuyas fisuras han sido erosionadas por las sucesivas
mareas. Y a veces ese rostro, absolutamente inmovil mientras me escuchaba tocar, los
gruesos parpados entornados sobre esos ojos que siempre me inquietaban por la total
ausencia de luz, se me antojaba una mascara, como si su rostro real, el rostro que
verdaderamente reflejara toda la vida que habia llevado en el mundo antes de
conocerme, antes incluso de que yo naciera, como si ese rostro, en fin, acechara oculto



bajo la mascara. O tal vez, quién sabe, en algin otro lugar. Como si él hubiera
abandonado el rostro con el que habia vivido durante tanto tiempo a fin de ofrecer a
mi juventud uno distinto, no signado por los anos.

Y que en otro lugar yo podria quiza verlo tal como era. En otro lugar. Pero ¢;donde?

Tal vez en ese castillo al que el tren nos conducia ahora, ese castillo maravilloso en
donde él habia nacido.

Ni aun en el momento en que me pidié que me casara con él y yo dije si, perdio esa
compostura carnal, plomiza que le era propia. Parecera una curiosa analogia, lo sé, un
hombre y una flor, pero a veces lo veia semejante a una cala. Una cala, si. Con esa
calma extrana, ominosa, de ciertas plantas sensitivas, uno de esos lirios funerarios
cuya palida carnadura se acaracola, tensa y resistente al tacto como el pergamino, en
torno de una cabeza de cobra. Cuando dije que si, que me casaria con él, ni un solo
musculo se alteré en su rostro, solo dejé escapar un suspiro sordo, prolongado. Yo
pensé: joh, cuanto ha de desearme! Y senti el imponderable peso de su deseo como
una fuerza que yo no podria resistir, no en razén de su violencia sino de su misma
intensidad.

El ya habia traido el anillo, en un estuche de piel forrado en terciopelo carmesi, un
opalo de fuego del tamafio de un huevo de paloma engarzado en una intrincada
filigrana de oscuro oro viejo. Mi anciana nodriza, que aun vivia con mi madre y
conmigo, miré el anillo con suspicacia: los 6palos traen mala suerte, dijo. Pero este
opalo habia sido el anillo de boda de su madre, de su abuela, y de la madre de su
abuela, regalo de Catalina de Medici a uno de sus ancestros... todas las esposas del
castillo lo habian usado, desde tiempos inmemoriales. ¢Y €l lo habria obsequiado a sus
otras esposas, y recuperado luego?, preguntd con insolencia la vieja; pero en el fondo
de su alma era una esnob. Escondia su incrédula felicidad ante mi golpe de suerte
—yo, su marquesita— detras de una fachada de melindrosos recelos. Sin embargo,
esta vez me habia herido en carne viva. Me encogi de hombros y le volvi la espalda con
desdén. No deseaba recordar que él habia amado a otras mujeres, pero el saberlo
atizaba la negra incertidumbre que a menudo me corroia al cabo de una noche de
insomnio.

Yo tenia diecisiete afios, y no sabia nada del mundo; mi marqués habia estado casado
antes, mas de una vez, y no dejaba de causarme cierto asombro que me hubiera
elegido a mi después de aquellas otras. Y ademads ¢no estaba aun de luto por su ultima
esposa? Hm, hm, prosiguié mi vieja nodriza. Y hasta mi madre se resistia a la idea de
ver a su hija arrebatada por un hombre que habia enviudado tan poco tiempo atras.
Una condesa rumana, una dama de alta alcurnia. Muerta apenas tres meses antes de
que yo le conociera, un paseo en bote, un accidente, en su pais, la Bretafia. Su cuerpo
nunca fue hallado, pero yo, rebuscando en los viejos ejemplares de las revistas de
sociedad que mi nodriza guardaba en un baul debajo de su cama, encontré su



fotografia. El afilado hociquito de una mona bonita, astuta, vivaz: el encanto potente y
singular de una criatura morena, brillante, salvaje y a la vez mundana, cuyo habitat
natural debié de ser una lujuriosa selva de decoracion de interiores, una jungla de
palmeras en tiestos y de periquitos mansos y chillones.

¢Y antes? Su rostro pertenece al dominio publico: todos la pintaron, pero mi favorito
es el grabado de Redon La estrella vespertina bordea la orilla de la noche. Al ver su
gracia enigmatica, esquelética, nadie hubiera pensado que habia sido camarera en un
café de Montmartre hasta que Puvis de Chavannes la descubrié y someti6 a su pincel
sus senos chatos y sus muslos largos. Y sin embargo fue el ajenjo lo que acabd con
ella, o eso se decia.

¢La primera de todas sus mujeres? Aquella suntuosa diva; yo, nila precozmente
musical, la habia oido cantar Isolda cierta noche en que, como regalo de cumpleanos,
me llevaron a la épera. Mi primera 6pera; la habia oido cantar Isolda. Con qué pasién
al rojo blanco se habia dejado consumir en el escenario! Tanta, que se hubiera podido
predecir que moriria joven. Estdbamos sentados en cazuela, a mitad de camino al
paraiso de los dioses, y aun asi ella me deslumbré. Y mi padre, que aun vivia (oh, hace
tanto tiempo...), tomo6 mi manita huesuda entre las suyas para consolarme en el Gltimo
acto, pero yo tan sélo oia la gloria de su voz.

Tres veces casado en el breve lapso de mi vida con tres diferentes gracias y ahora,
como para demostrar el eclecticismo de su gusto, me habia invitado a formar parte de
su galeria de mujeres hermosas, a mi, la hija de una viuda pobre, con mi pelo color
raton que aun conservaba las onditas de las trenzas de que poco antes me habia
liberado, mis caderas huesudas, mis nerviosos dedos de pianista.

Era rico como Creso. La vispera de nuestra boda —un tramite sencillo, en la Mairie,
dada la reciente desaparicion de su condesa— nos llevé a mi madre y a mi, curiosa
coincidencia, a ver Tristdn. Y, ¢sabéis?, fue tal el dolor que senti durante el Liebestod
que hasta crei amarlo de verdad. Si. Lo crei. Tomada de su brazo, todos los ojos
estaban fijos en mi. La muchedumbre que cuchicheaba en el foyer se abrié como el
mar Rojo para dejarnos pasar. La piel se me erizaba a su contacto.

Cuanto habian cambiado mis circunstancias desde la noche en que escuchara por
primera vez esos acordes voluptuosos, esa musica inflamada de una pasién de muerte
tan intensa, tan irrevocable... Esta vez estdbamos sentados en un palco, en butacas de
terciopelo granate, y en el intervalo un lacayo de trenzada peluca nos agasajo con
champana en un cubo de plata. La espuma rebasoé el borde de mi copa y me mojé las
manos. Yo pensé: mi cdliz ha desbordado. Y esa noche lucia un modelo de Poiret. Pese
a las reticencias de mi madre, él habia pagado mi trousseau. ¢{Cémo hubiera podido,
de otro modo, aparecer en su compaiia? ¢Con mis enaguas dos veces remendadas, mis
raidas blusas de algoddn, mis faldas de colegiala? ¢Con esos trapos viejos que siempre
me daban de regalo, por no decir por caridad? Ahora, para la épera, me habia puesto



una sinuosa tinica de muselina blanca atada bajo los pechos con un cordén de seda. Y
todo el mundo me miraba. A mi, y a su regalo de boda.

Su regalo de boda: una ancha gargantilla de rubies tan cefiida que me mordia la piel y,
como una infinitamente preciosa rajadura, parecia seccionarme la garganta.

Después del Terror, en los primeros tiempos del Directorio, aquellos aristos que se
habian salvado de la guillotina tuvieron el irdénico capricho de atarse, como un
emblema de la herida, una cinta roja alrededor del cuello, justo a la altura en que la
cuchilla lo habria cercenado. Y su abuela, seducida por aquella fantasia, habia
encargado a su joyero una cinta recamada de rubies. jQué gesto el suyo, qué lujurioso
desafio! Aquella noche en la Opera aun hoy vuelve a mi... el vestido blanco, la fragil
criatura que lo habitaba; y las resplandecientes piedras escarlatas alrededor del
cuello, brillantes como sangre arterial.

Yo lo veia observarme en los espejos con el ojo avezado de un experto que inspecciona
ganado caballar, o como un ama de casa que examina en la carniceria, sobre el
marmol, los distintos cortes. Nunca habia visto en sus ojos, o al menos no habia
reparado en ella, esa mirada, esa desnuda avaricia carnal que el mondculo incrustado
en su ojo izquierdo magnificaba de un modo extrafio. Cuando lo vi mirarme asi, con
esa lascivia, bajé los ojos, pero al hacerlo descubri en el espejo mi propia imagen. Y
me vi, de pronto, tal como me veia él, el rostro palido, los musculos del cuello tensos
como hebras de acero. Adverti cuanto me embellecia aquella gargantilla cruel. Y por
primera vez en mi existencia inocente y retirada, percibi en mi una secreta aptitud
para la corrupcién que me corto el aliento.

Al dia siguiente nos casamos.

El tren aminoré la marcha, trepido, se detuvo. Luces; rechinar de metales; una voz que
proclama el nombre de una estacion ignota, que jamds visitariamos; el silencio de la
noche; la respiracién acompasada de mi esposo a cuyo ritmo yo tendria que dormir el
resto de mi vida. Y no podia dormir. Me incorporé sin hacer ruido, levanté un poco la
celosia y acurrucada contra el frio cristal que se empafié al calor de mi aliento
escudriné la oscura plataforma, los rectangulos de luz doméstica que prometian calor,
compaiiia, salchichas siseando en la sartén sobre la hornalla para la cena del jefe de
estacién, los niflos ya en cama, durmiendo arropaditos en esa casa de ladrillo con
postigos pintados... toda la parafernalia del mundo cotidiano del que yo, con mi
casamiento fabuloso, acababa de exiliarme.

Al matrimonio, al exilio; lo senti, lo supe: supe que de ahora en mas siempre estaria
sola. Sin embargo, aquello era parte del peso ya familiar de ese 6palo de fuego que
refulgia como la mdagica bola de cristal de una gitana, esa gema de la que me era
imposible apartar la mirada cuando tocaba el piano. Aquel anillo, la sangrante banda
de rubies, el ajuar de Worth y de Poiret... y su fragancia, ese olor a cuero de Rusia



—todo habia conspirado para seducirme a tal extremo que no puedo decir que haya
sentido entonces el menor picotazo de nostalgia por ese mundo de tartines y maman
que se alejaba de mi como un juguete tirado de una cuerda, ahora que el tren
empezaba de nuevo a trepidar, como si ya imaginara con maligna fruicién la lejania y
la soledad a que me condenaba.

Los primeros celajes del alba estriaron el cielo y una media luz fantasmal se colé en el
camarote. Aunque no percibi en su respiracién cambio alguno, mis sentidos
sobreexcitados, exacerbados me anunciaron que estaba despierto y me observaba. Un
hombre enorme, un hombrén, y sus ojos, oscuros e inmoviles como los que los
antiguos egipcios pintaban en sus sarcofagos, clavados en mi. Al verme observada asi,
de esa manera, tan en silencio, senti una opresion en la boca del estémago. Oi el
chasquido de una cerilla. Estaba encendiendo un Romeo y Julieta gordo como el brazo
de un bebé.

—Pronto —dijo, con esa voz tonante que era como el tanir de una campana, y tuve, de
repente, un vivido presentimiento de terror que dur6 apenas el instante en que se
encendio la cerilla y pude ver su cara ancha, blanca, como si flotase sin cuerpo por
encima de las sabanas, iluminada desde abajo, semejante a una grotesca careta de
carnaval. Entonces la llama se extinguié y el cigarro ardié y llené el compartimiento
del recuerdo de una fragancia que me hizo pensar en mi padre, mi padre que me
abrazaba envuelto en la calida humareda de un Havana, cuando yo era pequeiia, antes
de besarme, dejarme y morir.

Tan pronto como mi marido me ayudé a descender del alto estribo del tren, el aliento
salobre, amnidtico del océano invadié mis sentidos. Noviembre; los arboles, ateridos
por los cierzos del Atlantico, estaban desnudos; y el apeadero solitario, desierto salvo
el chofer con altas botas de cuero que esperaba en actitud sumisa junto al automévil
negro y reluciente. Hacia frio. Yo me arrebujé en mis pieles, una capa blanca y negra,
anchas franjas de armino y de marta cibelina, con un cuello del cual mi cabeza
emergia como el caliz de una flor silvestre. (Lo juro: nunca en mi vida habia sido
vanidosa hasta que lo conoci). Soné la campana; el tren, resoplando, solté amarras y
nos dejo en ese solitario e ignoto apeadero en donde sélo él y yo habiamos descendido.
Oh qué maravilla; que todo ese poder de hierro y vapor se hubiera detenido alli para
su sola conveniencia. E1 hombre mas rico de Francia.

—Madame.

El chofer me miraba de soslayo. ¢Estaria comparandome, insidioso, con la condesa, la
modelo, la cantante de 6pera? Me oculté detrds de mis pieles como tras de una coraza
de suaves escudos. A mi marido le agradaba que yo usara el 6palo de fuego encima de
mi guante de cabritilla, un capricho teatral, ostentoso; pero en el momento en que el
sarcastico chofer lo vio en mi dedo con su brillo rutilante, esbozé una sonrisa, como si
esa joya fuese la prueba definitiva de que yo era la esposa de su amo. Y asi partimos



hacia el creciente amanecer que ahora estriaba la mitad del cielo con un ramo invernal
del rosa de las rosas, del naranja de las tigridias, como si mi marido hubiera
encargado para mi un cielo a una florista. El dia se desplegaba alrededor de mi como
un suefo frio.

Mar; arena; un cielo que se funde con el mar: un paisaje de brumosos tonos pastel que
se diria siempre a punto de desvanecerse. Un paisaje con todas las armonias
delicuescentes de Debussy, de los études que yo tocaba para él, la réverie que habia
tocado en el salon de la princesa aquella tarde en que lo conoci, entre las tazas de té y
los pastelillos. Yo, la huérfana, contratada por caridad para proporcionarles su
digestivo de musica.

Y, ah, su castillo. La feérica soledad de aquel paisaje; las torrecillas de un azul
brumoso, la explanada, la barbacana erizada de puas; ese castillo recostado sobre el
pecho del mar, las gaviotas graznando en torno a las buhardas, las ventanas
abriéndose a las evanescentes fugas verde y purpura del océano, aislado del
continente por la marea durante la mitad del dia... aquel castillo que no era de la
tierra ni del agua, ese lugar misterioso, anfibio, que parecia transgredir la
materialidad de la tierra y de las olas con la melancolia de una ondina que,
encaramada en su roca, espera hasta la eternidad al amante que se ha ahogado alla
lejos, hace tiempo. La triste, inefable belleza de esa insula, una sirena marina.

Habia bajamar; a esa hora tan temprana, el camino de acceso subia desde la playa.
Cuando el automévil enfilé hacia los adoquines mojados de las lentas margenes del
agua, él me tomé la mano, la que ostentaba ese anillo maléfico, lascivo, me oprimié los
dedos y me besé la palma con singular ternura. Su rostro estaba tan inmoévil como yo
lo habia visto siempre, inmévil como un estanque escarchado, pero sus labios, siempre
tan extrahamente rojos y desnudos entre las negras orlas de su barba, ahora se
curvaban un poco. Sonreia. Daba la bienvenida a su esposa.

Ningun aposento, ningin corredor donde no resonaran los murmullos del mar; y todos
los cielos rasos, los muros en los que sus ancestros se alineaban ataviados con las
austeras galas de su rango, los ojos sombrios y los rostros palidos, rielaban a la luz
refractada por las olas siempre en movimiento; ese castillo luminoso, susurrante del
que yo era ahora la chatelaine, yo, la pequeia estudiante de musica cuya madre habia
tenido que vender todas sus joyas, incluso su alianza para pagar las clases del
Conservatoire.

Ante todo, debi soportar la pequena ordalia de mi entrevista con el ama de llaves, la
persona que se encargaba de mantener en perfecto orden de funcionamiento esa
magquinaria singular, aquel transatlantico varado y a la vez fortaleza inexpugnable,
quienquiera que ocupase el puente de mando. jCudn tenue, pensé, podria ser alli mi
autoridad! Bajo la cofia de lino blanco impecablemente almidonada caracteristica de la
region, tenia un rostro insulso, palido, impasible, desdefioso. Su saludo, correcto pero



distante, me helé la sangre en las venas. En mi fantasia, me habia hecho demasiadas
ilusiones respecto de mi poder; habia llegado a preguntarme por un momento si no
podria reemplazarla por mi vieja nodriza, tan querida pese a sus indiscreciones y a su
incompetencia. Vanas quimeras. El me dijo que esa mujer habia sido su madre
adoptiva, que estaba ligada a su familia por los lazos de la mas estrecha complicidad
feudal; y que su persona «es tan parte de la casa como lo soy yo, querida mia». Ahora
los labios de ella me ofrecieron una sonrisita altiva. Mientras yo fuese la aliada del
senor, ella seria mi aliada. Y con eso debia contentarme.

Pero aqui, aqui seria facil estar contenta. Desde los aposentos de la torre que él habia
elegido para mi, para mi sola, podia contemplar el tumultuoso Atlantico e imaginarme
la Reina de los Mares. Habia un Bechstein para mi en la sala de musica y, en la pared,
otro regalo de boda: una obra temprana de un flamenco primitivo, Santa Cecilia en su
organo celestial. En el pudibundo encanto de esta santa, con sus mejillas fofas,
macilentas y los bucles castanos de su peinado, me vi tal como yo misma pude haber
deseado ser. Y esa prueba de una sensibilidad amante que hasta entonces no habia
sospechado en él, me toco el corazén. Luego me condujo hasta mi dormitorio por una
delicada escalera de caracol; antes de desvanecerse discretamente, el ama de llaves lo
hizo reir, supongo, con alguna bendicién procaz para recién casados en su bretén
nativo. Que yo no comprendi. Y que él, con una sonrisa, rehuso interpretar.

Y alli estaba el imponente lecho matrimonial hereditario, tan grande, casi, como mi
alcoba de Paris, las gargolas esculpidas en las superficies de ébano, laca vermelldn,
hoja de oro; los baldaquines de gasa ondulando en la brisa del mar. Nuestro lecho. Y
cuantos espejos lo rodeaban! Espejos en todas las paredes, espejos en majestuosos
marcos de oro labrado que reflejaban mas aros de Etiopia que cuantos habia visto yo
en toda mi existencia. Habia llenado de esas flores la habitacién para recibir a la
novia, a la recién casada. La joven desposada convertida ahora en esa multitud de
mujeres que yo veia en los espejos, idénticas todas en sus elegantes tailleurs azul
marino, para el viaje, madame, o para el paseo. Una doncella se habia hecho cargo de
mis pieles. En adelante, una doncella se haria cargo de todo.

—Mira —dijo, sefialando con un amplio ademan a todas aquellas mujeres elegantes—.
He adquirido todo un harem para mi, para mi solo.

De pronto, me di cuenta de que estaba temblando. Me faltaba el aire. No me sentia
capaz de enfrentar su mirada y volvi la cabeza, por orgullo, por timidez, y vi cdmo una
docena de maridos se aproximaban a mi en una docena de espejos y lenta, metddica,
burlonamente, desabrochaban los botones de mi chaqueta y la quitaban de mis
hombros. jBasta! jNo, mas! La falda cae; luego la blusa de linén albaricoque que
costara mas cara que mi vestido de primera comunion. El juego de las olas al frio sol
del invierno cabrilleaba en su mondculo; sus movimientos se me antojaban
deliberadamente groseros, vulgares. La sangre volvié a subir a mi rostro, y alli se
quedo.



Y sin embargo, lo confieso, yo sospechaba que podia ser asi; que habria un rito, una
ceremonia de burdel para desnudar a la novia. Aun protegida como habia vivido hasta
entonces, incluso en mi mundo de pacata bohemia, ;como hubiera podido no tener
alguna noticia de la existencia del suyo?

El, el glotén, me desnudaba, ahora como quien desprende una por una las hojas de
una alcachofa —mas no imaginéis una extremada delicadeza; aquella alcachofa no era
un manjar especialmente apetecible para la cena, ni él tenia un hambre voraz.
Enfrentaba su plato rutinario con un apetito desganado. Y cuando no quedé mas que
mi escarlata, palpitante desnudez, encontré, en el espejo, la vivida imagen de un
grabado de Rops, de la coleccién que él me mostrara cuando nuestro compromiso
permitid que nos viéramos a solas... la nifia de piernas y brazos como astillas, desnuda
a no ser por las botas y los guantes, cubriéndose la cara con la mano como si su rostro
fuera el ultimo bastion de su modestia; y el viejo libidinoso examinandola a través de
su monéculo, palmo a palmo. El, con su elegancia londinense, ella desnuda como un
pernil. E1 més pornografico de todos los contrastes. Asi mi comprador desenvolvia su
ganga, y como en la épera, cuando por primera vez vi mi carne reflejada en sus ojos,
me horrorizé mi propia excitacion.

De repente, él cerrd mis piernas como quien cierra un libro y una vez mas adverti ese
raro movimiento de sus labios que indicaba que sonreia.

Todavia no. Mds tarde. La espera es la mejor parte del placer, mi amorcito.

Yo temblaba ahora como un caballo de carrera antes de la prueba, pero a la vez como
con miedo, pues sentia una extrana, impersonal excitacion ante la idea del amor vy, al
mismo tiempo, una repugnancia que no podia disimular por esa carne suya, blanca,
fofa, que tanto tenia en comun con esos enormes ramos de aros de Etiopia que
llenaban mi alcoba, en grandes jarrones de cristal, esas flores de capilla ardiente con
el espeso polen que se pega a los dedos como si se los hubiera sumergido en circuma.
Esas flores que siempre asocio con él; que son blancas. Y ensucian.

Esta escena de la vida de un libertino habia acabado ahora bruscamente. Ocurre que
él tiene negocios que atender; sus propiedades, sus empresas... ¢incluso en tu luna de
miel? Incluso, si, dijeron los labios rojos que me besaron antes de dejarme sola con mis
atribulados sentidos; un roce humedo, sedoso, de su barba; un toquecito de la punta
aguzada de la lengua. Furiosa, decepcionada, me envolvi en un negligé de encaje
antiguo para tomar el desayuno de chocolate caliente que me trajo la doncella; y
luego, ya que ello era en mi una segunda naturaleza, no tenia otro sitio adonde ir mas
qgue a la sala de musica, y pronto me senté al piano.

Sin embargo, sélo una serie de sutiles disonancias fluyeron bajo mis dedos:
desafinado... sélo un poco desafinado; pero yo estaba dotada de oido absoluto y no



pude tocar una nota madés... las brisas del mar son nefastas para los pianos;
necesitaremos un afinador de pianos residente en el castillo, si es que voy a continuar
mis estudios. En un fugaz arrebato de célera y desencanto, dejé caer de golpe la tapa
sobre el teclado; como podria pasar las largas horas a la luz del mar hasta que mi
marido me llevara a la cama.

De sélo pensar en eso me ponia a temblar.

La biblioteca era la fuente de su habitual fragancia a cuero de Rusia. Fila sobre fila de
libros encuadernados en piel de becerro, parda y verde oliva, los titulos en letras
doradas en los lomos, los volimenes en octavo en brillante tafilete escarlata. Un sofa
de cuero capitoné, un atril tallado como un aguila con las alas extendidas y sobre él,
abierto, un ejemplar del La-bas de Huysmans, una edicién para bibliéfilos, de una
imprenta privada; habia sido encuadernado como un misal, en cobre, con cuentas de
cristal. Las alfombras de Ispahan y Bokhara, mullidas, con el pulsatil, profundo azul
del cielo y el rojo de la sangre secreta del corazon; el suave resplandor de la oscura
boiserie; y la arrulladora musica del mar y un fuego de lefios de manzano. Las llamas
reverberaban en los lomos de los libros de una biblioteca acristalada, todavia nuevos y
sin deshojar. Eliphas Levy, un nombre que no significaba nada para mi. Eché una
ojeada a un titulo o dos: La iniciacién, La llave de los misterios, El secreto de la caja de
Pandora, y bostecé. Nada que atrajera la atencién de una recién casada en espera de
su primer abrazo. Me hubiera gustado, mas que cualquier otra cosa, una de esas
novelas en papel amarillo; sélo ansiaba apelotonarme sobre la alfombra, delante del
fuego crepitante, y abismarme en la lectura de una novela barata mascando pegajosos
bombones de licor. Con sélo pedirlos, una doncella me los traeria.

No obstante, un poco a la ventura, abri la puerta de la biblioteca. Y creo que supe, lo
supe por un cierto cosquilleo en las yemas de los dedos, aun antes de abrirlo, lo que
encontraria en el interior de ese delgado volumen sin un titulo en el lomo. ¢{No me
habia sugerido él, cuando me mostro el Rops recién comprado a un precio exorbitante,
que era un connaisseur en la materia? Sin embargo, yo no me esperaba encontrar una
escena como ésa, la nina con ldgrimas como perlas rodando por sus mejillas, la vulva
un higo partido al medio bajo los grandes globos de las nalgas donde los nueve cabos
lacerantes de la disciplina estaban a punto de descender, en tanto un hombre con un
antifaz negro se toqueteaba con la mano libre una verga que se curvaba hacia arriba
como la cimitarra que blandia. El cuadro tenia una leyenda: «Castigo a la curiosidad».
Mi madre, con toda la precision de su excentricidad, me habia explicado lo que hacian
los amantes; yo era inocente pero no naive. Las aventuras de Eulalia en el harem del
gran Turco habian sido impresas, segun rezaba la guarda, en Amsterdam en 1784, una
rara pieza para coleccionistas. ¢Lo habria traido de aquella ciudad del norte alguno de
sus antepasados? ¢O lo habria comprado mi marido en una de esas pequeias librerias
de la Rive Gauche en las que un viejo te escruta a través de unas gafas de una pulgada
de espesor, desafiandote a que inspecciones sus mercancias? Volvi las paginas con
anticipado temor; la impresion era color herrumbre. Otro grabado: «La inmolacién de



las esposas del Sultan». Yo sabia lo bastante como para que lo que veia en ese libro
me cortara el aliento.

Hubo una acre intensificacion del olor del cuero; su sombra cayé sobre la matanza.

—De modo que mi monjita ha encontrado los libros de oraciones —inquirié, con una
rara mezcla de sorna y deleite; luego, reparando en mi furiosa, dolorida turbacién, se
ri6 de mi a carcajadas, me arrancé el libro de las manos y lo deposité sobre el sofa—.
¢Qué, las figuritas cochinas han asustado a Bebé? Mi Bebé no deberia jugar con
juguetes para mayores hasta que haya aprendido a manejarlos, ¢no te parece?

Entonces me besd. Y esta vez sin reticencias. Me beso y posé imperiosamente su mano
en mi pecho, bajo mi vaina de encaje antiguo. Tambaleandome, empecé a subir la
escalera de caracol que conducia a mi alcoba, al lecho de ébano tallado y hoja de oro
en el que él fuera concebido. Balbuceé, atolondrada: si todavia no hemos almorzado; y
ademas, es pleno dia...

Para verte mejor...

Quiso que me pusiera la gargantilla, esa joya de familia heredada de una mujer que
habia escapado al cadalso. Con dedos trémulos me la abroché al cuello. Estaba fria
como el hielo, y me estremeci. El enroscé mis cabellos en una soga y los aparté de mis
hombros para poder besarme mejor la pelusilla del cuello, debajo de las orejas; esa
caricia me hizo temblar. Y besé también los ardientes rubies. Los besé antes de
besarme la boca. Extasiado, entoné:

—Sodlo guarda de su atuendo / su sonora pedreria.

Una docena de maridos empalaron a una docena de esposas mientras allad afuera, en el
aire vacio, las gaviotas graznaban columpidndose en trapecios invisibles.

El insistente chillido del teléfono me volvié a la realidad. El yacia junto a mi como un
roble talado, la respiracién jadeante, entrecortada como si acabara de batirse a duelo
conmigo. En el transcurso de aquella lucha unilateral, vi su mortal compostura
despedazarse como un jarron de porcelana arrojado contra una pared; lo habia oido
gritar y blasfemar durante el orgasmo; yo habia sangrado. Y habia visto, tal vez, su
rostro sin la mascara. Y tal vez no. Pero la pérdida de mi virginidad me habia
trastornado hasta lo indecible.

Sacando fuerzas de flaqueza, meti la mano en el gabinete cloisonné que ocultaba el
teléfono junto a la cama, y atendi el llamado. Su agente de Nueva York. Urgentisimo.

Lo sacudi para despertarlo, y me di vuelta otra vez, acunando entre mis brazos mi
cuerpo exhausto. Su voz zumbaba como un enjambre de abejas a la distancia. Mi



marido. Mi esposo, que, con tanto amor, llenara mi alcoba de tantas calas que se
hubiera dicho el gabinete de un embalsamador. De esos somnolientos aros de Etiopia
que ahora meneaban las pesadas cabezas esparciendo su incienso lascivo, insolente
con reminiscencias de carne ahita de lujuria.

Cuando concluyé con el agente, se volvié hacia mi y acaricio el collar de rubies que me
mordia la garganta, pero esta vez con una ternura tal que yo me abandoné sin
reticencias, y me acaricié los pechos. Mi adorada, mi amor, mi ninita, ¢te ha dolido?
Cuanto lo lamenta, tanta impetuosidad, no pudo contenerse; es que, ya ves, te quiere
tanto... y ese recitativo de enamorado hizo brotar de mis ojos un torrente de lagrimas.
Me aferré a él como si so0lo quien me habia infligido el dolor pudiera ahora consolarme
de haberlo padecido. Por un momento me murmurdé al oido con una voz que nunca le
habia oido antes, una voz como las tiernas consolaciones del mar. Pero luego
desenrosco los zarcillos de mi pelo de los botones de su smoking, deposité un beso
presuroso en mi mejilla y me dijo que su agente neoyorquino lo habia llamado por un
asunto tan apremiante que tendria que marcharse no bien la marea bajara lo
suficiente. ¢Abandonar el castillo? jSalir de Francia! Y permaneceria fuera del pais
seis semanas por lo menos.

—iPero es nuestra luna de miel!

Un negocio, una operacion que dependia del azar y de la suerte, con varios millones en
juego, dijo. Se aparté de mi para encerrarse en ese silencio suyo, de figura de cera; yo
era s6lo una chiquilla, yo no comprendia. Y mi vanidad herida le oy6 decir, sin
palabras, he tenido demasiadas lunas de miel para que puedan significar para mi,
cualquiera de ellas, compromisos impostergables. Bien sé que esta criatura que he
comprado por un pufiado de piedrecitas de colores y pellejos de animales muertos no
se escapara. Sin embargo, una vez que hubiese telefoneado a su agente de Paris a fin
de reservar un billete a los Estados Unidos para el dia siguiente —un llamadito, nada
mas, mi pequefia— tendremos tiempo de cenar juntos.

Y yo debia contentarme con eso.

Un plato mejicano, faisan con avellanas y chocolate; ensalada; un queso blanco,
voluptuoso; un sorbete de uvas moscatel y Asti espumante. Un brindis con Krug,
festivo, burbujeante. Y por ultimo café negro, amargo, en unas tacitas preciosas tan
delgadas que el brebaje ensombrecia los pdjaros pintados en la porcelana. En la
biblioteca, adonde él me llevd para sentarme sobre sus rodillas en un silléon de cuero
frente al chisporroteante fuego del hogar, con los cortinados de terciopelo purpura
corridos sobre la noche, yo bebi cointreau, él su cofiac. Habia querido que me pusiera
esa casta tunica de Poiret de muselina blanca. Parecia agradable especialmente, mis
pechos se veian a través de la levisima tela, decia, como dos blancas y suaves
palomitas que durmieran, cada una, con un o0jo rosado abierto. Pero no quiso que me
quitara el dogal de rubies, que me molestaba cada vez mas, ni que recogiera mi



cabello suelto, simbolo de una virginidad tan recientemente desflorada que era una
dolorosa presencia entre nosotros. Enroscé sus dedos en mis rizos hasta que mi rostro
se contrajo en una mueca de dolor; yo, lo recuerdo, hablé muy poco.

—La doncella ya habra cambiado nuestras sabanas —dijo—. Aqui ya no colgamos de
las ventanas las sdbanas manchadas de sangre para demostrar a toda Bretafa que tu
eras virgen, no en estos tiempos civilizados. Pero te diré que ésta habria sido la
primera vez, en todas mis vidas de casado, que hubiera podido mostrar semejante
trofeo a mis curiosos arrendatarios.

De pronto comprendi, con un sobresalto, que debi6 de ser mi inocencia lo que lo
cautivara —la musica silente de mi candor, decia, como La terrasse des audiences au
clair de lune ejecutada en un piano con teclas de éter. No debéis olvidar cuan
incobmoda me sentia yo en medio de todo ese lujo, hasta qué punto la desazén habia
sido mi constante compafiera durante todo el tiempo de mi noviazgo con ese satiro
grave que ahora martirizaba con ternura mi pelo. Saber que mi ingenuidad le
proporcionaba algin placer me infundia valor. Courage! Haré el papel, aunque mas no
sea por inercia, de la dama nacida en cuna de oro.

Luego, lenta pero juguetonamente, como quien entrega a una nifia un regalo
magnifico, misterioso, sacé de un escondrijo del interior de su chaqueta un manojo de
llaves... llaves y mas llaves, una llave, dijo, para cada cerradura de la casa. Toda
suerte de llaves, algunas antiguas, enormes, de hierro negro; otras graciles, delicadas,
casi barrocas; yales delgadas como hostias para las cajas fuertes y gavetas. Y era yo
quien, en su ausencia, seria su depositaria.

Yo miré el pesado manojo con circunspeccion. No habia pensado, hasta ese momento,
en los aspectos practicos de un matrimonio con una gran casa, con una gran fortuna,
con un gran hombre que parecia poseer tantas llaves como el guardian de una céarcel.
Alli estaban las bastas y arcaicas llaves de las mazmorras, pues mazmorras teniamos,
y en abundancia, aunque convertidas ahora en bodegas para sus vinos; hileras y maés
hileras de botellas polvorientas habitaban ahora aquellas cuevas de dolor excavadas
en la roca sobre la cual se alzaba el castillo. Estas son las llaves de las cocinas, ésta es
la llave de la galeria de arte, un verdadero museo de tesoros enriquecido por cinco
siglos de avidos coleccionistas, ah, él estaba seguro de que yo pasaria alli horas y
horas.

Habia satisfecho con creces su gusto por los simbolistas, me dijo, con un fulgor de
codicia en la mirada. Y alli estaba el célebre retrato de su primera esposa, pintado por
Moreau, La victima ataviada para el sacrificio, con la marca de las cadenas dibujando
un encaje sobre su piel translicida. ¢Conocia yo la historia de ese cuadro? ¢Sabia que
cuando se desnudd ante él por primera vez, ella, recién rescatada de su café de
Montmartre, se habia cubierto de un rubor que le enrojecié los pechos, los brazos, los
hombros, todo el cuerpo? El habia recordado esa historia, a esa nifia tan querida, la



primera vez que me desnudd... Ensor, el gran Ensor, su lienzo monolitico: Las virgenes
locas. Dos o tres Gauguin de la ultima época, su favorito el de la joven indigena en
éxtasis en la casa solitaria, llamado De la noche venimos, hacia la noche vamos. Y
ademads de sus adquisiciones personales, las maravillas heredadas de su familia, los
Watteau, los Poussin, y un par de Fragonards muy particulares, encargo de un
antepasado licencioso quien, se decia, habia posado en persona para el pincel del
maestro con sus dos hijas... Interrumpié bruscamente la descripcién de sus tesoros.

Tu rostro palido, delicado, chérie, dijo, como si me viera por primera vez. Tu rostro
palido y delicado, con sus promesas de perversion que solo un connaisseur podria
detectar.

Un lenio al caer entre las ascuas instigé una lluvia de chispas; en mi mano, el épalo
fulgurd en verdes llamaradas; yo tenia una sensacién de vértigo, de vacio, como en el
borde de un precipicio; tenia miedo, no tanto de él, de su presencia monstruosa,
pesada como si al nacer lo hubieran dotado de una gravedad especifica mayor que la
del resto de nosotros, esa presencia que, incluso en los momentos en que mas
enamorada de él creia estar, siempre me oprimia de una manera inexplicable. No; no
era de él de quien tenia miedo; era de mi. Era como si yo hubiera nacido de nuevo en
esos 0jos suyos sin reflejos, como si hubiera renacido bajo formas insospechadas. No
me reconocia en las descripciones que él hacia de mi, y sin embargo, sin embargo...
¢No habria en ellas, quiza, un grano de verdad brutal? Y de sdlo pensar que él pudo
haberme elegido por eso, por haber percibido en mi inocencia un raro talento para la
perversion, un intenso rubor, disimulado por la roja lumbre de las llamas, volvio a
cubrirme.

Aqui tienes la llave del gabinete de las porcelanas, no te rias, querida; en esa alacena
hay el botin de un rey en Sevres y el botin de una reina en Limoges. Y la llave del
cuarto cerrado, trancado, en que se conservaban cinco generaciones de plateria.

Llaves, llaves, llaves. El me confiaria las llaves de su despacho, aunque yo fuese
apenas un bebé; y las llaves de sus cajas de seguridad, donde guardaba las joyas que
yo usaria, me prometié, cuando regresaramos a Paris. {Y qué joyas! Oh, podria
cambiar mis pendientes y collares tres veces al dia, como la emperatriz Josefina se
cambiaba la ropa interior. Dudaba, dijo, con ese ruido hueco, entrecortado que le
servia de risa, que me interesaran demasiado los titulos de sus acciones, aunque desde
luego eran infinitamente mas valiosos.

Fuera de la casa, mas alld de nuestra privacidad a la luz de las llamas, podia oir el
rumor de la marea en reflujo sobre los cantos rodados de la playa; era casi la hora en
que ¢él debia partir, dejandome sola. S6lo quedaba en el aro una llave que no habia
explicado, y ahora parecia vacilar. Por un momento pensé que la separaria de sus
hermanas, la deslizaria en su bolsillo y se la llevaria.



—:Qué llave es ésa? —inquiri, porque sus bromas carifiosas me habian
envalentonado—. ¢La llave de tu corazén? jDamela!

Provocativamente, balanceé la llave por encima de mi cabeza, fuera del alcance de mis
dedos ansiosos; y aquellos labios rojos, desnudos se distendieron en una sonrisa.

—Ah, no —dijo—, no la llave de mi corazon. Mas bien la llave de mon enfer.

Sin retirar la llave, volvid a cerrar el aro y lo sacudié musicalmente, como un carillon.
Luego lo dejé caer en un tintineante montén, sobre mi falda. Yo senti, a través de la
tenue muselina de mi vestido, el frio del metal heldndome los muslos. El se incliné
para depositar en mi frente el beso enmascarado de su barba.

—Todo hombre necesita tener un secreto, siquiera uno, algo que su esposa ha de
ignorar —dijo—. Prométeme, mi pdalida pianista; prométeme que usaras todas las
llaves del manojo salvo ésta dltima, pequeiiita que acabo de mostrarte. Juega con todo
cuanto encuentres, joyas, plateria; haz barquitos de papel con los titulos de mis
acciones, si asi lo deseas, y échalos a navegar rumbo a América, en pos de mi. Todo es
tuyo, todas las puertas se abriran para ti, menos la que abre esta llavecita. De todos
modos no es mas que la llave de un cuarto pequeno al pie de la torre del oeste, detras
de la despensa, al final de un corredorcito oscuro, lleno de horrendas telaranas que se
prenderdn de tus cabellos y te aterrorizaran, si es que alli te aventuras. Oh,
encontraras un cuartito tan anodino... Pero debes prometerme, si me amas, que no
entraras en él. Es s6lo un estudio personal, un escondrijo, una guarida, un «den»,
dirian los ingleses... adonde voy, de tanto en tanto, en esas raras pero inevitables
ocasiones en que el yugo del matrimonio parece pesar demasiado sobre mis hombros.
Alli puedo ir, ¢(entiendes?, para saborear el raro placer de imaginarme sin esposa.

Soélo unas pocas estrellas titilaban, palidas sobre la explanada, cuando envuelta en mis
pieles lo acompafié hasta el automévil. Sus dultimas palabras fueron que habia
telefoneado al continente y contratado un afinador de pianos para que residiera en la
casa; el hombre vendria a hacerse cargo de su empleo al dia siguiente. Me estrecho
contra su pecho de vicuia, solo una vez, y partio.

Yo habia dormitado toda la tarde y ahora no podia conciliar el suefio. Di vueltas y
vueltas en su lecho ancestral hasta que otro amanecer palidecié en los espejos, que
rutilaron, iridiscentes, con los reflejos del mar. El perfume de las calas embotaba mis
sentidos; de solo pensar que en adelante siempre habria de compartir aquellas
sabanas con un hombre cuya piel, como la de esas flores, parecia rezumar la viscosa
humedad de los sapos, sentia una vaga desolacion dentro de mi, que ahora, mi herida
de mujer ya restafiada, despertaba un ansia inquietante, algo asi como los antojos
comunes en las embarazadas de comer carbdén, o creta, o alimentos putrefactos.
¢Acaso sus palabras, su carne, sus miradas no me habian dejado entrever las mil y una
barrocas intersecciones de la carne sobre la carne? Y yo yacia en el ancho lecho con la



sola, insomne compania de mi oscura curiosidad recién nacida.
Estaba sola en el lecho. Y lo deseaba. Y me repelia.

¢Habria joyas suficientes en todas sus cajas de seguridad para contrarrestar la
angustiosa dualidad de mis sentimientos? ¢Contendria ese castillo riquezas bastantes
como para recompensarme por la compania del libertino con quien deberia convivir?
¢Y cudl era, precisamente, la naturaleza del fascinado horror que me inspiraba ese ser
misterioso que, para demostrar su poder sobre mi, me habia abandonado en mi noche
de bodas?

De pronto me incorporé en la cama, bajo las mdascaras sardonicas de las gargolas,
asaltada por una loca sospecha. ¢Y si me hubiera abandonado no por Wall Street sino
por alguna amante importuna, escondida Dios sabe dénde, que sabria complacerlo
mucho mejor que una nifia cuyos dedos so6lo se habian ejercitado hasta entonces en la
practica de escalas y arpegios? Y lentamente, ya mdas serena, me dejé caer de nuevo
sobre el monton de almohadas. Reconoci que mi repentino ataque de celoso temor no
habia estado exento de un dejo de alivio.

Por fin, cuando ya la luz del dia inundé la alcoba y ahuyentd los malos suefios, cai en
un profundo letargo. Pero lo dltimo que recordé antes de dormirme fue el alto jarron
de calas junto a la cama, como los gordos tallos, deformados por el grueso cristal,
parecian brazos, brazos desmembrados flotando a la deriva en el agua verdosa.

Café y croissants para consuelo de este solitario despertar nupcial. Una delicia. Y miel,
por afiadidura, un trozo de panal en un cuenco de cristal tallado. La doncella exprimi6
el zumo aromatico de una naranja en un copén helado mientras yo la observaba desde
el perezoso lecho de mediodia de los ricos. No obstante, esa manana nada me
proporciond mas que un placer fugaz, salvo el enterarme de que el afinador de pianos
ya habia estado realizando su tarea. Cuando la doncella me lo dijo salté de la cama y
me puse mi vieja falda de sarga y mi blusa de franela, mi uniforme de estudiante en el
que me sentia mucho mas a gusto que con cualquiera de mis espléndidos vestidos
nuevos.

Después de mis tres horas de practica, llamé al afinador para darle las gracias. Era
ciego, naturalmente; y joven y con una boca delicada y unos 0jos grises que se
clavaron en mi aunque no pudieran verme. Era hijo de un herrero de la aldea, al otro
lado del camino; era el director del coro de la iglesia a quien el buen parroco ensefiara
un oficio para que pudiese ganarse el sustento. Todo era en extremo satisfactorio. Si.
El crefa que alli podia ser feliz. Y si de vez en cuando, agregé timidamente, pudiera
oirme tocar... porque, ¢sabéis?, él adoraba la musica. Si. Desde luego, dije. Claro que
si. Parecia saber que yo le sonreia.

Cuando me despedi de él, y aunque me habia despertado tan tarde, era apenas la hora



de mi «five o’clock». El ama de llaves, que, prevenida por mi esposo, se habia
abstenido de interrumpir mi musica, me hizo ahora una solemne visita con un largo
menu para un almuerzo tardio. Cuando le dije que no lo necesitaba, me mir6 de
soslayo por encima de su nariz. Comprendi al instante que una de mis principales
funciones de castellana consistia en proporcionar trabajo al personal. Pero de todas
maneras, no di el brazo a torcer y dije que esperaria hasta la hora de la cena, aunque
aguardaba con nerviosa impaciencia esa comida solitaria. Ahora, comprendi, debia
decirle qué me gustaria que me preparasen; y mi imaginacion, todavia la de una
colegiala, se desenfrend. Un pollo a la crema... ;0 me anticiparia a la Nochebuena con
un pavo al caramelo? No: lo he decidido. Aguacates, gambas, gambas a montones,
ninguna entrada, no. Pero para postre sorpréndame con todos los helados que haya en
la nevera. Ella tomé nota de todo y alzd la nariz, desdefiosa; la habia escandalizado.
iVaya gustos! Nifia como era, me reia a solas cuando se marcho.

Pero ahora... ¢qué podré hacer ahora?

Hubiera podido pasar una hora feliz desempacando mi trousseau de los batles, pero
ya lo habia hecho la doncella, los vestidos, los tailleurs estaban ya colgados en el
guardarropa de mi cuarto de vestir, los sombreros encasquetados en cabezas de
madera para que no perdieran la forma, los zapatos calzados en pies de madera como
si todos esos objetos inanimados imitaran la apariencia de la vida para mofarse de mi.
No me apetecia permanecer en mi atestado vestidor, ni en mi alcoba con el finebre
olor de las calas. ¢Como pasar el tiempo?

iTomaré un bafio en mi propio cuarto de bano! Y descubri que los grifos eran
pequenos delfines de oro, con ojos de esquirlas de turquesa. Y habia un estanque de
pececitos dorados que nadaban apareciendo y desapareciendo entre moéviles frondas
de algas, tan aburridos, pensé, como yo misma. jCuanto deseaba que él no me hubiese
dejado sola! Cudnto deseaba poder charlar, siquiera, con una doncella; o con el
afinador de pianos... Pero sabia que mi nuevo rango me impedia entablar amistades
con el personal.

Me habia propuesto diferir el llamado cuanto me fuera posible, con la vaga esperanza
de encontrar algo que hacer en las horas muertas que me aguardaban después de la
cena, pero a las siete menos cuarto, cuando ya la oscuridad rodeaba el castillo, no
pude contenerme. Telefoneé a mi madre. Y yo misma me sorprendi estallando en
lagrimas al oir su voz.

No, no, nada malo. Mam4d, mi bafiera tiene grifos de oro. jGrifos de oro!, dije.
No, supongo que no tengo ningtin motivo para llorar, mama.

La linea era mala, a duras penas pude escuchar sus felicitaciones, sus preguntas, su
preocupacién, pero cuando colgué el receptor me sentia un poco menos desconsolada.



Sin embargo, me quedaba alin una larga hora hasta que me sirvieran la cena, y todo el
inimaginable desierto del resto de la noche.

El manojo de llaves aun estaba alli donde él lo dejara, sobre la alfombra de la
biblioteca, delante del fuego encendido que habia calentado el metal, y ya no estaban
frias al tacto sino casi tan tibias como mi propia piel. Qué imprudencia la mia; una
doncella, que arreglaba la lefia, me lanzé una mirada de reproche como si yo le
hubiera tendido una trampa al recoger el tintineante manojo de llaves, las llaves de las
puertas interiores de esta hermosa prision de la cual yo era a la vez la reclusa y la
alcaldesa, y que casi no habia visto aun. Cuando tomé conciencia de ello, experimenté
la loca euforia del explorador.

iLuces! Mas luces!

Al toque de un interruptor, la sofiolienta biblioteca queddé brillantemente iluminada.
Enloquecida, corri por el castillo, encendiendo cuanta luz encontraba a mi paso, y
ordené a la servidumbre que iluminaran también todas sus dependencias, para que el
castillo resplandeciera como una tarta de cumpleanos en el pecho del mar, a la luz de
mil bujias, una por cada afio de su existencia, para que todo el mundo en la costa se
maravillara de verlo. Cuando toda la casa estuvo iluminada y tan resplandeciente
como el café de la Gare du Nord, el significado de la posesion de ese manojo de llaves
ya no me intimidaba, pues ahora estaba resuelta a investigar con su ayuda la
verdadera naturaleza de mi esposo.

Primero su despacho, obviamente.

Un escritorio de caoba de media milla de ancho, con un secante impecable y una
barricada de teléfonos. Me di el lujo de abrir la caja fuerte que contenia las joyas y
exploré entre los estuches de piel lo suficiente para descubrir que mi matrimonio me
habia dado acceso al tesoro de un genio —alhajas, brazaletes, anillos... Mientras
estaba asi rodeada de diamantes, una doncella llamé a la puerta y entré antes que yo
respondiese; una sutil descortesia. Le hablaria de ello a mi marido. Ech6 una mirada
desdenosa a mi falda de sarga; ¢no piensa vestirse madame para la cena?

Hizo una mueca despectiva cuando me rei al oirla: ella era, mucho mas que yo, la
senora. Pero imaginad engalanarme con una de las extravaganzas de Poiret, el
turbante enjoyado y la aigrette, ensogada de perlas hasta el ombligo, para sentarme a
solas en el comedor sefiorial, a la cabecera de esa mesa enorme en la que se decia que
el rey Marco habia agasajado a sus caballeros. Me sosegué bajo la fria mirada de su
desaprobacion. Adopté las tajantes inflexiones de la hija de un oficial. No, no me
vestiria para la cena. Por lo demas, tampoco tenia hambre. Debia decirle al ama de
llaves que cancelara el festin en el dormitorio que antes le ordenara. ¢{Podrian dejarme
unos sandwiches y un termo con café en mi sala de musica? ¢Y harian el favor de



retirarse todos, durante la noche?
Mais oui, madame.

Comprendi, por el tono compasivo de su voz, que los habia defraudado una vez mas;
pero no me importaba; me sentia armada contra ellos por el esplendor de sus tesoros.
Sin embargo no hallé su corazén entre aquellas piedras rutilantes; tan pronto como la
doncella se hubo marchado inicié un registro sistematico de los cajones de su
escritorio.

Todo estaba en orden, y no encontré nada. Ni un garabato trazado al azar en algun
sobre viejo, ni la desvaida foto de una mujer. Nada fuera de las carpetas de
correspondencia comercial, los recibos de los arrendatarios, las facturas de los
sastres, los billets-doux de las financieras internacionales. Nada. Y esta ausencia de
pruebas de su vida real empez6 a despertar en mi una extrafna sospecha; si se toma
tanto trabajo para guardarla en secreto, reflexioné, ha de tener mucho que ocultar.

Su despacho era una habitacion singularmente impersonal, que miraba a la explanada
del castillo, como si él deseara volver la espalda al mar y a sus cantos de sirena para
tener la mente clara mientras tramaba la bancarrota de un pequeno comerciante de
Amsterdam o —adverti con un escalofrio de repulsion— concertaba un negocio en
Laos que, a juzgar por algunas alusiones cripticas a su entusiasmo de botanico
amateur por ciertas amapolas raras, debia de estar relacionado con el opio. ¢{No era
acaso lo bastante rico como para prescindir del crimen? ;O seria el crimen mismo su
fuente de recursos? En todo caso, yo habia visto lo suficiente como para comprender la
razon de tanto celo.

Ahora que habia requisado su escritorio, debia pasar un lucido cuarto de hora
poniendo cada carta donde la habia encontrado y, mientras borraba las huellas de mi
visita, por pura casualidad, al meter la mano en una gaveta que se habia atascado,
debi de tocar algun resorte oculto, pues un cajon se abrié de pronto dentro de aquélla
y ese cajon secreto contenia, por fin, una carpeta rotulada con la inscripcion: Personal.

A no ser por mi propio reflejo en la ventana sin cortinas, yo estaba sola.

Por un instante, tuve el presentimiento de que su corazoén, aplastado como una flor,
rojo y fino como papel de seda, se hallaba en esa carpeta. Era una carpeta muy
delgada.

Hubiera preferido, tal vez, no encontrar aquella nota conmovedora, escrita con faltas
de ortografia sobre una servilleta de papel de La Coupole, que comenzaba: «Mi
adorado, con qué ansias espero el momento en que habrds de hacerme tuya para
siempre». La diva le habia enviado una pagina de la partitura de Tristdn, el Liebestod,
con una unica palabra criptica garabateada al través: «Hasta...», pero la mas extrafa



de todas esas cartas de amor era una postal con la imagen de un cementerio de aldea,
entre montanas, donde un enlutado sepulturero cavaba con frenesi una fosa; al pie de
esta pequeia estampa, ejecutada con la vivida exuberancia del Gran Guifol, habia una
leyenda: «Tipica escena transilvana; Medianoche; Todos los Santos». Y en el reverso,
el mensaje: «En ocasién de esta boda con la descendiente de Dracula, recuerda
siempre que: “El tnico y supremo placer del amor es la certeza de estar haciendo el
mal”. Toutes amitiés, C.».

Una broma. Una broma del peor gusto; ¢acaso no habia estado casado él con una
condesa rumana? Y entonces recordé su cara bonita, vivaz, y su nombre: Carmilla. Mi
mas reciente antecesora en este castillo habia sido, al parecer, la mas extravagante.

Hice a un lado la carpeta, pensativa. Nada en mi vida de afecto familiar y musica me
habia preparado para estos juegos de adultos, y sin embargo ellos eran las claves de
su personalidad, que me demostraban al menos cuanto lo habian amado, aun cuando
no me revelaran ninguna buena razén para ello. Pero yo queria saber mads; y cuando
cerré la puerta de su despacho y le puse llave, el instrumento para seguir investigando
cayo de pronto a mis pies.

Cay®9, si, literalmente; y con el estrépito de todo un juego de cubiertos porque, cuando
hice girar la delgada yale se abrié, no sé como, la argolla, y todas las llaves se
desparramaron por el suelo. Y la primera que recogi del montén fue, por fortuna o
desgracia, la llave de ese cuarto que él me habia prohibido, el cuarto que reservaba
para estar a solas, para ir cuando deseaba sentirse nuevamente soltero.

Decidi explorarlo antes de que empezara a sentir un vago resurgimiento de ese oscuro
temor que me inspiraba su inmovilidad de figura de cera. Tal vez imaginé, en aquel
momento, que lo encontraria a él, al verdadero, en esa guarida, acechando para saber
si en verdad lo habia obedecido; que habia enviado a Nueva York un facsimil de si
mismo, un enigmatico cascaron auténomo de su persona publica mientras que el
hombre real, cuyo rostro yo habia vislumbrado en la tormenta del orgasmo, se
entregaba a sus acuciantes asuntos secretos en el estudio al pie de la torre del oeste,
detras de la despensa. Pero de ser asi, era imprescindible que lo encontrase, que lo
conociera; y yo, demasiado segura de su aparente debilidad por mi, no creia que mi
desobediencia pudiera en verdad enfurecerlo.

Cogi del monton la llave prohibida y dejé las otras tiradas.
Era muy tarde y el castillo navegaba a la deriva tan lejos del continente como podia
estarlo, en medio del océano silencioso donde, a mis 6rdenes, flotaba semejante a una

guirnalda de luces. Y todo en silencio, todo en calma, a no ser el murmullo de las olas.

Yo no sentia ningin miedo, ninguna insinuacién de peligro. Ahora avanzaba con tanta
tranquilidad como lo habria hecho en la casa de mi madre.



Nada de pasadizo estrecho y polvoriento; ¢por qué me habia mentido? Pero mal
iluminado si, por cierto; la electricidad, por alguna razon, no llegaba hasta alli, de
modo que retrocedi hasta la despensa y cogi de un armario un atado de velas de
parafina que se guardaban en él con las cerillas para iluminar la mesa de roble en los
grandes banquetes. Acerqué una cerilla a mi pequeno candil y avancé con él en la
mano, como una penitente, a lo largo del corredor recubierto de pesados tapices,
venecianos, creo. La llama develaba aqui la cabeza de un hombre, alld el opulento
pecho de una mujer que desbordaba por una raja de su vestido —¢el rapto de las
Sabinas, tal vez?—, las espadas desnudas y los caballos inmolados sugerian un tema
vagamente mitolégico, espeluznante. El corredor descendia, sinuoso; bajo las
alfombras espesas habia un declive casi imperceptible. Los pesados tapices en las
paredes asordinaban mis pasos y hasta mi respiracion. Por algun motivo, habia
empezado a hacer calor, mucho calor; el sudor me perlaba la frente. Ya no podia oir
los rumores del mar.

Un corredor largo, tortuoso, como si estuviera en las visceras del castillo; y este
corredor conducia a una carcomida puerta de roble, baja, ojival, trancada con barras
de hierro negro.

Y aun asi no tuve miedo, no se me erizaron los cabellos en la nuca, no senti hormigueo
alguno en los pulgares.

La llave se deslizd en la cerradura nueva con la facilidad de un cuchillo caliente en un
trozo de mantequilla.

Ningun temor; pero si un titubeo, como una contencién del aliento espiritual.

Si yo habia descubierto algunos rastros de su corazén en una carpeta caratulada
Personal, tal vez aqui, en su retiro subterraneo, podria hallar un algo de su alma. Fue
la conciencia de la posibilidad de tal descubrimiento, de su posible rareza lo que me
retuvo por un momento inmdvil, antes de que, con la osadia de mi inocencia ya
sutilmente mancillada, hiciera girar la llave; y la puerta se abri6é con un lento crujido.

«Existe una asombrosa semejanza entre el acto de amor y los oficios de un
torturador», opinaba el poeta favorito de mi esposo; en el lecho nupcial, algunos
indicios de la naturaleza de esa semejanza me habian sido revelados. Y ahora el candil
me descubria los contornos de un potro de tormento. Habia también una gran rueda,
semejante a aquellas que yo habia visto en las estampas de los libros sagrados de mi
vieja nodriza, y que representaban los martirios de los santos. Y apenas un atisbo
antes de que mi llamita se apagara y me dejara en la mas absoluta oscuridad una
armadura de metal, provista de bisagras en el flanco y —yo lo sabia— de puas en el
interior; hasta conocia su nombre: la Doncella de Hierro.



Absoluta oscuridad. Y en torno, los instrumentos de mutilacion.

Hasta ese momento, esta nifla mimada ignoraba que habia heredado el temple y la
entereza de una madre que desafiara a los piratas amarillos de Indochina. El espiritu
de mi madre me impulsaba a seguir, a internarme en ese lugar horrendo poseida por
un éxtasis frio, resuelta a saber lo peor. A tientas, busqué las cerillas en mi bolsillo;
iqué luz tan lugubre, tan mortecina! Y sin embargo suficiente, oh si, mas que
suficiente, para ver un cuarto especialmente destinado a la profanacion y a quién sabe
qué encuentros tenebrosos de amantes inimaginables cuyos abrazos serian la
aniquilacién.

Los muros de esta cdmara de torturas eran la roca viva; relucian como si transpirasen
de terror. En las cuatro esquinas habia urnas funerarias de gran antigiiedad, etruscas
tal vez, y, sobre tripodes de ébano, los pebeteros de incienso que él dejara encendidos
y que llenaban el aire de un hedor sacerdotal. Rueda, potro y Doncella de Hierro
estaban expuestos tan ostentosamente como si fueran piezas de estatuaria; y yo me
senti casi consolada, casi me persuadi de que tal vez sbélo habia tropezado con un
pequeno museo de su perversidad, de que ¢l habia instalado alli esos objetos
monstruosos para su sola contemplacion.

No obstante, en el centro del cuarto habia un catafalco, un ominoso, funesto féretro de
la artesania renacentista, circundado de largos cirios blancos y, al pie, una gran
brazada de esos mismos aros de Etiopia con que habia llenado mi alcoba, en un jarréon
de porcelana de un sombrio rojo chino de mas de un metro de altura. No me atrevia a
examinar de mds cerca este extrano catafalco y a su ocupante, pero sabia que tenia
que hacerlo.

Cada vez que frotaba una cerilla para encender aquellos cirios que rodeaban su lecho,
era como si se desprendiera de mi un velo de esa inocencia que él tanto habia
codiciado.

La cantante de Opera yacia, desnuda, bajo una delgada sdbana de un muy raro y
precioso linén, tal como los principes de Italia acostumbraban amortajar a quienes
habian envenenado. La toqué, toqué con suavidad el blanco pecho; estaba fria, él la
habia embalsamado. En la garganta pude ver la impronta azul de sus dedos de
estrangulador. Sobre sus parpados lividos, cerrados, tiritaba la llama fria, triste, de los
cirios. Y lo peor, lo peor era que aquellos labios muertos sonreian.

Detras del catafalco, en medio de las sombras, un resplandor niveo, nacarado; cuando
mis ojos se acostumbraron a la oscuridad distingui al fin —horror de los horrores—
una calavera; una calavera, si, tan descarnada ya que casi parecia imposible que aquel
hueso desnudo hubiera estado alguna vez untuosamente vestido de vida. Y esta
calavera se hallaba suspendida por medio de un sistema de cuerdas invisibles de modo
tal que parecia flotar, sin cuerpo, en el aire denso, inmdvil, coronada con una



guirnalda de rosas blancas y un velo de encaje, la imagen postrera de su segunda
esposa. Y sin embargo la calavera aun era tan bella, los planos purisimos habian
modelado tan imperiosamente el rostro que alguna vez la recubriera, que la reconoci
al instante. El rostro de la estrella vespertina bordeando la orilla de la noche. Un paso
en falso, oh pobre, pobrecilla, td, la siguiente en la funesta hermandad de sus esposas;
un paso en falso, y alla en el negro abismo de la oscuridad caiste.

¢Y dénde estaba ella, la muerta maés reciente, la condesa rumana que acaso pensara
que su sangre habria de sobrevivir a las depredaciones de su amado? Yo sabia que
debia de estar aqui, en este antro al que me habia conducido, inexorable, a través del
laberinto del castillo, un hilo invisible. Al principio no vi de ella rastro alguno. De
pronto, por alguna razon —quizas algun cambio de atmodsfera provocado por mi
presencia— el esqueleto metalico de la Doncella de Hierro emitié un tafiido espectral:
mi imaginacion febril temid quiza por un momento que su ocupante estuviera tratando
de salir a la rastra de su encierro, pero yo, incluso en medio de mi creciente histeria,
sabia que debia estar muerta si aquella era su morada.

Con dedos trémulos oprimi el mecanismo que abria la tapa de ese ataud vertical con
su rostro esculpido en un rictus de dolor. Y entonces, horrorizada, dejé caer la llave
gque aun tenia en la otra mano. Cayo en el charco que empezaba a formarse con su
sangre.

Estaba atravesada no por una sino por un centenar de puas esta hija de la tierra de los
vampiros que parecia haber muerto hacia tan poco, tan llena ain de sangre como
estaba... joh, Dios! {Tan reciente era su viudez? {Cuanto hacia que la habian guardado
en esta celda obscena? ¢Y habria estado alli todo el tiempo, mientras él me cortejaba a
la clara luz de Paris?

Cerré con suavidad la tapa del ataud y estallé en un tumulto de sollozos de piedad por
sus otras victimas y a la vez de pavorosa angustia al saber que yo, yo misma, era una
de ellas.

Los cirios chisporrotearon como en una rafaga llegada desde una puerta al mas alla.
La luz relampagued en mi mano, en el dpalo de fuego, con un resplandor maléfico,
como anuncidandome que el ojo de Dios —su ojo— estaba puesto en mi. Mi primer
pensamiento cuando vi el anillo por el que me vendiera a este destino fue cémo
escapar de él.

Tuve aun la suficiente presencia de animo para apagar con los dedos los cirios que
rodeaban el sarcéfago, recoger mi candil y echar una mirada en torno, aunque
temblando de miedo, para cerciorarme de que no dejaba rastro alguno de mi visita.

Rescaté la llave del charco de sangre, la envolvi en mi pafiuelo para no mancharme las
manos, y hui del cuarto, cerrando la puerta de un golpazo.



Resono, detras de mi, con un eco estremecedor, como si fuera la puerta del infierno.

No podia buscar refugio en mi alcoba porque aquélla retenia aun en el insondable
azogue de sus espejos la memoria de su presencia. Mi sala de musica parecia el sitio
mas seguro, si bien observé con un vago temor la imagen de Santa Cecilia: ¢cudl
habria sido su martirio?

Mis pensamientos eran un caos; los planes de fuga chocaban unos con otros... En
cuanto la marea se alejara de los arrecifes, huiria al continente, a pie, a la carrera, a
los tropezones; no confiaba en el choéfer de uniforme de cuero, ni tampoco en la
correcta ama de llaves; tampoco me atrevia a abrir mi corazon a una de esas palidas
doncellas fantasmales puesto que eran, todas ellas, sus criaturas. Una vez en el
poblado, me pondria de pies y manos a merced de la gendarmerie.

Pero ¢podria acaso confiar en ellos? Su familia habia imperado en esta comarca
durante ocho siglos, desde este castillo cuyo foso era el Atlantico. ¢No estarian la
policia, los abogados, incluso el juez, todos a su servicio, haciendo la vista gorda a sus
perversiones, puesto que él era el senor feudal cuya palabra debia ser acatada?
¢Quién, en esta costa lejana, creeria a la pdlida joven parisina que corria a ellos con un
espeluznante cuento de sangre, de terror, del ogro que murmura entre las sombras? O
mas bien sabrian, si, al instante que era la verdad. Pero estaban todos ligados por un
pacto de honor, y ni siquiera se avendrian a escucharme.

Auxilio. Mi madre. Corri al teléfono; y la linea, por supuesto, estaba muerta.
Muerta como sus esposas.

Una espesa oscuridad, sin una sola estrella, esmaltaba aun las ventanas. Todas las
ldmparas estaban encendidas en mi cuarto, para que me defendieran de la oscuridad,
y sin embargo ella parecia acecharme, estar presente junto a mi, disimulada por las
luces, la noche, como una substancia permeable capaz de infiltrarse en mi piel. Miré el
antiguo y precioso relojito de Dresden con sus flores hipocritamente inocentes; las
agujas habian avanzado apenas una hora, solo una, desde que yo descendiera a aquel
secreto matadero suyo. También el tiempo estaba a su servicio: me atraparia aqui en
una noche que habria de durar hasta que él regresara, como un sol negro en un
amanecer sin esperanzas.

No obstante, quizas el tiempo pudiera atin ser mi aliado; a esa hora, a esa misma hora,
¢l se embarcaba rumbo a Nueva York.

La certeza de que dentro de pocos minutos mi marido habria abandonado Francia
calmo un tanto mi zozobra. La razén me decia que no tenia nada que temer; la marea
que habria de llevarlo al Nuevo Mundo me liberaria de la prision del castillo. Sin duda



me seria facil eludir a los sirvientes. Cualquiera puede comprar un billete en una
estacion de ferrocarril. Sin embargo la inquietud no me abandonaba. Levanté la tapa
del piano; tal vez pensé que mi propia magia podria recrear con musica un
pentagrama talismanico capaz de protegerme de todo dano: si mi musica lo habia
cautivado desde el primer dia, ¢;no podria ahora otorgarme el poder de librarme de éI?

Mecéanicamente, empecé a tocar, pero mis dedos estaban rigidos y temblorosos. Al
principio no pude tocar nada mejor que los ejercicios de Czerny, pero el simple acto de
tocar me tranquilizé. Y, para mi solaz, por la pura, armoniosa racionalidad de su
matematica sublime, busqué entre las partituras hasta hallar El clave bien temperado.
Me impuse la tarea terapéutica de ejecutar todas las ecuaciones de Bach, cada una de
ellas, y me dije que si las tocaba todas sin un solo error... el amanecer me encontraria
otra vez virgen.

El ruido de un baston que cae.

iSu baston con empunadura de plata! ¢Qué, si no? Ladina, astutamente él habia vuelto
y me esperaba al otro lado de la puerta.

Me puse en pie, el miedo me daba fuerzas. Eché la cabeza hacia atras, desafiante.
—iEntra!
Yo misma me sorprendi al oir la firmeza, la claridad de mi voz.

La puerta se abrid lenta, nerviosamente y vi, no la maciza, la irredimible mole de mi
esposo, sino la figura leve, encorvada del afinador de pianos. Y parecia mucho mas
asustado de mi de lo que podria estar la hija de mi madre en presencia del mismisimo
diablo. En aquella camara de torturas llegué a pensar que nunca, nunca mas volveria a
reirme; ahora, incontenible, con alivio, solté una carcajada y, luego de un momento de
vacilacion, el rostro del muchacho se suavizé y una sonrisa timida, casi avergonzada se
dibujé en sus labios. Sus ojos, aunque ciegos, eran de una dulzura singular.

—Perdone usted —dijo Jean-Yves—. Sé que le he dado motivos para despedirme, al
estar escondido detrds de su puerta a medianoche... Pero la oi caminar de un lado a
otro, arriba y abajo, duermo en un cuarto al pie de la torre del oeste y cierta intuicion
me dijo que usted no podia dormir y que podria, tal vez, llenar sus horas de insomnio
con el piano. Y no lo pude resistir. Ademas, tropecé con estas...

Y me tendié el manojo de llaves que yo habia dejado caer junto a la puerta del
despacho de mi marido, esa argolla de la que faltaba una llavecita. Yo las cogi y, desde
mi taburete busqué en torno un sitio donde ocultarlas, como si el mero hecho de
esconderlas pudiera protegerme. Jean-Yves continuaba sonriendo. Qué dificil resultaba
ahora mantener una conversacién ordinaria.



—Esta perfecto —dije—. El piano. Perfectamente afinado.

Pero él, con la locuacidad de la turbacién, insistia en justificarse, como si yo sélo
pudiera perdonarle su insolencia si él me explicaba la causa con todo detalle.

—Esta tarde, cuando la oi tocar, pensé que nunca en mi vida habia oido tocar a nadie
de esa manera. Qué sensibilidad. Qué técnica. Qué regalo para mis oidos escuchar a
un virtuoso. De modo que subi hasta su puerta, humildemente, como lo haria un
perrito, y apoyé el oido en el ojo de la cerradura y escuché, escuché... hasta que por
una torpeza mia mi baston cayé al suelo y usted me descubrio.

Su sonrisa no podia ser mas inocente, mas conmovedora.

—Perfectamente afinado —repeti. Para mi sorpresa, ahora que lo habia dicho, descubri
gque no se me ocurria ninguna otra cosa que decir. S6lo podia repetir: Afinado...
Perfectamente... afinado... una y otra vez. Y vi como su sonrisa se transformaba,
lentamente, en una expresion de desconcierto. Ahora me latia la cabeza. De pronto, al
verlo alli, en su entranable, ciega humanidad, senti como si una herida profunda,
lacerante me desgarrara el pecho. Su figura empezd a difuminarse, la habitacion a
girar alrededor de mi. Después de las macabras revelaciones de aquella camara
sangrienta, era ahora cuando yo iba a desmayarme, a desmayarme a causa de €l, de su
dulzura.

Cuando recobré el conocimiento descubri que estaba en los brazos del afinador de
pianos, y que él ahora acomodaba debajo de mi cabeza el cojin de raso del taburete.

—Algo la atormenta a usted —dijo—. Algo terrible. Una joven esposa no tendria por
qué sufrir de esa manera. Y menos aun una recién casada.

Su voz, sus palabras tenian los ritmos de las campinas, los ritmos de las mareas.

—Toda recién casada deberia venir a este castillo ya vestida de luto y traer consigo a
un sacerdote y un ataud —dije.

—iQué dice usted!

Era demasiado tarde para callar; por lo demas, si también él fuera una de las criaturas
de mi marido, al menos se habia mostrado bondadoso conmigo. Se lo conté todo: las
llaves, la prohibicion, mi desobediencia, la camara, el potro de tormento, la calavera,

los cadaveres, la sangre.

—No puedo creerlo —dijo él, pensativo—. Ese hombre... tan rico, tan bien nacido.



—He aqui la prueba —dije. Y dejé caer de mi panuelo, sobre la sedosa alfombra, la
llave fatal.

—Oh Dios —dijo él—. Puedo sentir el olor de la sangre.

Cogié6 mi mano; me estrechdé entre sus brazos. Aunque era poco mdas que un
adolescente, yo senti fluir en mi, a su contacto, una gran fuerza.

—De uno a otro confin de estas costas corren toda suerte de extrafios rumores
—dijo—. Hubo hace tiempo un marqués que acostumbraba cazar muchachas jovenes
en el continente; las cazaba con perros, como si fueran zorros; mi abuelo le habia oido
contar a su abuelo cémo ese marqués sacaba de su morral una cabeza y se la mostraba
al herrero mientras el hombre herraba su caballo. «Un magnifico ejemplar del género
brunette, ¢eh, Guillaume?». Y era la cabeza de la mujer del herrero.

Pero en estos tiempos mas democraticos mi marido debia viajar hasta Paris para cazar
sus presas en los salones. Y Jean-Yves lo supo, lo comprendié al sentir que yo me ponia
a temblar.

—iOh, madame!, yo pensaba que eran sélo chismes de comadres, meras habladurias,
cuentos de miedo para asustar a los niflos. Pero ;como podia saber usted, usted, una
extranjera, que de antano la gente llama a este lugar el Castillo del Crimen?

¢Coémo, en verdad, podia yo saberlo? Aunque en lo mdas profundo de mi corazén
siempre habia sabido que su sefor seria mi muerte.

—iEscuche usted! —dijo de pronto mi amigo—. El mar ha cambiado de tono; pronto va
a amanecer, la marea empieza a bajar.

Me ayudo a incorporarme. Desde la ventana, miré hacia el continente, el camino de
acceso donde las piedras humedas brillaban a la tenue luz del final de la noche y, con
un horror casi inimaginable, un horror cuya intensidad me es imposible transmitiros,
vi a la distancia, ain muy lejanos pero acercandose cada vez mas, inexorablemente,
los faros gemelos de su gran automoévil negro abriendo tineles a través de la niebla
fluctuante.

Mi marido estaba de vuelta, en efecto; y esta vez no eran meras alucinaciones.

—ijLa llave! —dijo Jean-Yves—. Debe volver al llavero, con las demas. Como si nada
hubiera pasado.

Pero la llave estaba atin embadurnada de sangre fresca; corri al bafio y la puse bajo el
grifo de agua caliente. El agua carmesi corria en remolinos por el lavabo, pero como si
la llave misma estuviese herida, el estigma maldito persistia. Los ojos turquesas de los



delfines me hacian guifios sarcasticos como si supieran que mi marido habia sido mas
astuto que yo. Froté la mancha con mi cepillo de uiias, pero todo fue en vano. Pensé en
el automévil que rodaba silencioso hacia el cerrado portalén; més frotaba la llave, mas
vivida volviase la mancha.

En la atalaya sonaria la campana; el hijo del portero, sofioliento, apartaria entre
bostezos el edredon, se pondria la camisa, meteria los pies dentro de los zuecos...
Lenta, lentamente, abre la puerta a tu amo tan lentamente como puedas...

La mancha de sangre seguia burlandose del agua clara que manaba de la boca de los
sarcasticos delfines.

—Ya no hay més tiempo —dijo Jean-Yves—. El estd aqui. Lo sé. Me quedaré contigo.
—Ni pensarlo —dije—. Ahora vuelve a tu cuarto. Por favor.

El titubed. Yo puse en mi voz un filo de acero: sabifa que debia enfrentar a mi sefior a
solas. —jDéjame sola!

Tan pronto como Jean-Yves se hubo marchado, me ocupé de las llaves y corri a mi
alcoba. El camino de acceso estaba desierto. Jean-Yves tenia razén. Mi marido ya
habia entrado al castillo. Cerré las cortinas, me desnudé y corri los doseles mientras el
penetrante aroma a cuero de Rusia me confirmaba que mi esposo estaba de nuevo
junto a mi.

—ijAmor mio!

Con la mas traicionera, la mas lasciva de las ternuras me besé los 0jos, y yo, en mi
papel de la recién casada que acaba de despertarse lo rodeé con mis brazos, pues de
esa aparente aquiescencia dependia mi salvacién.

—Da Silva, de Rio, me gané de mano —dijo con una mueca de desdén—. Mi agente de
Nueva York telegrafi6 a Le Havre y me ahorré un viaje inutil. Asi que podremos
reanudar nuestros interrumpidos placeres, amor mio.

No le crei una sola palabra. Estaba segura de haber actuado exactamente como él
deseaba que lo hiciera. ;Acaso no me habia comprado para eso? Me habian inducido
arteramente a traicionarme, a entregarme, indefensa, a esa oscuridad insondable cuya
fuente me habia sentido compelida a buscar en su ausencia, y ahora, ahora que yo me
habia enfrentado a esa realidad velada de su persona, de ese ser que so6lo en presencia
de sus propias atrocidades cobraba vida, debia pagar el precio de mi nueva sabiduria.
El secreto de la caja de Pandora; pero él, él mismo me habia entregado la caja,
sabiendo que yo debia conocer el secreto. Yo habia jugado una partida en la cual cada
movimiento estaba gobernado por un destino tan opresivo y tan omnipotente como él,



dado que él, él mismo era ese destino. Y habia perdido. Perdido, si, en esa charada de
inocencia y vicio en que él me habia envuelto. Perdido, como la victima pierde ante el
verdugo.

Su mano acaricié mi pecho bajo la sabana. Yo trataba de controlar mis nervios, pero
no pude reprimir un escalofrio de terror ante esa caricia, ese contacto intimo que me
trajo a la memoria el abrazo mortal de la Doncella de Hierro, sus amantes perdidas
alla, en la cripta. Al percibir mi rechazo, sus ojos se empafiaron, pero su apetito no
disminuy6. Su lengua lamio los labios rojos, ya humedos. En silencio, misterioso, se
aparté de mi para quitarse la chaqueta. Sacé el reloj de oro del bolsillo de su chaleco y
lo puso sobre el tocador, como un buen burgués; luego extrajo las monedas
tintineantes y de pronto..., joh Dios!, hace toda una pantomima, se palmea
minuciosamente los bolsillos, los labios fruncidos de sorpresa, en busca de algo que no
esta en su sitio. Y entonces se vuelve a mi con una sonrisa horrenda, triunfante.

—Pero claro. Si te he dejado las llaves a ti.

—¢Tus llaves? Ah, si, por supuesto. Aqui, aqui estan, debajo de la almohada; espera un
momento... Qué... Ah, no..., a ver..., (dénde las habré dejado? Estuve toda la tarde
matando el tiempo, en tu ausencia, sentada al piano. {Claro, pues! Ahora recuerdo. La
sala de musica.

Bruscamente, arrojé mi negligé de encaje antiguo sobre la cama.

—Vé a buscarlas.

—¢Ahora? ;Ahora mismo? {No puedes esperar a la manana, mi adorado?

Me forzaba a mostrarme seductora. Me vi a mi misma, docil como una planta que
implora que la pisoteen, una docena de mujeres vulnerables, suplicantes reflejadas en
otros tantos espejos, y lo vi a él a punto de flaquear. Si en ese momento se hubiese
tendido junto a mi, lo habria estrangulado.

Pero él grito, casi bramo:

—No, no puede esperar. Ahora.

La luz fantasmal del amanecer inundaba la estancia. ¢(S6lo un amanecer, s6lo uno
antes de éste habia despuntado sobre mi en este lugar infame? No me quedaba mas
remedio que ir en busca de las llaves que habia dejado sobre el taburete del piano y
rogar a Dios que él no las examinara con demasiado detenimiento, rogar a Dios que le

fallara la vista, que se quedara ciego de repente.

Cuando entré de nuevo en la alcoba con el manojo de llaves, que tintineaba a cada uno



de mis pasos como un extrano instrumento musical, él estaba sentado en la cama con
su camisa inmaculada, la cabeza hundida entre las manos.

Y me parecio6..., me parecio que estaba desesperado.

Extrano. A pesar del miedo, del terror panico que le tenia, senti como si emanara de él
en ese momento una vaharada fétida, repulsiva, de la mdas absoluta desesperacion,
como si los aros de Etiopia que lo rodeaban hubieran, todos a la vez, comenzado a
pudrirse. O como si el cuero de Rusia de su perfume estuviera desintegrandose en las
substancias que lo componian, piel sobada y excrementos. Y la satanica gravedad de
su presencia ejercia en la alcoba una presion tan tremenda que yo sentia la sangre
golpear en mis oidos como si hubiéramos sido arrojados al fondo del océano, bajo las
olas que batian contra la costa.

Junto con esas llaves yo tenia mi vida en mis manos, y dentro de un momento tendria
que ponerla en las suyas de dedos primorosamente manicurados. Los testimonios de
aquella camara sangrienta me habian demostrado que no podia esperar clemencia. Y
sin embargo, cuando él alzé la cabeza y clavé en mi la mirada de sus ojos ciegos,
encapotados, como si no me reconociera, senti una aterrorizada piedad por él, por ese
hombre que habitaba en lugares tan extranos, tan secretos donde yo, si lo amara lo
bastante como para seguirlo, tendria que morir.

iQué soledad tan atroz la de aquel monstruo!

El mondculo se le habia caido de la cara. Su melena rizada estaba en desorden, como
si en su desesperacion se la hubiera meneado con las manos. Vi que habia perdido su
impasibilidad y que ahora lo poseia una excitacion que apenas podia contener. La
mano que extendié para recibir las fichas de aquella partida de amor y de muerte
temblaba un poco; el rostro que volvié hacia mi develaba un oscuro delirio que a mi
me parecido una mezcla de una horrible, si, horrible vergliienza, pero a la vez una
terrible, culposa alegria mientras lenta, parsimoniosamente se cercioraba de que yo
habia pecado.

La mancha delatora se habia definido y tenia ahora la forma y el brillo del as de
corazon de los naipes. Retiré la llave de la argolla y la contemplé un momento,
solitario, taciturno.

—Esta es la llave que conduce al reino de lo inimaginable —dijo. Su voz soné grave,
con el timbre de los 6rganos de ciertas catedrales que parecen, cuando se los toca,
estar dialogando con Dios.

Yo no pude reprimir un sollozo.

—Oh mi amor, mi pequefio amor que me trajo un casto regalo de musica —dijo, como



con dolor—. Mi pequeno amor, nunca sabras cuanto aborrezco la luz del dia.
Luego, bruscamente, me ordeno:
—iDe rodillas!

Yo me arrodillé a sus pies y €l apoy6 con suavidad la llave sobre mi frente, la sostuvo
alli un momento. Yo senti un ligero cosquilleo de la piel y, cuando involuntariamente
me miré en el espejo, vi que la mancha de forma de corazén habia pasado a mi frente,
entre las cejas, como la marca de casta de una brahamina. O la marca de Cain. Y ahora
la llave resplandecia, impoluta, como recién forjada.

El volvi6 a insertarla en la argolla y dejé escapar el mismo suspiro sordo, prolongado
gue habia soltado cuando yo dije que me casaria con él.

—Mi virgen de los arpegios, preparate para el martirio.
—¢En qué consistird? —pregunté.

—Decapitacion —murmuro, casi con voluptuosidad—. Ve y toma un bafo; ponte ese
vestido blanco que llevaste para escuchar Tristan y el collar que prefigura tu fin. Y yo
iré a la sala de armas para afilar la espada ceremonial de mi bisabuelo.

—¢Y los sirvientes?

—Gozaremos de la mas absoluta soledad para nuestros ritos postreros: ya los he
despedido. Si te asomas a la ventana los veras, camino al continente.

Ya era plena manana, una mafana palida, gris, indefinida; el mar tenia un aspecto
viscoso, siniestro, un dia ligubre para morir. A lo largo del camino de acceso pude ver,
en tropilla, a cada doncella y cada pinche, cada mucamo y cada fregona, cada valet y
lavandera y lacayo que trabajaban en el castillo, la mayoria a pie, algunos en bicicleta.
La imparable ama de llaves trajinaba cargando una gran cesta en la cual, sospeché,
habria acumulado todo cuanto habia podido saquear de las despensas. Sin duda el
marqués habia dado permiso al chauffeur para usar el automovil por un dia, pues iba a
la zaga de la comitiva, lento, majestuoso, como si la procesion fuera un cortege y el
coche llevara ya mi ataud para su entierro en el continente.

Pero yo sabia que no iba a ser la buena tierra bretona la que habria de cubrirme, como
ultimo y fiel amante; otro era mi destino.

—Les he dado asueto por un dia, para festejar nuestra boda —dijo. Y sonrio.

Por mucho que forzara la vista para escudrinar el grupo que se alejaba, no veia entre



ellos a Jean-Yves, nuestro servidor mas reciente, contratado solo la vispera.

—Ahora ve. Banate; vistete. El rito de purificacién, el atavio ceremonial; después, el
sacrificio. Espera en la sala de musica hasta que yo te convoque por teléfono. jNo,
amada mia! —Y sonrid, ante mi sorpresa, al recordar que la linea estaba muerta—. Se
puede telefonear tanto como se quiera dentro del castillo; pero fuera... nunca.

Yo me restregué la frente con el cepillo de unas, como antes habia restregado la llave,
pero tampoco ahora desaparecia la marca, y supe que deberia llevarla hasta mi
muerte, aunque ésta ya no estaba lejana. Luego fui a mi vestidor y me puse la tunica
blanca, el atavio de la victima en un auto-da-fe, el que él habia comprado para mi para
escuchar el Liebestod. En los espejos, doce mujeres jovenes peinaron doce languidas
gavillas de pelo castaino; pronto no quedaria ni una sola. La multitud de calas que me
rodeaba exhalaba, ahora, el olor nauseabundo de su decrepitud. Parecian las
trompetas de los dngeles de la muerte.

Sobre el tocador, enroscado como una serpiente a punto de atacar, se hallaba el dogal
de rubies.

Ya casi inerme, helado el corazon, descendi la escalera que llevaba a la sala de musica,
y alli descubri que no habia sido abandonada.

—Quiza pueda brindarte alguin consuelo —dijo el muchacho—, pero no mucha ayuda.
Empujamos el taburete del piano hasta la ventana abierta para que yo pudiera, tanto
tiempo como me fuera posible, sentir el antiguo y reconfortante olor del mar que, con
el tiempo, lo purificaria todo, lavaria las viejas osamentas, borraria todas las manchas.
La ultima doncella habia desaparecido del camino hacia largo rato y ahora la marea,
predestinada como yo, refluia turbulenta, las crestas de las pequefnias olas
quebrandose en espuma sobre las viejas rocas.

—T1 no mereces esto —dijo él.

—Quién puede decir lo que yo merezco o no merezco —dije—. Nada he hecho; pero
ésta puede ser la razén suficiente para condenarme.

—T le desobedeciste —dijo—. Y ésa es para €l razén suficiente para castigarte.
—Sodlo hice lo que él sabia que haria.
—Como Eva —dijo él.

El teléfono chilld, estridente, imperioso. Que suene. Pero mi enamorado me alzé en sus
brazos y me puso en pie; supe que debia contestar. El receptor parecia pesar como la



tierra.
—La explanada. Inmediatamente.

Mi enamorado me besd, me tomé la mano. Si yo lo guiaba, él me acompanaria. Coraje.
Al pensar en coraje, pensé en mi madre. Y entonces vi temblar un musculo en el rostro
de mi enamorado.

—iRuido de cascos! —dijo.

Yo eché una mirada ultima, desesperada desde la ventana y, cual un milagro, vi un
caballo y un jinete galopando a una velocidad vertiginosa por el camino de acceso,
aunque las olas rompian ahora a la altura de las cernejas del caballo. Una mujer, la
negra falda arrezagada hasta la cintura para poder cabalgar briosa y veloz, una
frenética, magnifica amazona con crespones de viuda.

Y el teléfono volvio a sonar.
—:Debo esperar toda la mafiana?
Mi madre se acercaba, se acercaba cada vez mas.

—Llegara tarde —dijo Jean-Yves, y sin embargo percibi en su voz una contenida nota
de esperanza, de que si bien asi debia ser, quiza pudiera no ser asi.

Un tercer llamado, intransigente.

—c:Tendré que subir al paraiso a buscarte, Santa Cecilia? Mala mujer, ¢pretendes
acrecentar mis crimenes profanando el tdlamo nupcial?

De modo que tuve que bajar a la explanada en donde me esperaba mi esposo con sus
pantalones de sastreria londinense y su camisa de Turnbull y Asser, junto al
montadero, en la mano la espada que su bisabuelo habia presentado al pequeio
caporal en prueba de rendicién a la Republica antes de pegarse un tiro. La espada
pesada, desnuda, gris como la manana de noviembre, inapelable como un parto,
mortal.

Cuando mi esposo vio a mi companero, observé:
—Dejad que los ciegos guien a los ciegos, ¢eh? Pero ¢serd posible que incluso un
jovenzuelo tan embelesado como lo estas ti pueda creer que ella en realidad era ciega

a su propio deseo cuando aceptd mi anillo? jDevuélvemelo, ramera!

Todos los fuegos del 6palo se habian extinguido. Lo deslicé con alegria de mi dedo y



hasta en esa explanada de dolor senti que el corazon se me aligeraba con su ausencia.
Mi esposo lo recogié amorosamente y lo ensartd en la punta de su dedo menique; no
podia pasar de alli.

—Me servird para una docena mas de fiancées —dijo—. Al montadero, mujer. No...,
deja al muchacho; mas tarde me ocuparé de él, con un instrumento menos sublime que
éste, con el que rindo a mi esposa el homenaje de su inmolacién; pero no temais, la
muerte no habra de separaros.

Lenta, lentamente, un pie delante de otro, crucé el adoquinado. Cuanto maés tiempo yo
demorara mi ejecucion, mas tiempo tendria mi angel vengador para descender...

—iNo te hagas la remolona, muchacha! ¢{Crees acaso que perderé el apetito si tanto
tardas en servirme? No: estaré mdas hambriento, mas voraz a cada instante, mas
cruel... {Corre a mi, corre! jTengo un sitio preparado para tu cadaver exquisito en mi
mostrador de carne humana!

Blandi6 la espada y corté con ella brillantes segmentos de aire, pero yo todavia me
demoraba aunque mis esperanzas, tan recién nacidas, empezaban a flaquear. Si ella
no ha llegado aun, su caballo ha de haber tropezado, caido al mar... Un solo
pensamiento me consolaba: mi enamorado no me veria morir.

Mi marido apoyo sobre la piedra mi frente marcada y, como ya lo hiciera una vez,
retorcié en una soga mis cabellos y los apart6 de mi nuca.

—Un cuello tan bonito... —dijo con lo que parecia ser una ternura genuina,
retrospectiva—. Un cuello que es como el tallo de una planta joven.

Yo senti el roce de su barba y el himedo contacto de sus labios cuando me beso la
nuca. Y, una vez mas, de mi atuendo, sélo las gemas deberia guardar; la filosa espada
corté en dos mi vestido y éste cayd a mis pies. Un musguito verde crecia en las grietas
del montadero, y ese musgo habria de ser lo ultimo que yo veria en este mundo.

El siseo de esa terrible espada.

Y... fuertes golpes y sacudidas en el portaldn, el taiir de la campana, el frenético
relincho de un caballo. El silencio sacrilego de aquel lugar hecho aficos en un
instante. La hoja no descendio, el collar no segd, mi cabeza no rodé. Porque por un
instante apenas, la bestia titubed, una fracciéon de segundo de desconcertada
indecision suficiente para que yo me irguiera de un salto y corriera en ayuda de mi
enamorado, que luchaba a ciegas con los grandes cerrojos que impedian entrar a mi
madre.

El marqués, alelado, confundido, se habia quedado inmévil. Debié de ser como si,



viendo a su adorado Tristdn por duodécima, por vigésima vez, el héroe empezara de
improviso a moverse, saltara en el Gltimo acto de su sarcéfago y anunciara, en un aria
vivace intercalada por Verdi, que lo pasado pisado, que llorar sobre la leche
derramada no hacia bien a nadie y que él, por su parte, se proponia vivir feliz por
siempre jamas. Y el titiritero boquiabierto, los ojos fuera de las Orbitas, veia, impotente
ya sin remedio, a sus muifiecos liberarse de sus cuerdas, abandonar los rituales que él
les prescribiera desde el comienzo de los tiempos y empezar a vivir por si mismos; el
rey, horrorizado, asistia a la rebelién de sus peones.

Nunca se vio una criatura mas salvaje que mi madre, el sombrero arrebatado por los
vientos y lanzado mar afuera, el pelo volando en blancas crines, las piernas
enfundadas en negro algodén expuestas hasta los muslos, las faldas arremangadas
alrededor de la cintura, una mano en las riendas del encabritado animal, en tanto la
otra empuiiaba el revolver de servicio de mi padre, y, a sus espaldas, los rompientes
del mar tumultuoso, indiferente, como testigos de una justicia furiosa. Y mi marido
petrificado, como si ella fuera Medusa, la espada todavia en alto por encima de su
cabeza como en esos retablos de las ferias que, dentro de cajas de cristal, muestran
escenas de Barbazul.

Y de pronto, como si un nifio curioso hubiese insertado su moneda en la ranura, todo
se puso en movimiento. La figura corpulenta, barbada, estall6 en un rugido, rebuzné
con furia y, esgrimiendo la honorable espada como si se tratase de una cuestién de
muerte o de gloria, se abalanzé sobre nosotros, los tres.

El dia que cumpli6é dieciocho afios mi madre maté a un tigre cebado que asolaba las
aldeas de las colinas al norte de Hanoi. Ahora, sin un momento de vacilacion, levantd
el revolver de mi padre, tomo punteria y atraveso, con una bala Unica, irreprochable,
la cabeza de mi marido.

Llevamos una vida apacible. Yo heredé, por supuesto, enormes riquezas, pero hemos
donado casi todas a varias obras de caridad. El castillo es hoy en dia una escuela para
ciegos, aunque ruego a Dios que los nifilos que en él habitan no sean acosados por
ninguno de los tristes fantasmas que buscan, llorando, al esposo que ya nunca mas
habra de volver a la cdmara sangrienta; todo cuanto habia en ella ha sido sepultado o
quemado, y la puerta sellada para siempre.

Me parecio sin embargo que tenia el derecho de quedarme con los fondos suficientes
para abrir una escuelita de musica aqui, en las afueras de Paris, y nos va bastante
bien. Algunas veces hasta podemos darnos el lujo de ir a la Opera, aunque nunca a un
palco, desde luego. Sabemos que somos motivo de muchas murmuraciones y
habladurias pero los tres conocemos la verdad y los cotilleos no nos hacen mella. Yo
no puedo menos que bendecir esa..., (como diré?, la telepatia de las madres que envié
a la mia a la carrera directamente desde el teléfono a la estacién después de que yo la
llamara aquella noche. Nunca hasta esa noche te habia oido llorar, dijo, a guisa de



explicaciéon. No cuando eras feliz. ¢Y quién ha llorado alguna vez por tener grifos de
oro en la banera?

El tren nocturno, el mismo que habia tomado yo; como yo, ella habia permanecido
despierta en su litera, insomne igual que yo. Al no poder encontrar un taxi en ese
apeadero solitario, pidié prestado a un azorado granjero un viejo Dobbin, pues cierto
apremio interior le decia que debia llegar a mi antes de que la marea me separara de
ella para siempre. Mi vieja nodriza, la pobre, que habia quedado en casa escandalizada
—icomo?, ¢interrumpir a milord en su luna de miel?—, murié poco después. Tanto
como habia gozado en secreto de que su ninita se hubiese convertido en marquesa...; y
alli estaba yo ahora, casi tan pobre como antes, viuda a los diecisiete aflos y en las
circunstancias mas extranas, y atareada en formar un hogar con un afinador de
pianos. Pobrecilla, murié en un triste estado de desilusién. Pero estoy segura de que
mi madre lo quiere tanto como yo.

Ningun afeite, ningin polvo, por espeso o blanco que sea puede ocultar en mi frente
esa marca roja; y yo me alegro de que él no pueda verla, no porque tema que le
repugne, sé que él me ve muy claramente con su corazdn..., sino porque me ahorra mi
verguenza.



