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Me  recuerdo  despierta  aquella  noche,  insomne  en  la  litera  del  coche-cama,  en  un
éxtasis  delicioso,  arrobador  de  loca  efervescencia,  la  ardiente  mejilla  hundida  en  la
impecable  batista  de  la  almohada  y  el  batir  frenético  de  mi  corazón  remedando  el
jadeo de los grandes pistones del tren, de ese tren que me llevaba lejos a través de la
noche,  lejos  de  París,  lejos  de  la  infancia,  lejos  de  la  casta  y  recoleta  quietud  del
apartamento de mi madre, rumbo al inimaginable país del matrimonio.

Y me recuerdo a la vez pensando con ternura en ella, imaginándola, a esa misma hora,
en  un  lento  ir  y  venir  por  aquel  cuartito  que  yo  había  abandonado  para  siempre,
recogiendo y guardando mis pequeñas reliquias, las ropas dispersas que ya nunca más
volvería a usar, los programas de concierto, las partituras que no hallaran un sitio en
mis  baúles;  me  parecía  verla  demorándose  en  la  contemplación  de  una  cinta
deshilachada,  de  una  fotografía  amarillenta,  con  todas  las  confusas  emociones,  la
felicidad,  las  angustias  de  una  madre  en  el  día  del  casamiento  de  su  hija.  Y  en  el
apogeo de mi triunfo nupcial sentí no obstante el desgarrón de una pérdida, como si
en el momento en el que él me puso en el dedo el cintillo de oro yo, al convertirme en
su esposa, hubiera de algún modo dejado de ser la hija de ella.

¿Estás segura?, me había preguntado cuando llegó esa caja gigantesca con el traje de
novia que él había comprado para mí, envuelta en papel de seda con cintas rojas como
un  regalo  navideño  de  frutas  cristalizadas.  ¿Estás  segura  de  que  lo  amas?  También
para ella había un vestido, de seda negra con ese lustre opaco, prismático del aceite
en  el  agua,  más  espléndido  que  cuantos  usara  desde  su  azarosa  adolescencia  en
Indochina,  ella,  la  hija  de  un  rico  plantador  de  té.  Mi  aquilina,  mi  indómita  madre.
¿Qué otro estudiante del Conservatoire podía enorgullecerse de que su madre hubiese
enfrentado a un sampán de piratas chinos, atendido a toda una aldea durante un azote
de la peste, matado de un disparo con su propia mano a un tigre cebado, y todo ello
antes de tener la edad que yo tenía entonces?

—¿Estás segura de que lo amas?

—Estoy segura de que quiero casarme con él.

Y  no  hubiera  podido  decir  más.  Suspiró,  como si  la  posibilidad de  desterrar  al  fin  el
espectro  de  la  escasez  de  su  sitio  habitual  en  nuestra  magra  mesa  le  causara  no
obstante  una  cierta  desazón.  Porque  mi  madre,  ella,  alegre,  desafiante,
escandalosamente  había  abrazado  la  pobreza  por  amor;  y  un  buen  día  su  apuesto
soldado  no  había  vuelto  de  la  guerra,  dejando  a  su  esposa  y  a  su  hija  un  legado  de
lágrimas  que  nunca  secaron  del  todo,  una  caja  de  cigarros  repleta  de  medallas  y  el



antiguo  revólver  de  servicio  que  mi  madre,  a  quien  las  penurias  habían  vuelto
magníficamente  excéntrica,  llevaba  siempre  por  si  acaso  en  su  ridículo,  por  si  —me
burlaba yo— un bandolero le salía al paso a su regreso del mercado.

De  tanto  en  tanto  una  estampida  de  luces  restallaba  en  las  persianas,  como  si  la
compañía  de  ferrocarril  hubiese  mandado  iluminar  cada  estación  a  nuestro  paso  en
homenaje  a  la  recién  casada.  Mi  flamante  camisón  de  satén  se  había  deslizado,
maleable como una túnica de agua pesada, sobre mis hombros y mis pechos menudos
de adolescente, y ahora me acariciaba juguetón, egregio, insinuante, cosquilleándome
los  muslos  mientras  yo  daba  vueltas,  insomne,  en  mi  estrecha  litera.  En  su  beso,  su
beso de lengua y dientes y un raspón de barba, aunque tan delicado como la caricia de
ese  camisón  que  él  me  regalara,  yo  había  tenido  un  atisbo  de  la  noche  de  bodas,
nuestra  noche  de  bodas  voluptuosamente  postergada  hasta  que  compartiéramos  el
gran lecho de sus ancestros allá, en ese feudo encumbrado, rodeado de mar y todavía
fuera  del  alcance  de  mi  imaginación…  ese  lugar  mágico,  el  castillo  feérico  cuyos
muros estaban hechos de espuma, la morada legendaria donde él había nacido. Y en la
cual, algún día, yo le daría un heredero. Nuestro lugar de destino; mi destino.

Por  encima  del  rugido  sincopado  del  tren,  yo  podía  oír  su  respiración  calma,
acompasada.  Sólo  la  puerta  de  comunicación  me  separaba  de  mi  esposo,  y  estaba
abierta. Si me erguía sobre el codo podía ver el contorno oscuro, leonino de su cabeza
y  hasta  percibir  una  vaharada  de  esa  fragancia  viril  a  cuero  y  especias  que  lo
acompañaba siempre, y que a veces, durante nuestro noviazgo, había sido lo único que
me indicaba que había entrado en el saloncito de mi madre pues, aunque corpulento,
se  movía  tan  silenciosamente  como  si  las  suelas  de  todos  sus  zapatos  fuesen  de
terciopelo, o como si sus pisadas trocaran la alfombra en nieve.

Le encantaba sorprenderme en mi abstraída soledad frente al piano. Pedía que no lo
anunciaran,  y  entonces abría  la  puerta sin  hacer  ruido y  se  me acercaba por  detrás,
sigiloso, con su ramo de flores de invernáculo y su caja de marrons glacés, depositaba
su ofrenda sobre las teclas y me tapaba los ojos con las manos cuando yo me hallaba
inmersa en un preludio de Debussy. Pero ese perfume de cuero y especias siempre lo
traicionaba; después del primer sobresalto me veía obligada a fingir sorpresa para que
él no se sintiera defraudado.

Era  mayor  que  yo.  Era  mucho  mayor  que  yo;  había  mechones  de  plata  pura  en  su
oscura  melena.  Pero  en  su  rostro  extraño,  abotagado,  casi  ceroso,  la  experiencia  no
había dejado huellas. Antes bien, la experiencia parecía haberlo pulido a la perfección,
como  un  guijarro  en  una  playa  cuyas  fisuras  han  sido  erosionadas  por  las  sucesivas
mareas. Y a veces ese rostro, absolutamente inmóvil mientras me escuchaba tocar, los
gruesos párpados entornados sobre esos ojos que siempre me inquietaban por la total
ausencia  de  luz,  se  me  antojaba  una  máscara,  como  si  su  rostro  real,  el  rostro  que
verdaderamente  reflejara  toda  la  vida  que  había  llevado  en  el  mundo  antes  de
conocerme, antes incluso de que yo naciera, como si ese rostro, en fin, acechara oculto



bajo  la  máscara.  O  tal  vez,  quién  sabe,  en  algún  otro  lugar.  Como  si  él  hubiera
abandonado el rostro con el que había vivido durante tanto tiempo a fin de ofrecer a
mi juventud uno distinto, no signado por los años.

Y que en otro lugar yo podría quizá verlo tal como era. En otro lugar. Pero ¿dónde?

Tal  vez  en ese  castillo  al  que el  tren nos  conducía  ahora,  ese  castillo  maravilloso  en
donde él había nacido.

Ni aun en el momento en que me pidió que me casara con él y yo dije sí,  perdió esa
compostura carnal, plomiza que le era propia. Parecerá una curiosa analogía, lo sé, un
hombre  y  una  flor,  pero  a  veces  lo  veía  semejante  a  una  cala.  Una  cala,  sí.  Con  esa
calma  extraña,  ominosa,  de  ciertas  plantas  sensitivas,  uno  de  esos  lirios  funerarios
cuya pálida carnadura se acaracola, tensa y resistente al tacto como el pergamino, en
torno de una cabeza de cobra.  Cuando dije que sí,  que me casaría con él,  ni  un solo
músculo  se  alteró  en  su  rostro,  sólo  dejó  escapar  un  suspiro  sordo,  prolongado.  Yo
pensé:  ¡oh,  cuánto  ha  de  desearme!  Y  sentí  el  imponderable  peso  de  su  deseo  como
una  fuerza  que  yo  no  podría  resistir,  no  en  razón  de  su  violencia  sino  de  su  misma
intensidad.

Él  ya  había  traído  el  anillo,  en  un  estuche  de  piel  forrado  en  terciopelo  carmesí,  un
ópalo  de  fuego  del  tamaño  de  un  huevo  de  paloma  engarzado  en  una  intrincada
filigrana  de  oscuro  oro  viejo.  Mi  anciana  nodriza,  que  aún  vivía  con  mi  madre  y
conmigo,  miró  el  anillo  con  suspicacia:  los  ópalos  traen  mala  suerte,  dijo.  Pero  este
ópalo  había  sido  el  anillo  de  boda  de  su  madre,  de  su  abuela,  y  de  la  madre  de  su
abuela,  regalo  de  Catalina  de  Medici  a  uno de sus  ancestros… todas  las  esposas  del
castillo lo habían usado, desde tiempos inmemoriales. ¿Y él lo habría obsequiado a sus
otras esposas, y recuperado luego?, preguntó con insolencia la vieja; pero en el fondo
de  su  alma  era  una  esnob.  Escondía  su  incrédula  felicidad  ante  mi  golpe  de  suerte
—yo,  su  marquesita—  detrás  de  una  fachada  de  melindrosos  recelos.  Sin  embargo,
esta vez me había herido en carne viva. Me encogí de hombros y le volví la espalda con
desdén.  No  deseaba  recordar  que  él  había  amado  a  otras  mujeres,  pero  el  saberlo
atizaba  la  negra  incertidumbre  que  a  menudo  me  corroía  al  cabo  de  una  noche  de
insomnio.

Yo tenía diecisiete años, y no sabía nada del mundo; mi marqués había estado casado
antes,  más  de  una  vez,  y  no  dejaba  de  causarme  cierto  asombro  que  me  hubiera
elegido a mí después de aquellas otras. Y además ¿no estaba aún de luto por su última
esposa? Hm, hm, prosiguió mi vieja nodriza. Y hasta mi madre se resistía a la idea de
ver  a  su hija  arrebatada por  un hombre que había  enviudado tan poco tiempo atrás.
Una condesa rumana, una dama de alta alcurnia. Muerta apenas tres meses antes de
que yo le conociera, un paseo en bote, un accidente, en su país, la Bretaña. Su cuerpo
nunca  fue  hallado,  pero  yo,  rebuscando  en  los  viejos  ejemplares  de  las  revistas  de
sociedad  que  mi  nodriza  guardaba  en  un  baúl  debajo  de  su  cama,  encontré  su



fotografía. El afilado hociquito de una mona bonita, astuta, vivaz: el encanto potente y
singular  de  una  criatura  morena,  brillante,  salvaje  y  a  la  vez  mundana,  cuyo  hábitat
natural  debió  de  ser  una  lujuriosa  selva  de  decoración  de  interiores,  una  jungla  de
palmeras en tiestos y de periquitos mansos y chillones.

¿Y antes? Su rostro pertenece al dominio público: todos la pintaron, pero mi favorito
es el  grabado de Redon La estrella vespertina bordea la orilla de la noche. Al ver su
gracia enigmática, esquelética, nadie hubiera pensado que había sido camarera en un
café de Montmartre hasta que Puvis de Chavannes la descubrió y sometió a su pincel
sus  senos  chatos  y  sus  muslos  largos.  Y  sin  embargo  fue  el  ajenjo  lo  que  acabó  con
ella, o eso se decía.

¿La  primera  de  todas  sus  mujeres?  Aquella  suntuosa  diva;  yo,  niña  precozmente
musical, la había oído cantar Isolda cierta noche en que, como regalo de cumpleaños,
me llevaron a la ópera. Mi primera ópera; la había oído cantar Isolda. ¡Con qué pasión
al rojo blanco se había dejado consumir en el escenario! Tanta, que se hubiera podido
predecir  que  moriría  joven.  Estábamos  sentados  en  cazuela,  a  mitad  de  camino  al
paraíso de los dioses, y aun así ella me deslumbró. Y mi padre, que aún vivía (oh, hace
tanto tiempo…), tomó mi manita huesuda entre las suyas para consolarme en el último
acto, pero yo tan sólo oía la gloria de su voz.

Tres  veces  casado  en  el  breve  lapso  de  mi  vida  con  tres  diferentes  gracias  y  ahora,
como para demostrar el eclecticismo de su gusto, me había invitado a formar parte de
su  galería  de  mujeres  hermosas,  a  mí,  la  hija  de  una  viuda  pobre,  con  mi  pelo  color
ratón  que  aún  conservaba  las  onditas  de  las  trenzas  de  que  poco  antes  me  había
liberado, mis caderas huesudas, mis nerviosos dedos de pianista.

Era rico como Creso.  La víspera de nuestra boda —un trámite sencillo,  en la Mairie,
dada  la  reciente  desaparición  de  su  condesa— nos  llevó  a  mi  madre  y  a  mí,  curiosa
coincidencia, a ver Tristán. Y, ¿sabéis?, fue tal el dolor que sentí durante el Liebestod
que  hasta  creí  amarlo  de  verdad.  Sí.  Lo  creí.  Tomada  de  su  brazo,  todos  los  ojos
estaban  fijos  en  mí.  La  muchedumbre  que  cuchicheaba  en  el  foyer  se  abrió  como  el
mar Rojo para dejarnos pasar. La piel se me erizaba a su contacto.

Cuánto  habían  cambiado  mis  circunstancias  desde  la  noche  en  que  escuchara  por
primera vez esos acordes voluptuosos, esa música inflamada de una pasión de muerte
tan intensa, tan irrevocable… Esta vez estábamos sentados en un palco, en butacas de
terciopelo  granate,  y  en  el  intervalo  un  lacayo  de  trenzada  peluca  nos  agasajó  con
champaña en un cubo de plata. La espuma rebasó el borde de mi copa y me mojó las
manos. Yo pensé: mi cáliz ha desbordado. Y esa noche lucía un modelo de Poiret. Pese
a las reticencias de mi madre, él  había pagado mi trousseau. ¿Cómo hubiera podido,
de otro modo, aparecer en su compañía? ¿Con mis enaguas dos veces remendadas, mis
raídas blusas de algodón, mis faldas de colegiala? ¿Con esos trapos viejos que siempre
me daban de regalo, por no decir por caridad? Ahora, para la ópera, me había puesto



una sinuosa túnica de muselina blanca atada bajo los pechos con un cordón de seda. Y
todo el mundo me miraba. A mí, y a su regalo de boda.

Su regalo de boda: una ancha gargantilla de rubíes tan ceñida que me mordía la piel y,
como una infinitamente preciosa rajadura, parecía seccionarme la garganta.

Después  del  Terror,  en  los  primeros  tiempos  del  Directorio,  aquellos  aristos  que  se
habían  salvado  de  la  guillotina  tuvieron  el  irónico  capricho  de  atarse,  como  un
emblema de la herida, una cinta roja alrededor del cuello, justo a la altura en que la
cuchilla  lo  habría  cercenado.  Y  su  abuela,  seducida  por  aquella  fantasía,  había
encargado a su joyero una cinta recamada de rubíes. ¡Qué gesto el suyo, qué lujurioso
desafío!  Aquella noche en la Opera aún hoy vuelve a mí… el  vestido blanco,  la frágil
criatura  que  lo  habitaba;  y  las  resplandecientes  piedras  escarlatas  alrededor  del
cuello, brillantes como sangre arterial.

Yo lo veía observarme en los espejos con el ojo avezado de un experto que inspecciona
ganado  caballar,  o  como  un  ama  de  casa  que  examina  en  la  carnicería,  sobre  el
mármol,  los  distintos  cortes.  Nunca  había  visto  en  sus  ojos,  o  al  menos  no  había
reparado en ella, esa mirada, esa desnuda avaricia carnal que el monóculo incrustado
en su  ojo  izquierdo  magnificaba  de  un  modo extraño.  Cuando lo  vi  mirarme así,  con
esa lascivia,  bajé los  ojos,  pero al  hacerlo descubrí  en el  espejo mi propia imagen.  Y
me vi, de pronto, tal como me veía él, el rostro pálido, los músculos del cuello tensos
como hebras de acero. Advertí  cuánto me embellecía aquella gargantilla cruel.  Y por
primera  vez  en  mi  existencia  inocente  y  retirada,  percibí  en  mí  una  secreta  aptitud
para la corrupción que me cortó el aliento.

Al día siguiente nos casamos.

El tren aminoró la marcha, trepidó, se detuvo. Luces; rechinar de metales; una voz que
proclama el  nombre de una estación ignota,  que jamás visitaríamos;  el  silencio de la
noche; la respiración acompasada de mi esposo a cuyo ritmo yo tendría que dormir el
resto de mi vida. Y no podía dormir. Me incorporé sin hacer ruido, levanté un poco la
celosía  y  acurrucada  contra  el  frío  cristal  que  se  empañó  al  calor  de  mi  aliento
escudriñé la oscura plataforma, los rectángulos de luz doméstica que prometían calor,
compañía, salchichas siseando en la sartén sobre la hornalla para la cena del jefe de
estación,  los  niños  ya  en  cama,  durmiendo  arropaditos  en  esa  casa  de  ladrillo  con
postigos  pintados…  toda  la  parafernalia  del  mundo  cotidiano  del  que  yo,  con  mi
casamiento fabuloso, acababa de exiliarme.

Al  matrimonio,  al  exilio;  lo  sentí,  lo  supe:  supe que de ahora en más siempre estaría
sola.  Sin  embargo,  aquello  era  parte  del  peso  ya  familiar  de  ese  ópalo  de  fuego  que
refulgía  como  la  mágica  bola  de  cristal  de  una  gitana,  esa  gema  de  la  que  me  era
imposible apartar la mirada cuando tocaba el piano. Aquel anillo, la sangrante banda
de  rubíes,  el  ajuar  de  Worth  y  de  Poiret… y  su  fragancia,  ese  olor  a  cuero  de  Rusia



—todo había  conspirado  para  seducirme a  tal  extremo que  no  puedo  decir  que  haya
sentido entonces el menor picotazo de nostalgia por ese mundo de tartines y maman
que  se  alejaba  de  mí  como  un  juguete  tirado  de  una  cuerda,  ahora  que  el  tren
empezaba de nuevo a trepidar, como si ya imaginara con maligna fruición la lejanía y
la soledad a que me condenaba.

Los primeros celajes del alba estriaron el cielo y una media luz fantasmal se coló en el
camarote.  Aunque  no  percibí  en  su  respiración  cambio  alguno,  mis  sentidos
sobreexcitados, exacerbados me anunciaron que estaba despierto y me observaba. Un
hombre  enorme,  un  hombrón,  y  sus  ojos,  oscuros  e  inmóviles  como  los  que  los
antiguos egipcios pintaban en sus sarcófagos, clavados en mí. Al verme observada así,
de  esa  manera,  tan  en  silencio,  sentí  una  opresión  en  la  boca  del  estómago.  Oí  el
chasquido de una cerilla. Estaba encendiendo un Romeo y Julieta gordo como el brazo
de un bebé.

—Pronto —dijo, con esa voz tonante que era como el tañir de una campana, y tuve, de
repente,  un  vívido  presentimiento  de  terror  que  duró  apenas  el  instante  en  que  se
encendió  la  cerilla  y  pude  ver  su  cara  ancha,  blanca,  como si  flotase  sin  cuerpo  por
encima  de  las  sábanas,  iluminada  desde  abajo,  semejante  a  una  grotesca  careta  de
carnaval.  Entonces la  llama se extinguió y el  cigarro ardió y  llenó el  compartimiento
del  recuerdo  de  una  fragancia  que  me  hizo  pensar  en  mi  padre,  mi  padre  que  me
abrazaba envuelto en la cálida humareda de un Havana, cuando yo era pequeña, antes
de besarme, dejarme y morir.

Tan pronto como mi marido me ayudó a descender del alto estribo del tren, el aliento
salobre,  amniótico  del  océano  invadió  mis  sentidos.  Noviembre;  los  árboles,  ateridos
por los cierzos del Atlántico, estaban desnudos; y el apeadero solitario, desierto salvo
el chófer con altas botas de cuero que esperaba en actitud sumisa junto al automóvil
negro y reluciente. Hacía frío. Yo me arrebujé en mis pieles, una capa blanca y negra,
anchas  franjas  de  armiño  y  de  marta  cibelina,  con  un  cuello  del  cual  mi  cabeza
emergía  como  el  cáliz  de  una  flor  silvestre.  (Lo  juro:  nunca  en  mi  vida  había  sido
vanidosa hasta que lo conocí).  Sonó la campana; el tren, resoplando, soltó amarras y
nos dejó en ese solitario e ignoto apeadero en donde sólo él y yo habíamos descendido.
Oh qué maravilla; que todo ese poder de hierro y vapor se hubiera detenido allí para
su sola conveniencia. El hombre más rico de Francia.

—Madame.

El chófer me miraba de soslayo. ¿Estaría comparándome, insidioso, con la condesa, la
modelo, la cantante de ópera? Me oculté detrás de mis pieles como tras de una coraza
de suaves escudos. A mi marido le agradaba que yo usara el ópalo de fuego encima de
mi guante de cabritilla, un capricho teatral, ostentoso; pero en el momento en que el
sarcástico chófer lo vio en mi dedo con su brillo rutilante, esbozó una sonrisa, como si
esa joya fuese la prueba definitiva de que yo era la esposa de su amo. Y así partimos



hacia el creciente amanecer que ahora estriaba la mitad del cielo con un ramo invernal
del  rosa  de  las  rosas,  del  naranja  de  las  tigridias,  como  si  mi  marido  hubiera
encargado para mí un cielo a una florista. El día se desplegaba alrededor de mí como
un sueño frío.

Mar; arena; un cielo que se funde con el mar: un paisaje de brumosos tonos pastel que
se  diría  siempre  a  punto  de  desvanecerse.  Un  paisaje  con  todas  las  armonías
delicuescentes de Debussy, de los études que yo tocaba para él, la rêverie que había
tocado en el salón de la princesa aquella tarde en que lo conocí, entre las tazas de té y
los  pastelillos.  Yo,  la  huérfana,  contratada  por  caridad  para  proporcionarles  su
digestivo de música.

Y,  ah,  su  castillo.  La  feérica  soledad  de  aquel  paisaje;  las  torrecillas  de  un  azul
brumoso, la explanada, la barbacana erizada de púas;  ese castillo recostado sobre el
pecho  del  mar,  las  gaviotas  graznando  en  torno  a  las  buhardas,  las  ventanas
abriéndose  a  las  evanescentes  fugas  verde  y  púrpura  del  océano,  aislado  del
continente  por  la  marea  durante  la  mitad  del  día…  aquel  castillo  que  no  era  de  la
tierra  ni  del  agua,  ese  lugar  misterioso,  anfibio,  que  parecía  transgredir  la
materialidad  de  la  tierra  y  de  las  olas  con  la  melancolía  de  una  ondina  que,
encaramada en su roca,  espera hasta la  eternidad al  amante que se ha ahogado allá
lejos, hace tiempo. La triste, inefable belleza de esa ínsula, una sirena marina.

Había  bajamar;  a  esa  hora  tan  temprana,  el  camino  de  acceso  subía  desde  la  playa.
Cuando  el  automóvil  enfiló  hacia  los  adoquines  mojados  de  las  lentas  márgenes  del
agua, él me tomó la mano, la que ostentaba ese anillo maléfico, lascivo, me oprimió los
dedos y me besó la palma con singular ternura. Su rostro estaba tan inmóvil como yo
lo había visto siempre, inmóvil como un estanque escarchado, pero sus labios, siempre
tan  extrañamente  rojos  y  desnudos  entre  las  negras  orlas  de  su  barba,  ahora  se
curvaban un poco. Sonreía. Daba la bienvenida a su esposa.

Ningún aposento, ningún corredor donde no resonaran los murmullos del mar; y todos
los  cielos  rasos,  los  muros  en  los  que  sus  ancestros  se  alineaban  ataviados  con  las
austeras  galas  de  su  rango,  los  ojos  sombríos  y  los  rostros  pálidos,  rielaban  a  la  luz
refractada  por  las  olas  siempre  en  movimiento;  ese  castillo  luminoso,  susurrante  del
que yo era ahora la châtelaine, yo, la pequeña estudiante de música cuya madre había
tenido  que  vender  todas  sus  joyas,  incluso  su  alianza  para  pagar  las  clases  del
Conservatoire.

Ante todo, debí soportar la pequeña ordalía de mi entrevista con el ama de llaves, la
persona  que  se  encargaba  de  mantener  en  perfecto  orden  de  funcionamiento  esa
maquinaria  singular,  aquel  transatlántico  varado  y  a  la  vez  fortaleza  inexpugnable,
quienquiera que ocupase el  puente de mando. ¡Cuán tenue, pensé,  podría ser allí  mi
autoridad! Bajo la cofia de lino blanco impecablemente almidonada característica de la
región, tenía un rostro insulso, pálido, impasible, desdeñoso. Su saludo, correcto pero



distante, me heló la sangre en las venas. En mi fantasía, me había hecho demasiadas
ilusiones  respecto  de  mi  poder;  había  llegado  a  preguntarme  por  un  momento  si  no
podría reemplazarla por mi vieja nodriza, tan querida pese a sus indiscreciones y a su
incompetencia.  Vanas  quimeras.  Él  me  dijo  que  esa  mujer  había  sido  su  madre
adoptiva, que estaba ligada a su familia por los lazos de la más estrecha complicidad
feudal; y que su persona «es tan parte de la casa como lo soy yo, querida mía». Ahora
los  labios  de  ella  me  ofrecieron  una  sonrisita  altiva.  Mientras  yo  fuese  la  aliada  del
señor, ella sería mi aliada. Y con eso debía contentarme.

Pero aquí, aquí sería fácil estar contenta. Desde los aposentos de la torre que él había
elegido para mí, para mí sola, podía contemplar el tumultuoso Atlántico e imaginarme
la Reina de los Mares. Había un Bechstein para mí en la sala de música y, en la pared,
otro regalo de boda: una obra temprana de un flamenco primitivo, Santa Cecilia en su
órgano  celestial.  En  el  pudibundo  encanto  de  esta  santa,  con  sus  mejillas  fofas,
macilentas y los bucles castaños de su peinado, me vi tal como yo misma pude haber
deseado  ser.  Y  esa  prueba  de  una  sensibilidad  amante  que  hasta  entonces  no  había
sospechado en él, me tocó el corazón. Luego me condujo hasta mi dormitorio por una
delicada escalera de caracol; antes de desvanecerse discretamente, el ama de llaves lo
hizo  reír,  supongo,  con  alguna  bendición  procaz  para  recién  casados  en  su  bretón
nativo. Que yo no comprendí. Y que él, con una sonrisa, rehusó interpretar.

Y  allí  estaba  el  imponente  lecho  matrimonial  hereditario,  tan  grande,  casi,  como  mi
alcoba  de  París,  las  gárgolas  esculpidas  en  las  superficies  de  ébano,  laca  vermellón,
hoja de oro; los baldaquines de gasa ondulando en la brisa del mar. Nuestro lecho. ¡Y
cuántos  espejos  lo  rodeaban!  Espejos  en  todas  las  paredes,  espejos  en  majestuosos
marcos de oro labrado que reflejaban más aros de Etiopía que cuantos había visto yo
en  toda  mi  existencia.  Había  llenado  de  esas  flores  la  habitación  para  recibir  a  la
novia,  a  la  recién  casada.  La  joven  desposada  convertida  ahora  en  esa  multitud  de
mujeres  que  yo  veía  en  los  espejos,  idénticas  todas  en  sus  elegantes  tailleurs  azul
marino, para el viaje, madame, o para el paseo. Una doncella se había hecho cargo de
mis pieles. En adelante, una doncella se haría cargo de todo.

—Mira —dijo, señalando con un amplio ademán a todas aquellas mujeres elegantes—.
He adquirido todo un harem para mí, para mí solo.

De pronto,  me di  cuenta  de  que estaba temblando.  Me faltaba el  aire.  No me sentía
capaz de enfrentar su mirada y volví la cabeza, por orgullo, por timidez, y vi cómo una
docena de maridos se aproximaban a mí en una docena de espejos y lenta, metódica,
burlonamente,  desabrochaban  los  botones  de  mi  chaqueta  y  la  quitaban  de  mis
hombros.  ¡Basta!  ¡No,  más!  La  falda  cae;  luego  la  blusa  de  linón  albaricoque  que
costara más cara que mi vestido de primera comunión. El juego de las olas al frío sol
del  invierno  cabrilleaba  en  su  monóculo;  sus  movimientos  se  me  antojaban
deliberadamente  groseros,  vulgares.  La  sangre  volvió  a  subir  a  mi  rostro,  y  allí  se
quedó.



Y sin embargo, lo confieso,  yo sospechaba que podía ser así;  que habría un rito,  una
ceremonia de burdel para desnudar a la novia. Aun protegida como había vivido hasta
entonces,  incluso  en  mi  mundo  de  pacata  bohemia,  ¿cómo  hubiera  podido  no  tener
alguna noticia de la existencia del suyo?

Él,  el  glotón,  me  desnudaba,  ahora  como  quien  desprende  una  por  una  las  hojas  de
una alcachofa —mas no imaginéis una extremada delicadeza; aquella alcachofa no era
un  manjar  especialmente  apetecible  para  la  cena,  ni  él  tenía  un  hambre  voraz.
Enfrentaba su plato rutinario con un apetito desganado. Y cuando no quedó más que
mi  escarlata,  palpitante  desnudez,  encontré,  en  el  espejo,  la  vívida  imagen  de  un
grabado  de  Rops,  de  la  colección  que  él  me  mostrara  cuando  nuestro  compromiso
permitió que nos viéramos a solas… la niña de piernas y brazos como astillas, desnuda
a no ser por las botas y los guantes, cubriéndose la cara con la mano como si su rostro
fuera el último bastión de su modestia; y el viejo libidinoso examinándola a través de
su monóculo,  palmo a palmo.  Él,  con su elegancia londinense,  ella  desnuda como un
pernil. El más pornográfico de todos los contrastes. Así mi comprador desenvolvía su
ganga, y como en la ópera, cuando por primera vez vi mi carne reflejada en sus ojos,
me horrorizó mi propia excitación.

De repente, él cerró mis piernas como quien cierra un libro y una vez más advertí ese
raro movimiento de sus labios que indicaba que sonreía.

Todavía no. Más tarde. La espera es la mejor parte del placer, mi amorcito.

Yo temblaba ahora como un caballo de carrera antes de la prueba, pero a la vez como
con miedo, pues sentía una extraña, impersonal excitación ante la idea del amor y, al
mismo  tiempo,  una  repugnancia  que  no  podía  disimular  por  esa  carne  suya,  blanca,
fofa,  que  tanto  tenía  en  común  con  esos  enormes  ramos  de  aros  de  Etiopía  que
llenaban mi alcoba, en grandes jarrones de cristal, esas flores de capilla ardiente con
el espeso polen que se pega a los dedos como si se los hubiera sumergido en cúrcuma.
Esas flores que siempre asocio con él; que son blancas. Y ensucian.

Esta escena de la vida de un libertino había acabado ahora bruscamente. Ocurre que
él tiene negocios que atender; sus propiedades, sus empresas… ¿incluso en tu luna de
miel? Incluso, sí, dijeron los labios rojos que me besaron antes de dejarme sola con mis
atribulados sentidos; un roce húmedo, sedoso, de su barba; un toquecito de la punta
aguzada  de  la  lengua.  Furiosa,  decepcionada,  me  envolví  en  un  negligé  de  encaje
antiguo  para  tomar  el  desayuno  de  chocolate  caliente  que  me  trajo  la  doncella;  y
luego, ya que ello era en mí una segunda naturaleza, no tenía otro sitio adonde ir más
que a la sala de música, y pronto me senté al piano.

Sin  embargo,  sólo  una  serie  de  sutiles  disonancias  fluyeron  bajo  mis  dedos:
desafinado…  sólo  un  poco  desafinado;  pero  yo  estaba  dotada  de  oído  absoluto  y  no



pude  tocar  una  nota  más…  las  brisas  del  mar  son  nefastas  para  los  pianos;
necesitaremos un afinador de pianos residente en el castillo, si es que voy a continuar
mis estudios. En un fugaz arrebato de cólera y desencanto, dejé caer de golpe la tapa
sobre  el  teclado;  cómo  podría  pasar  las  largas  horas  a  la  luz  del  mar  hasta  que  mi
marido me llevara a la cama.

De sólo pensar en eso me ponía a temblar.

La biblioteca era la fuente de su habitual fragancia a cuero de Rusia. Fila sobre fila de
libros  encuadernados  en  piel  de  becerro,  parda  y  verde  oliva,  los  títulos  en  letras
doradas en los lomos, los volúmenes en octavo en brillante tafilete escarlata. Un sofá
de cuero capitoné, un atril tallado como un águila con las alas extendidas y sobre él,
abierto,  un  ejemplar  del  Là-bas  de  Huysmans,  una  edición  para  bibliófilos,  de  una
imprenta privada; había sido encuadernado como un misal,  en cobre, con cuentas de
cristal.  Las  alfombras  de  Ispahan  y  Bokhara,  mullidas,  con  el  pulsátil,  profundo  azul
del cielo y el  rojo de la sangre secreta del corazón; el  suave resplandor de la oscura
boiserie; y la arrulladora música del mar y un fuego de leños de manzano. Las llamas
reverberaban en los lomos de los libros de una biblioteca acristalada, todavía nuevos y
sin  deshojar.  Eliphas  Levy,  un  nombre  que  no  significaba  nada  para  mí.  Eché  una
ojeada a un título o dos: La iniciación, La llave de los misterios, El secreto de la caja de
Pandora, y bostecé. Nada que atrajera la atención de una recién casada en espera de
su  primer  abrazo.  Me  hubiera  gustado,  más  que  cualquier  otra  cosa,  una  de  esas
novelas  en  papel  amarillo;  sólo  ansiaba  apelotonarme  sobre  la  alfombra,  delante  del
fuego crepitante, y abismarme en la lectura de una novela barata mascando pegajosos
bombones de licor. Con sólo pedirlos, una doncella me los traería.

No obstante, un poco a la ventura, abrí la puerta de la biblioteca. Y creo que supe, lo
supe por un cierto cosquilleo en las yemas de los dedos, aun antes de abrirlo, lo que
encontraría  en  el  interior  de  ese  delgado  volumen  sin  un  título  en  el  lomo.  ¿No  me
había sugerido él, cuando me mostró el Rops recién comprado a un precio exorbitante,
que era un connaisseur en la materia? Sin embargo, yo no me esperaba encontrar una
escena como ésa, la niña con lágrimas como perlas rodando por sus mejillas, la vulva
un higo partido al medio bajo los grandes globos de las nalgas donde los nueve cabos
lacerantes de la disciplina estaban a punto de descender, en tanto un hombre con un
antifaz negro se toqueteaba con la mano libre una verga que se curvaba hacia arriba
como la cimitarra que blandía. El cuadro tenía una leyenda: «Castigo a la curiosidad».
Mi madre, con toda la precisión de su excentricidad, me había explicado lo que hacían
los amantes; yo era inocente pero no naïve. Las aventuras de Eulalia en el harem del
gran Turco habían sido impresas, según rezaba la guarda, en Amsterdam en 1784, una
rara pieza para coleccionistas. ¿Lo habría traído de aquella ciudad del norte alguno de
sus antepasados? ¿O lo habría comprado mi marido en una de esas pequeñas librerías
de la Rive Gauche en las que un viejo te escruta a través de unas gafas de una pulgada
de  espesor,  desafiándote  a  que  inspecciones  sus  mercancías?  Volví  las  páginas  con
anticipado temor; la impresión era color herrumbre. Otro grabado: «La inmolación de



las esposas del  Sultán». Yo sabía lo bastante como para que lo que veía en ese libro
me cortara el aliento.

Hubo una acre intensificación del olor del cuero; su sombra cayó sobre la matanza.

—De modo que mi  monjita  ha encontrado los  libros  de oraciones —inquirió,  con una
rara mezcla de sorna y deleite; luego, reparando en mi furiosa, dolorida turbación, se
rió de mí a carcajadas, me arrancó el libro de las manos y lo depositó sobre el sofá—.
¿Qué,  las  figuritas  cochinas  han  asustado  a  Bebé?  Mi  Bebé  no  debería  jugar  con
juguetes para mayores hasta que haya aprendido a manejarlos, ¿no te parece?

Entonces me besó. Y esta vez sin reticencias. Me besó y posó imperiosamente su mano
en  mi  pecho,  bajo  mi  vaina  de  encaje  antiguo.  Tambaleándome,  empecé  a  subir  la
escalera de caracol que conducía a mi alcoba, al lecho de ébano tallado y hoja de oro
en el que él fuera concebido. Balbuceé, atolondrada: si todavía no hemos almorzado; y
además, es pleno día…

Para verte mejor…

Quiso  que me pusiera  la  gargantilla,  esa  joya  de familia  heredada de una mujer  que
había  escapado  al  cadalso.  Con  dedos  trémulos  me  la  abroché  al  cuello.  Estaba  fría
como el hielo, y me estremecí. Él enroscó mis cabellos en una soga y los apartó de mis
hombros  para  poder  besarme  mejor  la  pelusilla  del  cuello,  debajo  de  las  orejas;  esa
caricia  me  hizo  temblar.  Y  besó  también  los  ardientes  rubíes.  Los  besó  antes  de
besarme la boca. Extasiado, entonó:

—Sólo guarda de su atuendo / su sonora pedrería.

Una docena de maridos empalaron a una docena de esposas mientras allá afuera, en el
aire vacío, las gaviotas graznaban columpiándose en trapecios invisibles.

El insistente chillido del teléfono me volvió a la realidad. Él yacía junto a mí como un
roble talado, la respiración jadeante, entrecortada como si acabara de batirse a duelo
conmigo.  En  el  transcurso  de  aquella  lucha  unilateral,  vi  su  mortal  compostura
despedazarse  como un  jarrón  de  porcelana  arrojado  contra  una  pared;  lo  había  oído
gritar  y  blasfemar  durante  el  orgasmo;  yo  había  sangrado.  Y  había  visto,  tal  vez,  su
rostro  sin  la  máscara.  Y  tal  vez  no.  Pero  la  pérdida  de  mi  virginidad  me  había
trastornado hasta lo indecible.

Sacando  fuerzas  de  flaqueza,  metí  la  mano  en  el  gabinete  cloisonné  que  ocultaba  el
teléfono junto a la cama, y atendí el llamado. Su agente de Nueva York. Urgentísimo.

Lo  sacudí  para  despertarlo,  y  me  di  vuelta  otra  vez,  acunando  entre  mis  brazos  mi
cuerpo  exhausto.  Su  voz  zumbaba  como  un  enjambre  de  abejas  a  la  distancia.  Mi



marido.  Mi  esposo,  que,  con  tanto  amor,  llenara  mi  alcoba  de  tantas  calas  que  se
hubiera dicho el gabinete de un embalsamador. De esos somnolientos aros de Etiopía
que  ahora  meneaban  las  pesadas  cabezas  esparciendo  su  incienso  lascivo,  insolente
con reminiscencias de carne ahíta de lujuria.

Cuando concluyó con el agente, se volvió hacia mí y acarició el collar de rubíes que me
mordía  la  garganta,  pero  esta  vez  con  una  ternura  tal  que  yo  me  abandoné  sin
reticencias,  y  me acarició los pechos.  Mi adorada,  mi amor,  mi niñita,  ¿te ha dolido?
Cuánto lo lamenta, tanta impetuosidad, no pudo contenerse; es que, ya ves, te quiere
tanto… y ese recitativo de enamorado hizo brotar de mis ojos un torrente de lágrimas.
Me aferré a él como si sólo quien me había infligido el dolor pudiera ahora consolarme
de haberlo padecido. Por un momento me murmuró al oído con una voz que nunca le
había  oído  antes,  una  voz  como  las  tiernas  consolaciones  del  mar.  Pero  luego
desenroscó  los  zarcillos  de  mi  pelo  de  los  botones  de  su  smoking,  depositó  un  beso
presuroso en mi mejilla y me dijo que su agente neoyorquino lo había llamado por un
asunto  tan  apremiante  que  tendría  que  marcharse  no  bien  la  marea  bajara  lo
suficiente.  ¿Abandonar  el  castillo?  ¡Salir  de  Francia!  Y  permanecería  fuera  del  país
seis semanas por lo menos.

—¡Pero es nuestra luna de miel!

Un negocio, una operación que dependía del azar y de la suerte, con varios millones en
juego, dijo. Se apartó de mí para encerrarse en ese silencio suyo, de figura de cera; yo
era  sólo  una  chiquilla,  yo  no  comprendía.  Y  mi  vanidad  herida  le  oyó  decir,  sin
palabras,  he  tenido  demasiadas  lunas  de  miel  para  que  puedan  significar  para  mí,
cualquiera  de  ellas,  compromisos  impostergables.  Bien  sé  que  esta  criatura  que  he
comprado por un puñado de piedrecitas de colores y pellejos de animales muertos no
se escapará. Sin embargo, una vez que hubiese telefoneado a su agente de París a fin
de reservar un billete a los Estados Unidos para el día siguiente —un llamadito, nada
más, mi pequeña— tendremos tiempo de cenar juntos.

Y yo debía contentarme con eso.

Un  plato  mejicano,  faisán  con  avellanas  y  chocolate;  ensalada;  un  queso  blanco,
voluptuoso;  un  sorbete  de  uvas  moscatel  y  Asti  espumante.  Un  brindis  con  Krug,
festivo,  burbujeante.  Y  por  último  café  negro,  amargo,  en  unas  tacitas  preciosas  tan
delgadas  que  el  brebaje  ensombrecía  los  pájaros  pintados  en  la  porcelana.  En  la
biblioteca, adonde él me llevó para sentarme sobre sus rodillas en un sillón de cuero
frente  al  chisporroteante  fuego  del  hogar,  con  los  cortinados  de  terciopelo  púrpura
corridos sobre la noche, yo bebí cointreau, él su coñac. Había querido que me pusiera
esa casta túnica de Poiret de muselina blanca. Parecía agradable especialmente,  mis
pechos  se  veían  a  través  de  la  levísima  tela,  decía,  como  dos  blancas  y  suaves
palomitas que durmieran, cada una, con un ojo rosado abierto. Pero no quiso que me
quitara  el  dogal  de  rubíes,  que  me  molestaba  cada  vez  más,  ni  que  recogiera  mi



cabello  suelto,  símbolo  de  una  virginidad  tan  recientemente  desflorada  que  era  una
dolorosa presencia entre nosotros. Enroscó sus dedos en mis rizos hasta que mi rostro
se contrajo en una mueca de dolor; yo, lo recuerdo, hablé muy poco.

—La doncella  ya  habrá  cambiado nuestras  sábanas  —dijo—.  Aquí  ya  no  colgamos de
las ventanas las sábanas manchadas de sangre para demostrar a toda Bretaña que tú
eras  virgen,  no  en  estos  tiempos  civilizados.  Pero  te  diré  que  ésta  habría  sido  la
primera  vez,  en  todas  mis  vidas  de  casado,  que  hubiera  podido  mostrar  semejante
trofeo a mis curiosos arrendatarios.

De  pronto  comprendí,  con  un  sobresalto,  que  debió  de  ser  mi  inocencia  lo  que  lo
cautivara —la música silente de mi candor, decía, como La terrasse des audiences au
clair  de  lune  ejecutada  en  un  piano  con  teclas  de  éter.  No  debéis  olvidar  cuán
incómoda me sentía  yo en medio de todo ese lujo,  hasta qué punto la  desazón había
sido  mi  constante  compañera  durante  todo  el  tiempo  de  mi  noviazgo  con  ese  sátiro
grave  que  ahora  martirizaba  con  ternura  mi  pelo.  Saber  que  mi  ingenuidad  le
proporcionaba algún placer me infundía valor. Courage! Haré el papel, aunque más no
sea por inercia, de la dama nacida en cuna de oro.

Luego,  lenta  pero  juguetonamente,  como  quien  entrega  a  una  niña  un  regalo
magnífico, misterioso, sacó de un escondrijo del interior de su chaqueta un manojo de
llaves…  llaves  y  más  llaves,  una  llave,  dijo,  para  cada  cerradura  de  la  casa.  Toda
suerte de llaves, algunas antiguas, enormes, de hierro negro; otras gráciles, delicadas,
casi barrocas; yales delgadas como hostias para las cajas fuertes y gavetas. Y era yo
quien, en su ausencia, sería su depositaria.

Yo miré el pesado manojo con circunspección. No había pensado, hasta ese momento,
en los aspectos prácticos de un matrimonio con una gran casa, con una gran fortuna,
con un gran hombre que parecía poseer tantas llaves como el guardián de una cárcel.
Allí estaban las bastas y arcaicas llaves de las mazmorras, pues mazmorras teníamos,
y en abundancia, aunque convertidas ahora en bodegas para sus vinos; hileras y más
hileras  de  botellas  polvorientas  habitaban  ahora  aquellas  cuevas  de  dolor  excavadas
en la roca sobre la cual se alzaba el castillo. Éstas son las llaves de las cocinas, ésta es
la  llave  de  la  galería  de  arte,  un  verdadero  museo  de  tesoros  enriquecido  por  cinco
siglos  de  ávidos  coleccionistas,  ah,  él  estaba  seguro  de  que  yo  pasaría  allí  horas  y
horas.

Había  satisfecho  con  creces  su  gusto  por  los  simbolistas,  me  dijo,  con  un  fulgor  de
codicia en la mirada. Y allí estaba el célebre retrato de su primera esposa, pintado por
Moreau, La víctima ataviada para el sacrificio, con la marca de las cadenas dibujando
un encaje sobre su piel translúcida. ¿Conocía yo la historia de ese cuadro? ¿Sabía que
cuando  se  desnudó  ante  él  por  primera  vez,  ella,  recién  rescatada  de  su  café  de
Montmartre, se había cubierto de un rubor que le enrojeció los pechos, los brazos, los
hombros,  todo el  cuerpo? Él  había  recordado esa historia,  a  esa niña tan querida,  la



primera vez que me desnudó… Ensor, el gran Ensor, su lienzo monolítico: Las vírgenes
locas.  Dos  o  tres  Gauguin  de  la  última  época,  su  favorito  el  de  la  joven  indígena  en
éxtasis  en  la  casa  solitaria,  llamado  De  la  noche  venimos,  hacia  la  noche  vamos.  Y
además  de  sus  adquisiciones  personales,  las  maravillas  heredadas  de  su  familia,  los
Watteau,  los  Poussin,  y  un  par  de  Fragonards  muy  particulares,  encargo  de  un
antepasado  licencioso  quien,  se  decía,  había  posado  en  persona  para  el  pincel  del
maestro con sus dos hijas… Interrumpió bruscamente la descripción de sus tesoros.

Tu  rostro  pálido,  delicado,  chérie,  dijo,  como si  me  viera  por  primera  vez.  Tu  rostro
pálido  y  delicado,  con  sus  promesas  de  perversión  que  sólo  un  connaisseur  podría
detectar.

Un leño  al  caer  entre  las  ascuas  instigó  una  lluvia  de  chispas;  en  mi  mano,  el  ópalo
fulguró en verdes llamaradas; yo tenía una sensación de vértigo, de vacío, como en el
borde  de  un  precipicio;  tenía  miedo,  no  tanto  de  él,  de  su  presencia  monstruosa,
pesada como si al nacer lo hubieran dotado de una gravedad específica mayor que la
del  resto  de  nosotros,  esa  presencia  que,  incluso  en  los  momentos  en  que  más
enamorada de él creía estar, siempre me oprimía de una manera inexplicable. No; no
era de él de quien tenía miedo; era de mí. Era como si yo hubiera nacido de nuevo en
esos ojos suyos sin reflejos, como si hubiera renacido bajo formas insospechadas. No
me reconocía en las descripciones que él  hacía de mí,  y  sin embargo,  sin embargo…
¿No habría en ellas,  quizá, un grano de verdad brutal? Y de sólo pensar que él  pudo
haberme elegido por eso, por haber percibido en mi inocencia un raro talento para la
perversión,  un  intenso  rubor,  disimulado  por  la  roja  lumbre  de  las  llamas,  volvió  a
cubrirme.

Aquí tienes la llave del gabinete de las porcelanas, no te rías, querida; en esa alacena
hay  el  botín  de  un  rey  en  Sèvres  y  el  botín  de  una  reina  en  Limoges.  Y  la  llave  del
cuarto cerrado, trancado, en que se conservaban cinco generaciones de platería.

Llaves,  llaves,  llaves.  Él  me  confiaría  las  llaves  de  su  despacho,  aunque  yo  fuese
apenas un bebé; y las llaves de sus cajas de seguridad, donde guardaba las joyas que
yo  usaría,  me  prometió,  cuando  regresáramos  a  París.  ¡Y  qué  joyas!  Oh,  podría
cambiar  mis  pendientes  y  collares  tres  veces  al  día,  como  la  emperatriz  Josefina  se
cambiaba  la  ropa  interior.  Dudaba,  dijo,  con  ese  ruido  hueco,  entrecortado  que  le
servía de risa, que me interesaran demasiado los títulos de sus acciones, aunque desde
luego eran infinitamente más valiosos.

Fuera  de  la  casa,  más  allá  de  nuestra  privacidad  a  la  luz  de  las  llamas,  podía  oír  el
rumor de la marea en reflujo sobre los cantos rodados de la playa; era casi la hora en
que  él  debía  partir,  dejándome  sola.  Sólo  quedaba  en  el  aro  una  llave  que  no  había
explicado,  y  ahora  parecía  vacilar.  Por  un  momento  pensé  que  la  separaría  de  sus
hermanas, la deslizaría en su bolsillo y se la llevaría.



—¿Qué  llave  es  ésa?  —inquirí,  porque  sus  bromas  cariñosas  me  habían
envalentonado—. ¿La llave de tu corazón? ¡Dámela!

Provocativamente, balanceó la llave por encima de mi cabeza, fuera del alcance de mis
dedos ansiosos; y aquellos labios rojos, desnudos se distendieron en una sonrisa.

—Ah, no —dijo—, no la llave de mi corazón. Más bien la llave de mon enfer.

Sin retirar la llave, volvió a cerrar el aro y lo sacudió musicalmente, como un carillón.
Luego lo dejó caer en un tintineante montón, sobre mi falda. Yo sentí,  a través de la
tenue  muselina  de  mi  vestido,  el  frío  del  metal  helándome  los  muslos.  Él  se  inclinó
para depositar en mi frente el beso enmascarado de su barba.

—Todo  hombre  necesita  tener  un  secreto,  siquiera  uno,  algo  que  su  esposa  ha  de
ignorar  —dijo—.  Prométeme,  mi  pálida  pianista;  prométeme  que  usarás  todas  las
llaves del manojo salvo ésta última, pequeñita que acabo de mostrarte. Juega con todo
cuanto  encuentres,  joyas,  platería;  haz  barquitos  de  papel  con  los  títulos  de  mis
acciones, si así lo deseas, y échalos a navegar rumbo a América, en pos de mí. Todo es
tuyo, todas las puertas se abrirán para ti,  menos la que abre esta llavecita. De todos
modos no es más que la llave de un cuarto pequeño al pie de la torre del oeste, detrás
de la despensa, al final de un corredorcito oscuro, lleno de horrendas telarañas que se
prenderán  de  tus  cabellos  y  te  aterrorizarán,  si  es  que  allí  te  aventuras.  Oh,
encontrarás  un  cuartito  tan  anodino…  Pero  debes  prometerme,  si  me  amas,  que  no
entrarás  en  él.  Es  sólo  un  estudio  personal,  un  escondrijo,  una  guarida,  un  «den»,
dirían  los  ingleses…  adonde  voy,  de  tanto  en  tanto,  en  esas  raras  pero  inevitables
ocasiones en que el yugo del matrimonio parece pesar demasiado sobre mis hombros.
Allí puedo ir, ¿entiendes?, para saborear el raro placer de imaginarme sin esposa.

Sólo unas pocas estrellas titilaban, pálidas sobre la explanada, cuando envuelta en mis
pieles  lo  acompañé  hasta  el  automóvil.  Sus  últimas  palabras  fueron  que  había
telefoneado al continente y contratado un afinador de pianos para que residiera en la
casa;  el  hombre vendría a hacerse cargo de su empleo al  día siguiente.  Me estrechó
contra su pecho de vicuña, sólo una vez, y partió.

Yo  había  dormitado  toda  la  tarde  y  ahora  no  podía  conciliar  el  sueño.  Di  vueltas  y
vueltas  en  su  lecho  ancestral  hasta  que  otro  amanecer  palideció  en  los  espejos,  que
rutilaron, iridiscentes, con los reflejos del mar. El perfume de las calas embotaba mis
sentidos;  de  solo  pensar  que  en  adelante  siempre  habría  de  compartir  aquellas
sábanas con un hombre cuya piel, como la de esas flores, parecía rezumar la viscosa
humedad de los sapos, sentía una vaga desolación dentro de mí, que ahora, mi herida
de  mujer  ya  restañada,  despertaba  un  ansia  inquietante,  algo  así  como  los  antojos
comunes  en  las  embarazadas  de  comer  carbón,  o  creta,  o  alimentos  putrefactos.
¿Acaso sus palabras, su carne, sus miradas no me habían dejado entrever las mil y una
barrocas intersecciones de la carne sobre la carne? Y yo yacía en el ancho lecho con la



sola, insomne compañía de mi oscura curiosidad recién nacida.

Estaba sola en el lecho. Y lo deseaba. Y me repelía.

¿Habría  joyas  suficientes  en  todas  sus  cajas  de  seguridad  para  contrarrestar  la
angustiosa dualidad de mis sentimientos? ¿Contendría ese castillo riquezas bastantes
como para recompensarme por la compañía del libertino con quien debería convivir?
¿Y cuál era, precisamente, la naturaleza del fascinado horror que me inspiraba ese ser
misterioso que, para demostrar su poder sobre mí, me había abandonado en mi noche
de bodas?

De  pronto  me  incorporé  en  la  cama,  bajo  las  máscaras  sardónicas  de  las  gárgolas,
asaltada por una loca sospecha. ¿Y si me hubiera abandonado no por Wall Street sino
por  alguna  amante  importuna,  escondida  Dios  sabe  dónde,  que  sabría  complacerlo
mucho mejor que una niña cuyos dedos sólo se habían ejercitado hasta entonces en la
práctica de escalas y arpegios? Y lentamente, ya más serena, me dejé caer de nuevo
sobre el montón de almohadas. Reconocí que mi repentino ataque de celoso temor no
había estado exento de un dejo de alivio.

Por fin, cuando ya la luz del día inundó la alcoba y ahuyentó los malos sueños, caí en
un profundo letargo. Pero lo último que recordé antes de dormirme fue el alto jarrón
de  calas  junto  a  la  cama,  cómo  los  gordos  tallos,  deformados  por  el  grueso  cristal,
parecían brazos, brazos desmembrados flotando a la deriva en el agua verdosa.

Café y croissants para consuelo de este solitario despertar nupcial. Una delicia. Y miel,
por añadidura, un trozo de panal en un cuenco de cristal tallado. La doncella exprimió
el zumo aromático de una naranja en un copón helado mientras yo la observaba desde
el  perezoso  lecho  de  mediodía  de  los  ricos.  No  obstante,  esa  mañana  nada  me
proporcionó más que un placer fugaz, salvo el enterarme de que el afinador de pianos
ya había estado realizando su tarea. Cuando la doncella me lo dijo salté de la cama y
me puse mi vieja falda de sarga y mi blusa de franela, mi uniforme de estudiante en el
que  me  sentía  mucho  más  a  gusto  que  con  cualquiera  de  mis  espléndidos  vestidos
nuevos.

Después  de  mis  tres  horas  de  práctica,  llamé al  afinador  para  darle  las  gracias.  Era
ciego,  naturalmente;  y  joven  y  con  una  boca  delicada  y  unos  ojos  grises  que  se
clavaron en mí aunque no pudieran verme. Era hijo de un herrero de la aldea, al otro
lado del camino; era el director del coro de la iglesia a quien el buen párroco enseñara
un oficio para que pudiese ganarse el sustento. Todo era en extremo satisfactorio. Sí.
Él  creía  que allí  podía  ser  feliz.  Y  si  de  vez  en cuando,  agregó tímidamente,  pudiera
oírme tocar… porque, ¿sabéis?, él adoraba la música. Sí. Desde luego, dije. Claro que
sí. Parecía saber que yo le sonreía.

Cuando me despedí de él, y aunque me había despertado tan tarde, era apenas la hora



de  mi  «five  o’clock».  El  ama  de  llaves,  que,  prevenida  por  mi  esposo,  se  había
abstenido  de  interrumpir  mi  música,  me  hizo  ahora  una  solemne  visita  con  un  largo
menú  para  un  almuerzo  tardío.  Cuando  le  dije  que  no  lo  necesitaba,  me  miró  de
soslayo  por  encima  de  su  nariz.  Comprendí  al  instante  que  una  de  mis  principales
funciones  de  castellana  consistía  en  proporcionar  trabajo  al  personal.  Pero  de  todas
maneras, no di el brazo a torcer y dije que esperaría hasta la hora de la cena, aunque
aguardaba  con  nerviosa  impaciencia  esa  comida  solitaria.  Ahora,  comprendí,  debía
decirle  qué  me  gustaría  que  me  preparasen;  y  mi  imaginación,  todavía  la  de  una
colegiala, se desenfrenó. Un pollo a la crema… ¿o me anticiparía a la Nochebuena con
un  pavo  al  caramelo?  No:  lo  he  decidido.  Aguacates,  gambas,  gambas  a  montones,
ninguna entrada, no. Pero para postre sorpréndame con todos los helados que haya en
la nevera.  Ella  tomó nota de todo y  alzó la  nariz,  desdeñosa;  la  había escandalizado.
¡Vaya gustos! Niña como era, me reía a solas cuando se marchó.

Pero ahora… ¿qué podré hacer ahora?

Hubiera podido pasar una hora feliz  desempacando mi trousseau de los baúles,  pero
ya  lo  había  hecho  la  doncella,  los  vestidos,  los  tailleurs  estaban  ya  colgados  en  el
guardarropa  de  mi  cuarto  de  vestir,  los  sombreros  encasquetados  en  cabezas  de
madera para que no perdieran la forma, los zapatos calzados en pies de madera como
si todos esos objetos inanimados imitaran la apariencia de la vida para mofarse de mí.
No me apetecía  permanecer en mi  atestado vestidor,  ni  en mi  alcoba con el  fúnebre
olor de las calas. ¿Cómo pasar el tiempo?

¡Tomaré  un  baño  en  mi  propio  cuarto  de  baño!  Y  descubrí  que  los  grifos  eran
pequeños delfines de oro, con ojos de esquirlas de turquesa. Y había un estanque de
pececitos  dorados  que nadaban apareciendo y  desapareciendo entre  móviles  frondas
de algas, tan aburridos, pensé, como yo misma. ¡Cuánto deseaba que él no me hubiese
dejado  sola!  Cuánto  deseaba  poder  charlar,  siquiera,  con  una  doncella;  o  con  el
afinador  de  pianos… Pero  sabía  que  mi  nuevo  rango me impedía  entablar  amistades
con el personal.

Me había propuesto diferir el llamado cuanto me fuera posible, con la vaga esperanza
de encontrar algo que hacer en las horas muertas que me aguardaban después de la
cena,  pero  a  las  siete  menos  cuarto,  cuando  ya  la  oscuridad  rodeaba  el  castillo,  no
pude  contenerme.  Telefoneé  a  mi  madre.  Y  yo  misma  me  sorprendí  estallando  en
lágrimas al oír su voz.

No, no, nada malo. Mamá, mi bañera tiene grifos de oro. ¡Grifos de oro!, dije.

No, supongo que no tengo ningún motivo para llorar, mamá.

La línea era mala,  a duras penas pude escuchar sus felicitaciones,  sus preguntas,  su
preocupación, pero cuando colgué el receptor me sentía un poco menos desconsolada.



Sin embargo, me quedaba aún una larga hora hasta que me sirvieran la cena, y todo el
inimaginable desierto del resto de la noche.

El  manojo  de  llaves  aún  estaba  allí  donde  él  lo  dejara,  sobre  la  alfombra  de  la
biblioteca, delante del fuego encendido que había calentado el metal, y ya no estaban
frías  al  tacto  sino  casi  tan  tibias  como  mi  propia  piel.  Qué  imprudencia  la  mía;  una
doncella,  que  arreglaba  la  leña,  me  lanzó  una  mirada  de  reproche  como  si  yo  le
hubiera tendido una trampa al recoger el tintineante manojo de llaves, las llaves de las
puertas  interiores  de  esta  hermosa  prisión  de  la  cual  yo  era  a  la  vez  la  reclusa  y  la
alcaldesa, y que casi no había visto aún. Cuando tomé conciencia de ello, experimenté
la loca euforia del explorador.

¡Luces! ¡Más luces!

Al  toque  de  un  interruptor,  la  soñolienta  biblioteca  quedó  brillantemente  iluminada.
Enloquecida,  corrí  por  el  castillo,  encendiendo  cuanta  luz  encontraba  a  mi  paso,  y
ordené a la servidumbre que iluminaran también todas sus dependencias, para que el
castillo resplandeciera como una tarta de cumpleaños en el pecho del mar, a la luz de
mil bujías, una por cada año de su existencia, para que todo el mundo en la costa se
maravillara  de  verlo.  Cuando  toda  la  casa  estuvo  iluminada  y  tan  resplandeciente
como el café de la Gare du Nord, el significado de la posesión de ese manojo de llaves
ya  no  me  intimidaba,  pues  ahora  estaba  resuelta  a  investigar  con  su  ayuda  la
verdadera naturaleza de mi esposo.

Primero su despacho, obviamente.

Un  escritorio  de  caoba  de  media  milla  de  ancho,  con  un  secante  impecable  y  una
barricada  de  teléfonos.  Me di  el  lujo  de  abrir  la  caja  fuerte  que  contenía  las  joyas  y
exploré entre los estuches de piel lo suficiente para descubrir que mi matrimonio me
había  dado  acceso  al  tesoro  de  un  genio  —alhajas,  brazaletes,  anillos…  Mientras
estaba así rodeada de diamantes, una doncella llamó a la puerta y entró antes que yo
respondiese; una sutil  descortesía. Le hablaría de ello a mi marido. Echó una mirada
desdeñosa a mi falda de sarga; ¿no piensa vestirse madame para la cena?

Hizo  una  mueca  despectiva  cuando  me  reí  al  oírla:  ella  era,  mucho  más  que  yo,  la
señora.  Pero  imaginad  engalanarme  con  una  de  las  extravaganzas  de  Poiret,  el
turbante enjoyado y la aigrette, ensogada de perlas hasta el ombligo, para sentarme a
solas en el comedor señorial, a la cabecera de esa mesa enorme en la que se decía que
el rey Marco había agasajado a sus caballeros. Me sosegué bajo la fría mirada de su
desaprobación.  Adopté  las  tajantes  inflexiones  de  la  hija  de  un  oficial.  No,  no  me
vestiría  para  la  cena.  Por  lo  demás,  tampoco  tenía  hambre.  Debía  decirle  al  ama  de
llaves que cancelara el festín en el dormitorio que antes le ordenara. ¿Podrían dejarme
unos  sandwiches  y  un  termo  con  café  en  mi  sala  de  música?  ¿Y  harían  el  favor  de



retirarse todos, durante la noche?

Mais oui, madame.

Comprendí,  por el tono compasivo de su voz, que los había defraudado una vez más;
pero no me importaba; me sentía armada contra ellos por el esplendor de sus tesoros.
Sin embargo no hallé su corazón entre aquellas piedras rutilantes; tan pronto como la
doncella  se  hubo  marchado  inicié  un  registro  sistemático  de  los  cajones  de  su
escritorio.

Todo  estaba  en  orden,  y  no  encontré  nada.  Ni  un  garabato  trazado  al  azar  en  algún
sobre  viejo,  ni  la  desvaída  foto  de  una  mujer.  Nada  fuera  de  las  carpetas  de
correspondencia  comercial,  los  recibos  de  los  arrendatarios,  las  facturas  de  los
sastres,  los  billets-doux  de  las  financieras  internacionales.  Nada.  Y  esta  ausencia  de
pruebas de su vida real  empezó a despertar  en mí  una extraña sospecha;  si  se toma
tanto trabajo para guardarla en secreto, reflexioné, ha de tener mucho que ocultar.

Su despacho era una habitación singularmente impersonal, que miraba a la explanada
del castillo, como si él deseara volver la espalda al mar y a sus cantos de sirena para
tener  la  mente  clara  mientras  tramaba la  bancarrota  de un pequeño comerciante  de
Amsterdam  o  —advertí  con  un  escalofrío  de  repulsión—  concertaba  un  negocio  en
Laos  que,  a  juzgar  por  algunas  alusiones  crípticas  a  su  entusiasmo  de  botánico
amateur por ciertas amapolas raras,  debía de estar  relacionado con el  opio.  ¿No era
acaso lo bastante rico como para prescindir del crimen? ¿O sería el crimen mismo su
fuente de recursos? En todo caso, yo había visto lo suficiente como para comprender la
razón de tanto celo.

Ahora  que  había  requisado  su  escritorio,  debía  pasar  un  lúcido  cuarto  de  hora
poniendo cada carta donde la había encontrado y, mientras borraba las huellas de mi
visita,  por  pura  casualidad,  al  meter  la  mano  en  una  gaveta  que  se  había  atascado,
debí de tocar algún resorte oculto, pues un cajón se abrió de pronto dentro de aquélla
y ese cajón secreto contenía, por fin, una carpeta rotulada con la inscripción: Personal.

A no ser por mi propio reflejo en la ventana sin cortinas, yo estaba sola.

Por  un  instante,  tuve  el  presentimiento  de  que  su  corazón,  aplastado  como una  flor,
rojo  y  fino  como  papel  de  seda,  se  hallaba  en  esa  carpeta.  Era  una  carpeta  muy
delgada.

Hubiera preferido, tal vez, no encontrar aquella nota conmovedora, escrita con faltas
de  ortografía  sobre  una  servilleta  de  papel  de  La  Coupole,  que  comenzaba:  «Mi
adorado,  con  qué  ansias  espero  el  momento  en  que  habrás  de  hacerme  tuya  para
siempre». La diva le había enviado una página de la partitura de Tristán, el Liebestod,
con una única palabra críptica garabateada al través: «Hasta…», pero la más extraña



de todas esas cartas de amor era una postal con la imagen de un cementerio de aldea,
entre montañas, donde un enlutado sepulturero cavaba con frenesí una fosa; al pie de
esta pequeña estampa, ejecutada con la vívida exuberancia del Gran Guiñol, había una
leyenda: «Típica escena transilvana; Medianoche; Todos los Santos». Y en el reverso,
el  mensaje:  «En  ocasión  de  esta  boda  con  la  descendiente  de  Drácula,  recuerda
siempre que: “El único y supremo placer del amor es la certeza de estar haciendo el
mal”. Toutes amitiés, C.».

Una  broma.  Una  broma  del  peor  gusto;  ¿acaso  no  había  estado  casado  él  con  una
condesa rumana? Y entonces recordé su cara bonita, vivaz, y su nombre: Carmilla. Mi
más reciente antecesora en este castillo había sido, al parecer, la más extravagante.

Hice a un lado la carpeta, pensativa. Nada en mi vida de afecto familiar y música me
había preparado para estos juegos de adultos, y sin embargo ellos eran las claves de
su personalidad, que me demostraban al menos cuánto lo habían amado, aun cuando
no me revelaran ninguna buena razón para ello. Pero yo quería saber más; y cuando
cerré la puerta de su despacho y le puse llave, el instrumento para seguir investigando
cayó de pronto a mis pies.

Cayó, sí, literalmente; y con el estrépito de todo un juego de cubiertos porque, cuando
hice  girar  la  delgada  yale  se  abrió,  no  sé  cómo,  la  argolla,  y  todas  las  llaves  se
desparramaron  por  el  suelo.  Y  la  primera  que  recogí  del  montón  fue,  por  fortuna  o
desgracia,  la  llave de ese cuarto que él  me había prohibido,  el  cuarto que reservaba
para estar a solas, para ir cuando deseaba sentirse nuevamente soltero.

Decidí explorarlo antes de que empezara a sentir un vago resurgimiento de ese oscuro
temor  que  me inspiraba  su  inmovilidad  de  figura  de  cera.  Tal  vez  imaginé,  en  aquel
momento, que lo encontraría a él, al verdadero, en esa guarida, acechando para saber
si  en  verdad  lo  había  obedecido;  que  había  enviado  a  Nueva  York  un  facsímil  de  sí
mismo,  un  enigmático  cascarón  autónomo  de  su  persona  pública  mientras  que  el
hombre  real,  cuyo  rostro  yo  había  vislumbrado  en  la  tormenta  del  orgasmo,  se
entregaba a sus acuciantes asuntos secretos en el estudio al pie de la torre del oeste,
detrás  de  la  despensa.  Pero  de  ser  así,  era  imprescindible  que lo  encontrase,  que lo
conociera;  y  yo,  demasiado segura de su aparente  debilidad por  mí,  no creía  que mi
desobediencia pudiera en verdad enfurecerlo.

Cogí del montón la llave prohibida y dejé las otras tiradas.

Era muy tarde y el  castillo  navegaba a la  deriva tan lejos del  continente como podía
estarlo, en medio del océano silencioso donde, a mis órdenes, flotaba semejante a una
guirnalda de luces. Y todo en silencio, todo en calma, a no ser el murmullo de las olas.

Yo no sentía ningún miedo, ninguna insinuación de peligro. Ahora avanzaba con tanta
tranquilidad como lo habría hecho en la casa de mi madre.



Nada  de  pasadizo  estrecho  y  polvoriento;  ¿por  qué  me  había  mentido?  Pero  mal
iluminado  sí,  por  cierto;  la  electricidad,  por  alguna  razón,  no  llegaba  hasta  allí,  de
modo  que  retrocedí  hasta  la  despensa  y  cogí  de  un  armario  un  atado  de  velas  de
parafina que se guardaban en él con las cerillas para iluminar la mesa de roble en los
grandes  banquetes.  Acerqué  una  cerilla  a  mi  pequeño  candil  y  avancé  con  él  en  la
mano,  como  una  penitente,  a  lo  largo  del  corredor  recubierto  de  pesados  tapices,
venecianos,  creo.  La  llama  develaba  aquí  la  cabeza  de  un  hombre,  allá  el  opulento
pecho  de  una  mujer  que  desbordaba  por  una  raja  de  su  vestido  —¿el  rapto  de  las
Sabinas,  tal  vez?—, las  espadas desnudas y  los  caballos  inmolados sugerían un tema
vagamente  mitológico,  espeluznante.  El  corredor  descendía,  sinuoso;  bajo  las
alfombras  espesas  había  un  declive  casi  imperceptible.  Los  pesados  tapices  en  las
paredes  asordinaban  mis  pasos  y  hasta  mi  respiración.  Por  algún  motivo,  había
empezado a hacer calor,  mucho calor;  el  sudor me perlaba la frente. Ya no podía oír
los rumores del mar.

Un  corredor  largo,  tortuoso,  como  si  estuviera  en  las  vísceras  del  castillo;  y  este
corredor conducía a una carcomida puerta de roble, baja, ojival, trancada con barras
de hierro negro.

Y aun así no tuve miedo, no se me erizaron los cabellos en la nuca, no sentí hormigueo
alguno en los pulgares.

La llave se deslizó en la cerradura nueva con la facilidad de un cuchillo caliente en un
trozo de mantequilla.

Ningún temor; pero sí un titubeo, como una contención del aliento espiritual.

Si  yo  había  descubierto  algunos  rastros  de  su  corazón  en  una  carpeta  caratulada
Personal, tal vez aquí, en su retiro subterráneo, podría hallar un algo de su alma. Fue
la conciencia de la posibilidad de tal  descubrimiento, de su posible rareza lo que me
retuvo  por  un  momento  inmóvil,  antes  de  que,  con  la  osadía  de  mi  inocencia  ya
sutilmente mancillada, hiciera girar la llave; y la puerta se abrió con un lento crujido.

«Existe  una  asombrosa  semejanza  entre  el  acto  de  amor  y  los  oficios  de  un
torturador»,  opinaba  el  poeta  favorito  de  mi  esposo;  en  el  lecho  nupcial,  algunos
indicios de la naturaleza de esa semejanza me habían sido revelados. Y ahora el candil
me descubría los contornos de un potro de tormento. Había también una gran rueda,
semejante a aquellas que yo había visto en las estampas de los libros sagrados de mi
vieja  nodriza,  y  que  representaban  los  martirios  de  los  santos.  Y  apenas  un  atisbo
antes  de  que  mi  llamita  se  apagara  y  me  dejara  en  la  más  absoluta  oscuridad  una
armadura de metal,  provista de bisagras en el  flanco y —yo lo sabía— de púas en el
interior; hasta conocía su nombre: la Doncella de Hierro.



Absoluta oscuridad. Y en torno, los instrumentos de mutilación.

Hasta  ese  momento,  esta  niña  mimada  ignoraba  que  había  heredado  el  temple  y  la
entereza de una madre que desafiara a los piratas amarillos de Indochina. El espíritu
de mi madre me impulsaba a seguir, a internarme en ese lugar horrendo poseída por
un éxtasis  frío,  resuelta a  saber lo  peor.  A tientas,  busqué las  cerillas  en mi  bolsillo;
¡qué  luz  tan  lúgubre,  tan  mortecina!  Y  sin  embargo  suficiente,  oh  sí,  más  que
suficiente, para ver un cuarto especialmente destinado a la profanación y a quién sabe
qué  encuentros  tenebrosos  de  amantes  inimaginables  cuyos  abrazos  serían  la
aniquilación.

Los muros de esta cámara de torturas eran la roca viva; relucían como si transpirasen
de terror. En las cuatro esquinas había urnas funerarias de gran antigüedad, etruscas
tal vez, y, sobre trípodes de ébano, los pebeteros de incienso que él dejara encendidos
y  que  llenaban  el  aire  de  un  hedor  sacerdotal.  Rueda,  potro  y  Doncella  de  Hierro
estaban  expuestos  tan  ostentosamente  como  si  fueran  piezas  de  estatuaria;  y  yo  me
sentí  casi  consolada,  casi  me  persuadí  de  que  tal  vez  sólo  había  tropezado  con  un
pequeño  museo  de  su  perversidad,  de  que  él  había  instalado  allí  esos  objetos
monstruosos para su sola contemplación.

No obstante, en el centro del cuarto había un catafalco, un ominoso, funesto féretro de
la  artesanía  renacentista,  circundado  de  largos  cirios  blancos  y,  al  pie,  una  gran
brazada de esos mismos aros de Etiopía con que había llenado mi alcoba, en un jarrón
de porcelana de un sombrío rojo chino de más de un metro de altura. No me atrevía a
examinar  de más cerca este  extraño catafalco  y  a  su  ocupante,  pero sabía  que tenía
que hacerlo.

Cada vez que frotaba una cerilla para encender aquellos cirios que rodeaban su lecho,
era  como  si  se  desprendiera  de  mí  un  velo  de  esa  inocencia  que  él  tanto  había
codiciado.

La  cantante  de  ópera  yacía,  desnuda,  bajo  una  delgada  sábana  de  un  muy  raro  y
precioso  linón,  tal  como  los  príncipes  de  Italia  acostumbraban  amortajar  a  quienes
habían  envenenado.  La  toqué,  toqué  con  suavidad  el  blanco  pecho;  estaba  fría,  él  la
había  embalsamado.  En  la  garganta  pude  ver  la  impronta  azul  de  sus  dedos  de
estrangulador. Sobre sus párpados lívidos, cerrados, tiritaba la llama fría, triste, de los
cirios. Y lo peor, lo peor era que aquellos labios muertos sonreían.

Detrás del catafalco, en medio de las sombras, un resplandor níveo, nacarado; cuando
mis  ojos  se  acostumbraron  a  la  oscuridad  distinguí  al  fin  —horror  de  los  horrores—
una calavera; una calavera, sí, tan descarnada ya que casi parecía imposible que aquel
hueso  desnudo  hubiera  estado  alguna  vez  untuosamente  vestido  de  vida.  Y  esta
calavera se hallaba suspendida por medio de un sistema de cuerdas invisibles de modo
tal  que  parecía  flotar,  sin  cuerpo,  en  el  aire  denso,  inmóvil,  coronada  con  una



guirnalda  de  rosas  blancas  y  un  velo  de  encaje,  la  imagen  postrera  de  su  segunda
esposa.  Y  sin  embargo  la  calavera  aún  era  tan  bella,  los  planos  purísimos  habían
modelado tan imperiosamente el rostro que alguna vez la recubriera, que la reconocí
al instante. El rostro de la estrella vespertina bordeando la orilla de la noche. Un paso
en falso, oh pobre, pobrecilla, tú, la siguiente en la funesta hermandad de sus esposas;
un paso en falso, y allá en el negro abismo de la oscuridad caíste.

¿Y dónde estaba ella,  la  muerta más reciente,  la  condesa rumana que acaso pensara
que  su  sangre  habría  de  sobrevivir  a  las  depredaciones  de  su  amado?  Yo  sabía  que
debía de estar aquí, en este antro al que me había conducido, inexorable, a través del
laberinto  del  castillo,  un  hilo  invisible.  Al  principio  no  vi  de  ella  rastro  alguno.  De
pronto,  por  alguna  razón  —quizás  algún  cambio  de  atmósfera  provocado  por  mi
presencia— el esqueleto metálico de la Doncella de Hierro emitió un tañido espectral:
mi imaginación febril temió quizá por un momento que su ocupante estuviera tratando
de salir a la rastra de su encierro, pero yo, incluso en medio de mi creciente histeria,
sabía que debía estar muerta si aquella era su morada.

Con dedos trémulos oprimí el mecanismo que abría la tapa de ese ataúd vertical con
su rostro esculpido en un rictus  de dolor.  Y  entonces,  horrorizada,  dejé  caer  la  llave
que  aún  tenía  en  la  otra  mano.  Cayó  en  el  charco  que  empezaba  a  formarse  con  su
sangre.

Estaba atravesada no por una sino por un centenar de púas esta hija de la tierra de los
vampiros  que  parecía  haber  muerto  hacía  tan  poco,  tan  llena  aún  de  sangre  como
estaba… ¡oh, Dios! ¿Tan reciente era su viudez? ¿Cuánto hacía que la habían guardado
en esta celda obscena? ¿Y habría estado allí todo el tiempo, mientras él me cortejaba a
la clara luz de París?

Cerré con suavidad la tapa del ataúd y estallé en un tumulto de sollozos de piedad por
sus otras víctimas y a la vez de pavorosa angustia al saber que yo, yo misma, era una
de ellas.

Los cirios chisporrotearon como en una ráfaga llegada desde una puerta al más allá.
La  luz  relampagueó  en  mi  mano,  en  el  ópalo  de  fuego,  con  un  resplandor  maléfico,
como  anunciándome  que  el  ojo  de  Dios  —su  ojo—  estaba  puesto  en  mí.  Mi  primer
pensamiento  cuando  vi  el  anillo  por  el  que  me  vendiera  a  este  destino  fue  cómo
escapar de él.

Tuve  aún  la  suficiente  presencia  de  ánimo  para  apagar  con  los  dedos  los  cirios  que
rodeaban  el  sarcófago,  recoger  mi  candil  y  echar  una  mirada  en  torno,  aunque
temblando de miedo, para cerciorarme de que no dejaba rastro alguno de mi visita.

Rescaté la llave del charco de sangre, la envolví en mi pañuelo para no mancharme las
manos, y huí del cuarto, cerrando la puerta de un golpazo.



Resonó, detrás de mí, con un eco estremecedor, como si fuera la puerta del infierno.

No  podía  buscar  refugio  en  mi  alcoba  porque  aquélla  retenía  aún  en  el  insondable
azogue de sus espejos la memoria de su presencia. Mi sala de música parecía el sitio
más  seguro,  si  bien  observé  con  un  vago  temor  la  imagen  de  Santa  Cecilia:  ¿cuál
habría sido su martirio?

Mis  pensamientos  eran  un  caos;  los  planes  de  fuga  chocaban  unos  con  otros…  En
cuanto la marea se alejara de los arrecifes, huiría al continente, a pie, a la carrera, a
los  tropezones;  no  confiaba  en  el  chófer  de  uniforme  de  cuero,  ni  tampoco  en  la
correcta ama de llaves; tampoco me atrevía a abrir mi corazón a una de esas pálidas
doncellas  fantasmales  puesto  que  eran,  todas  ellas,  sus  criaturas.  Una  vez  en  el
poblado, me pondría de pies y manos a merced de la gendarmerie.

Pero  ¿podría  acaso  confiar  en  ellos?  Su  familia  había  imperado  en  esta  comarca
durante  ocho  siglos,  desde  este  castillo  cuyo  foso  era  el  Atlántico.  ¿No  estarían  la
policía, los abogados, incluso el juez, todos a su servicio, haciendo la vista gorda a sus
perversiones,  puesto  que  él  era  el  señor  feudal  cuya  palabra  debía  ser  acatada?
¿Quién, en esta costa lejana, creería a la pálida joven parisina que corría a ellos con un
espeluznante cuento de sangre, de terror, del ogro que murmura entre las sombras? O
más bien sabrían, sí, al instante que era la verdad. Pero estaban todos ligados por un
pacto de honor, y ni siquiera se avendrían a escucharme.

Auxilio. Mi madre. Corrí al teléfono; y la línea, por supuesto, estaba muerta.

Muerta como sus esposas.

Una  espesa  oscuridad,  sin  una  sola  estrella,  esmaltaba  aún  las  ventanas.  Todas  las
lámparas estaban encendidas en mi cuarto, para que me defendieran de la oscuridad,
y  sin  embargo ella  parecía  acecharme,  estar  presente  junto  a  mí,  disimulada por  las
luces, la noche, como una substancia permeable capaz de infiltrarse en mi piel. Miré el
antiguo  y  precioso  relojito  de  Dresden  con  sus  flores  hipócritamente  inocentes;  las
agujas habían avanzado apenas una hora, sólo una, desde que yo descendiera a aquel
secreto matadero suyo. También el tiempo estaba a su servicio: me atraparía aquí en
una  noche  que  habría  de  durar  hasta  que  él  regresara,  como  un  sol  negro  en  un
amanecer sin esperanzas.

No obstante, quizás el tiempo pudiera aún ser mi aliado; a esa hora, a esa misma hora,
él se embarcaba rumbo a Nueva York.

La  certeza  de  que  dentro  de  pocos  minutos  mi  marido  habría  abandonado  Francia
calmó un tanto mi zozobra. La razón me decía que no tenía nada que temer; la marea
que habría de llevarlo al Nuevo Mundo me liberaría de la prisión del castillo. Sin duda



me  sería  fácil  eludir  a  los  sirvientes.  Cualquiera  puede  comprar  un  billete  en  una
estación de ferrocarril. Sin embargo la inquietud no me abandonaba. Levanté la tapa
del  piano;  tal  vez  pensé  que  mi  propia  magia  podría  recrear  con  música  un
pentagrama  talismánico  capaz  de  protegerme  de  todo  daño:  si  mi  música  lo  había
cautivado desde el primer día, ¿no podría ahora otorgarme el poder de librarme de él?

Mecánicamente,  empecé  a  tocar,  pero  mis  dedos  estaban  rígidos  y  temblorosos.  Al
principio no pude tocar nada mejor que los ejercicios de Czerny, pero el simple acto de
tocar  me  tranquilizó.  Y,  para  mi  solaz,  por  la  pura,  armoniosa  racionalidad  de  su
matemática sublime, busqué entre las partituras hasta hallar El clave bien temperado.
Me impuse la tarea terapéutica de ejecutar todas las ecuaciones de Bach, cada una de
ellas, y me dije que si las tocaba todas sin un solo error… el amanecer me encontraría
otra vez virgen.

El ruido de un bastón que cae.

¡Su bastón con empuñadura de plata! ¿Qué, si no? Ladina, astutamente él había vuelto
y me esperaba al otro lado de la puerta.

Me puse en pie, el miedo me daba fuerzas. Eché la cabeza hacia atrás, desafiante.

—¡Entra!

Yo misma me sorprendí al oír la firmeza, la claridad de mi voz.

La puerta se abrió lenta, nerviosamente y vi,  no la maciza, la irredimible mole de mi
esposo,  sino  la  figura  leve,  encorvada  del  afinador  de  pianos.  Y  parecía  mucho  más
asustado de mí de lo que podría estar la hija de mi madre en presencia del mismísimo
diablo. En aquella cámara de torturas llegué a pensar que nunca, nunca más volvería a
reírme; ahora, incontenible, con alivio, solté una carcajada y, luego de un momento de
vacilación, el rostro del muchacho se suavizó y una sonrisa tímida, casi avergonzada se
dibujó en sus labios. Sus ojos, aunque ciegos, eran de una dulzura singular.

—Perdone  usted  —dijo  Jean-Yves—.  Sé  que  le  he  dado  motivos  para  despedirme,  al
estar escondido detrás de su puerta a medianoche… Pero la oí  caminar de un lado a
otro, arriba y abajo, duermo en un cuarto al pie de la torre del oeste y cierta intuición
me dijo que usted no podía dormir y que podría, tal vez, llenar sus horas de insomnio
con el piano. Y no lo pude resistir. Además, tropecé con estas…

Y  me  tendió  el  manojo  de  llaves  que  yo  había  dejado  caer  junto  a  la  puerta  del
despacho de mi marido, esa argolla de la que faltaba una llavecita. Yo las cogí y, desde
mi  taburete  busqué  en  torno  un  sitio  donde  ocultarlas,  como  si  el  mero  hecho  de
esconderlas pudiera protegerme. Jean-Yves continuaba sonriendo. Qué difícil resultaba
ahora mantener una conversación ordinaria.



—Está perfecto —dije—. El piano. Perfectamente afinado.

Pero  él,  con  la  locuacidad  de  la  turbación,  insistía  en  justificarse,  como  si  yo  sólo
pudiera perdonarle su insolencia si él me explicaba la causa con todo detalle.

—Esta tarde, cuando la oí tocar, pensé que nunca en mi vida había oído tocar a nadie
de esa manera. Qué sensibilidad. Qué técnica. Qué regalo para mis oídos escuchar a
un  virtuoso.  De  modo  que  subí  hasta  su  puerta,  humildemente,  como  lo  haría  un
perrito, y apoyé el oído en el ojo de la cerradura y escuché, escuché… hasta que por
una torpeza mía mi bastón cayó al suelo y usted me descubrió.

Su sonrisa no podía ser más inocente, más conmovedora.

—Perfectamente afinado —repetí. Para mi sorpresa, ahora que lo había dicho, descubrí
que  no  se  me  ocurría  ninguna  otra  cosa  que  decir.  Sólo  podía  repetir:  Afinado…
Perfectamente…  afinado…  una  y  otra  vez.  Y  vi  cómo  su  sonrisa  se  transformaba,
lentamente, en una expresión de desconcierto. Ahora me latía la cabeza. De pronto, al
verlo  allí,  en  su  entrañable,  ciega  humanidad,  sentí  como  si  una  herida  profunda,
lacerante  me  desgarrara  el  pecho.  Su  figura  empezó  a  difuminarse,  la  habitación  a
girar  alrededor  de  mí.  Después  de  las  macabras  revelaciones  de  aquella  cámara
sangrienta, era ahora cuando yo iba a desmayarme, a desmayarme a causa de él, de su
dulzura.

Cuando  recobré  el  conocimiento  descubrí  que  estaba  en  los  brazos  del  afinador  de
pianos, y que él ahora acomodaba debajo de mi cabeza el cojín de raso del taburete.

—Algo  la  atormenta  a  usted  —dijo—.  Algo  terrible.  Una  joven  esposa  no  tendría  por
qué sufrir de esa manera. Y menos aún una recién casada.

Su voz, sus palabras tenían los ritmos de las campiñas, los ritmos de las mareas.

—Toda recién casada debería venir a este castillo ya vestida de luto y traer consigo a
un sacerdote y un ataúd —dije.

—¡Qué dice usted!

Era demasiado tarde para callar; por lo demás, si también él fuera una de las criaturas
de mi marido, al  menos se había mostrado bondadoso conmigo. Se lo conté todo: las
llaves, la prohibición, mi desobediencia, la cámara, el potro de tormento, la calavera,
los cadáveres, la sangre.

—No puedo creerlo —dijo él, pensativo—. Ese hombre… tan rico, tan bien nacido.



—He  aquí  la  prueba  —dije.  Y  dejé  caer  de  mi  pañuelo,  sobre  la  sedosa  alfombra,  la
llave fatal.

—Oh Dios —dijo él—. Puedo sentir el olor de la sangre.

Cogió  mi  mano;  me  estrechó  entre  sus  brazos.  Aunque  era  poco  más  que  un
adolescente, yo sentí fluir en mí, a su contacto, una gran fuerza.

—De  uno  a  otro  confín  de  estas  costas  corren  toda  suerte  de  extraños  rumores
—dijo—.  Hubo hace tiempo un marqués que acostumbraba cazar  muchachas jóvenes
en el continente; las cazaba con perros, como si fueran zorros; mi abuelo le había oído
contar a su abuelo cómo ese marqués sacaba de su morral una cabeza y se la mostraba
al herrero mientras el hombre herraba su caballo. «Un magnífico ejemplar del género
brunette, ¿eh, Guillaume?». Y era la cabeza de la mujer del herrero.

Pero en estos tiempos más democráticos mi marido debía viajar hasta París para cazar
sus presas en los salones. Y Jean-Yves lo supo, lo comprendió al sentir que yo me ponía
a temblar.

—¡Oh, madame!, yo pensaba que eran sólo chismes de comadres, meras habladurías,
cuentos de miedo para asustar a los niños. Pero ¿cómo podía saber usted, usted, una
extranjera, que de antaño la gente llama a este lugar el Castillo del Crimen?

¿Cómo,  en  verdad,  podía  yo  saberlo?  Aunque  en  lo  más  profundo  de  mi  corazón
siempre había sabido que su señor sería mi muerte.

—¡Escuche usted! —dijo de pronto mi amigo—. El mar ha cambiado de tono; pronto va
a amanecer, la marea empieza a bajar.

Me ayudó  a  incorporarme.  Desde  la  ventana,  miré  hacia  el  continente,  el  camino  de
acceso donde las piedras húmedas brillaban a la tenue luz del final de la noche y, con
un horror casi inimaginable, un horror cuya intensidad me es imposible transmitiros,
vi  a  la  distancia,  aún  muy lejanos  pero  acercándose  cada  vez  más,  inexorablemente,
los  faros  gemelos  de su gran automóvil  negro abriendo túneles  a  través  de la  niebla
fluctuante.

Mi marido estaba de vuelta, en efecto; y esta vez no eran meras alucinaciones.

—¡La  llave!  —dijo  Jean-Yves—.  Debe  volver  al  llavero,  con  las  demás.  Como  si  nada
hubiera pasado.

Pero la llave estaba aún embadurnada de sangre fresca; corrí al baño y la puse bajo el
grifo de agua caliente. El agua carmesí corría en remolinos por el lavabo, pero como si
la llave misma estuviese herida, el estigma maldito persistía. Los ojos turquesas de los



delfines me hacían guiños sarcásticos como si supieran que mi marido había sido más
astuto que yo. Froté la mancha con mi cepillo de uñas, pero todo fue en vano. Pensé en
el automóvil que rodaba silencioso hacia el cerrado portalón; más frotaba la llave, más
vívida volvíase la mancha.

En  la  atalaya  sonaría  la  campana;  el  hijo  del  portero,  soñoliento,  apartaría  entre
bostezos  el  edredón,  se  pondría  la  camisa,  metería  los  pies  dentro  de  los  zuecos…
Lenta, lentamente, abre la puerta a tu amo tan lentamente como puedas…

La mancha de sangre seguía burlándose del agua clara que manaba de la boca de los
sarcásticos delfines.

—Ya no hay más tiempo —dijo Jean-Yves—. Él está aquí. Lo sé. Me quedaré contigo.

—Ni pensarlo —dije—. Ahora vuelve a tu cuarto. Por favor.

Él titubeó. Yo puse en mi voz un filo de acero: sabía que debía enfrentar a mi señor a
solas. —¡Déjame sola!

Tan  pronto  como  Jean-Yves  se  hubo  marchado,  me  ocupé  de  las  llaves  y  corrí  a  mi
alcoba.  El  camino  de  acceso  estaba  desierto.  Jean-Yves  tenía  razón.  Mi  marido  ya
había entrado al castillo. Cerré las cortinas, me desnudé y corrí los doseles mientras el
penetrante  aroma  a  cuero  de  Rusia  me  confirmaba  que  mi  esposo  estaba  de  nuevo
junto a mí.

—¡Amor mío!

Con  la  más  traicionera,  la  más  lasciva  de  las  ternuras  me besó  los  ojos,  y  yo,  en  mi
papel de la recién casada que acaba de despertarse lo rodeé con mis brazos, pues de
esa aparente aquiescencia dependía mi salvación.

—Da Silva, de Río, me ganó de mano —dijo con una mueca de desdén—. Mi agente de
Nueva  York  telegrafió  a  Le  Havre  y  me  ahorró  un  viaje  inútil.  Así  que  podremos
reanudar nuestros interrumpidos placeres, amor mío.

No  le  creí  una  sola  palabra.  Estaba  segura  de  haber  actuado  exactamente  como  él
deseaba que lo hiciera. ¿Acaso no me había comprado para eso? Me habían inducido
arteramente a traicionarme, a entregarme, indefensa, a esa oscuridad insondable cuya
fuente me había sentido compelida a buscar en su ausencia, y ahora, ahora que yo me
había enfrentado a esa realidad velada de su persona, de ese ser que sólo en presencia
de sus propias atrocidades cobraba vida, debía pagar el precio de mi nueva sabiduría.
El  secreto  de  la  caja  de  Pandora;  pero  él,  él  mismo  me  había  entregado  la  caja,
sabiendo que yo debía conocer el secreto. Yo había jugado una partida en la cual cada
movimiento estaba gobernado por un destino tan opresivo y tan omnipotente como él,



dado que él, él mismo era ese destino. Y había perdido. Perdido, sí, en esa charada de
inocencia y vicio en que él me había envuelto. Perdido, como la víctima pierde ante el
verdugo.

Su mano acarició mi pecho bajo la sábana. Yo trataba de controlar mis nervios, pero
no pude reprimir un escalofrío de terror ante esa caricia, ese contacto íntimo que me
trajo  a  la  memoria  el  abrazo  mortal  de  la  Doncella  de  Hierro,  sus  amantes  perdidas
allá,  en  la  cripta.  Al  percibir  mi  rechazo,  sus  ojos  se  empañaron,  pero  su  apetito  no
disminuyó.  Su  lengua  lamió  los  labios  rojos,  ya  húmedos.  En  silencio,  misterioso,  se
apartó de mí para quitarse la chaqueta. Sacó el reloj de oro del bolsillo de su chaleco y
lo  puso  sobre  el  tocador,  como  un  buen  burgués;  luego  extrajo  las  monedas
tintineantes  y  de  pronto…,  ¡oh  Dios!,  hace  toda  una  pantomima,  se  palmea
minuciosamente los bolsillos, los labios fruncidos de sorpresa, en busca de algo que no
está en su sitio. Y entonces se vuelve a mí con una sonrisa horrenda, triunfante.

—Pero claro. Si te he dejado las llaves a ti.

—¿Tus llaves? Ah, sí, por supuesto. Aquí, aquí están, debajo de la almohada; espera un
momento…  Qué…  Ah,  no…,  a  ver…,  ¿dónde  las  habré  dejado?  Estuve  toda  la  tarde
matando el tiempo, en tu ausencia, sentada al piano. ¡Claro, pues! Ahora recuerdo. La
sala de música.

Bruscamente, arrojó mi negligé de encaje antiguo sobre la cama.

—Vé a buscarlas.

—¿Ahora? ¿Ahora mismo? ¿No puedes esperar a la mañana, mi adorado?

Me  forzaba  a  mostrarme  seductora.  Me  vi  a  mí  misma,  dócil  como  una  planta  que
implora que la pisoteen, una docena de mujeres vulnerables, suplicantes reflejadas en
otros  tantos  espejos,  y  lo  vi  a  él  a  punto  de flaquear.  Si  en ese  momento se  hubiese
tendido junto a mí, lo habría estrangulado.

Pero él gritó, casi bramó:

—No, no puede esperar. Ahora.

La  luz  fantasmal  del  amanecer  inundaba  la  estancia.  ¿Sólo  un  amanecer,  sólo  uno
antes de éste había despuntado sobre mí en este lugar infame? No me quedaba más
remedio que ir en busca de las llaves que había dejado sobre el taburete del piano y
rogar a Dios que él no las examinara con demasiado detenimiento, rogar a Dios que le
fallara la vista, que se quedara ciego de repente.

Cuando entré de nuevo en la alcoba con el manojo de llaves, que tintineaba a cada uno



de mis pasos como un extraño instrumento musical, él estaba sentado en la cama con
su camisa inmaculada, la cabeza hundida entre las manos.

Y me pareció…, me pareció que estaba desesperado.

Extraño. A pesar del miedo, del terror pánico que le tenía, sentí como si emanara de él
en  ese  momento  una  vaharada  fétida,  repulsiva,  de  la  más  absoluta  desesperación,
como  si  los  aros  de  Etiopía  que  lo  rodeaban  hubieran,  todos  a  la  vez,  comenzado  a
pudrirse. O como si el cuero de Rusia de su perfume estuviera desintegrándose en las
substancias que lo componían, piel  sobada y excrementos.  Y la satánica gravedad de
su  presencia  ejercía  en  la  alcoba  una  presión  tan  tremenda  que  yo  sentía  la  sangre
golpear en mis oídos como si hubiéramos sido arrojados al fondo del océano, bajo las
olas que batían contra la costa.

Junto con esas llaves yo tenía mi vida en mis manos, y dentro de un momento tendría
que ponerla en las  suyas de dedos primorosamente manicurados.  Los testimonios de
aquella cámara sangrienta me habían demostrado que no podía esperar clemencia. Y
sin  embargo,  cuando  él  alzó  la  cabeza  y  clavó  en  mí  la  mirada  de  sus  ojos  ciegos,
encapotados, como si no me reconociera, sentí una aterrorizada piedad por él, por ese
hombre  que  habitaba  en  lugares  tan  extraños,  tan  secretos  donde  yo,  si  lo  amara  lo
bastante como para seguirlo, tendría que morir.

¡Qué soledad tan atroz la de aquel monstruo!

El monóculo se le había caído de la cara. Su melena rizada estaba en desorden, como
si en su desesperación se la hubiera meneado con las manos. Vi que había perdido su
impasibilidad  y  que  ahora  lo  poseía  una  excitación  que  apenas  podía  contener.  La
mano  que  extendió  para  recibir  las  fichas  de  aquella  partida  de  amor  y  de  muerte
temblaba un poco;  el  rostro que volvió hacia mí develaba un oscuro delirio  que a mí
me  pareció  una  mezcla  de  una  horrible,  sí,  horrible  vergüenza,  pero  a  la  vez  una
terrible,  culposa  alegría  mientras  lenta,  parsimoniosamente  se  cercioraba  de  que  yo
había pecado.

La  mancha  delatora  se  había  definido  y  tenía  ahora  la  forma  y  el  brillo  del  as  de
corazón  de  los  naipes.  Retiró  la  llave  de  la  argolla  y  la  contempló  un  momento,
solitario, taciturno.

—Ésta es la  llave que conduce al  reino de lo inimaginable —dijo.  Su voz sonó grave,
con  el  timbre  de  los  órganos  de  ciertas  catedrales  que  parecen,  cuando  se  los  toca,
estar dialogando con Dios.

Yo no pude reprimir un sollozo.

—Oh mi amor, mi pequeño amor que me trajo un casto regalo de música —dijo, como



con dolor—. Mi pequeño amor, nunca sabrás cuánto aborrezco la luz del día.

Luego, bruscamente, me ordenó:

—¡De rodillas!

Yo me arrodillé a sus pies y él apoyó con suavidad la llave sobre mi frente, la sostuvo
allí  un momento. Yo sentí un ligero cosquilleo de la piel y,  cuando involuntariamente
me miré en el espejo, vi que la mancha de forma de corazón había pasado a mi frente,
entre las cejas, como la marca de casta de una brahamina. O la marca de Caín. Y ahora
la llave resplandecía, impoluta, como recién forjada.

Él volvió a insertarla en la argolla y dejó escapar el mismo suspiro sordo, prolongado
que había soltado cuando yo dije que me casaría con él.

—Mi virgen de los arpegios, prepárate para el martirio.

—¿En qué consistirá? —pregunté.

—Decapitación  —murmuró,  casi  con  voluptuosidad—.  Ve  y  toma  un  baño;  ponte  ese
vestido blanco que llevaste para escuchar Tristán y el collar que prefigura tu fin. Y yo
iré a la sala de armas para afilar la espada ceremonial de mi bisabuelo.

—¿Y los sirvientes?

—Gozaremos  de  la  más  absoluta  soledad  para  nuestros  ritos  postreros:  ya  los  he
despedido. Si te asomas a la ventana los verás, camino al continente.

Ya  era  plena  mañana,  una  mañana  pálida,  gris,  indefinida;  el  mar  tenía  un  aspecto
viscoso, siniestro, un día lúgubre para morir. A lo largo del camino de acceso pude ver,
en tropilla, a cada doncella y cada pinche, cada mucamo y cada fregona, cada valet y
lavandera y lacayo que trabajaban en el castillo, la mayoría a pie, algunos en bicicleta.
La  imparable  ama de  llaves  trajinaba  cargando una  gran  cesta  en  la  cual,  sospeché,
habría  acumulado  todo  cuanto  había  podido  saquear  de  las  despensas.  Sin  duda  el
marqués había dado permiso al chauffeur para usar el automóvil por un día, pues iba a
la  zaga de la  comitiva,  lento,  majestuoso,  como si  la  procesión fuera un cortège y  el
coche llevara ya mi ataúd para su entierro en el continente.

Pero yo sabía que no iba a ser la buena tierra bretona la que habría de cubrirme, como
último y fiel amante; otro era mi destino.

—Les he dado asueto por un día, para festejar nuestra boda —dijo. Y sonrió.

Por mucho que forzara la vista para escudriñar el grupo que se alejaba, no veía entre



ellos a Jean-Yves, nuestro servidor más reciente, contratado sólo la víspera.

—Ahora  ve.  Báñate;  vístete.  El  rito  de  purificación,  el  atavío  ceremonial;  después,  el
sacrificio.  Espera  en  la  sala  de  música  hasta  que  yo  te  convoque  por  teléfono.  ¡No,
amada mía! —Y sonrió, ante mi sorpresa, al recordar que la línea estaba muerta—. Se
puede telefonear tanto como se quiera dentro del castillo; pero fuera… nunca.

Yo me restregué la frente con el cepillo de uñas, como antes había restregado la llave,
pero  tampoco  ahora  desaparecía  la  marca,  y  supe  que  debería  llevarla  hasta  mi
muerte, aunque ésta ya no estaba lejana. Luego fui a mi vestidor y me puse la túnica
blanca, el atavío de la víctima en un auto-da-fe, el que él había comprado para mí para
escuchar el Liebestod. En los espejos, doce mujeres jóvenes peinaron doce lánguidas
gavillas de pelo castaño; pronto no quedaría ni una sola. La multitud de calas que me
rodeaba  exhalaba,  ahora,  el  olor  nauseabundo  de  su  decrepitud.  Parecían  las
trompetas de los ángeles de la muerte.

Sobre el tocador, enroscado como una serpiente a punto de atacar, se hallaba el dogal
de rubíes.

Ya casi inerme, helado el corazón, descendí la escalera que llevaba a la sala de música,
y allí descubrí que no había sido abandonada.

—Quizá pueda brindarte algún consuelo —dijo el muchacho—, pero no mucha ayuda.

Empujamos el taburete del piano hasta la ventana abierta para que yo pudiera, tanto
tiempo como me fuera posible, sentir el antiguo y reconfortante olor del mar que, con
el tiempo, lo purificaría todo, lavaría las viejas osamentas, borraría todas las manchas.
La última doncella había desaparecido del camino hacía largo rato y ahora la marea,
predestinada  como  yo,  refluía  turbulenta,  las  crestas  de  las  pequeñas  olas
quebrándose en espuma sobre las viejas rocas.

—Tú no mereces esto —dijo él.

—Quién  puede  decir  lo  que  yo  merezco  o  no  merezco  —dije—.  Nada  he  hecho;  pero
ésta puede ser la razón suficiente para condenarme.

—Tú le desobedeciste —dijo—. Y ésa es para él razón suficiente para castigarte.

—Sólo hice lo que él sabía que haría.

—Como Eva —dijo él.

El teléfono chilló, estridente, imperioso. Que suene. Pero mi enamorado me alzó en sus
brazos y me puso en pie; supe que debía contestar. El receptor parecía pesar como la



tierra.

—La explanada. Inmediatamente.

Mi enamorado me besó, me tomó la mano. Si yo lo guiaba, él me acompañaría. Coraje.
Al pensar en coraje, pensé en mi madre. Y entonces vi temblar un músculo en el rostro
de mi enamorado.

—¡Ruido de cascos! —dijo.

Yo  eché  una  mirada  última,  desesperada  desde  la  ventana  y,  cual  un  milagro,  vi  un
caballo  y  un  jinete  galopando  a  una  velocidad  vertiginosa  por  el  camino  de  acceso,
aunque las  olas  rompían ahora a  la  altura  de las  cernejas  del  caballo.  Una mujer,  la
negra  falda  arrezagada  hasta  la  cintura  para  poder  cabalgar  briosa  y  veloz,  una
frenética, magnífica amazona con crespones de viuda.

Y el teléfono volvió a sonar.

—¿Debo esperar toda la mañana?

Mi madre se acercaba, se acercaba cada vez más.

—Llegará tarde —dijo Jean-Yves, y sin embargo percibí en su voz una contenida nota
de esperanza, de que si bien así debía ser, quizá pudiera no ser así.

Un tercer llamado, intransigente.

—¿Tendré  que  subir  al  paraíso  a  buscarte,  Santa  Cecilia?  Mala  mujer,  ¿pretendes
acrecentar mis crímenes profanando el tálamo nupcial?

De modo que tuve que bajar a la explanada en donde me esperaba mi esposo con sus
pantalones  de  sastrería  londinense  y  su  camisa  de  Turnbull  y  Asser,  junto  al
montadero,  en  la  mano  la  espada  que  su  bisabuelo  había  presentado  al  pequeño
caporal  en  prueba  de  rendición  a  la  República  antes  de  pegarse  un  tiro.  La  espada
pesada,  desnuda,  gris  como  la  mañana  de  noviembre,  inapelable  como  un  parto,
mortal.

Cuando mi esposo vio a mi compañero, observó:

—Dejad  que  los  ciegos  guíen  a  los  ciegos,  ¿eh?  Pero  ¿será  posible  que  incluso  un
jovenzuelo tan embelesado como lo estás tú pueda creer que ella en realidad era ciega
a su propio deseo cuando aceptó mi anillo? ¡Devuélvemelo, ramera!

Todos los fuegos del ópalo se habían extinguido. Lo deslicé con alegría de mi dedo y



hasta en esa explanada de dolor sentí que el corazón se me aligeraba con su ausencia.
Mi esposo lo recogió amorosamente y lo ensartó en la punta de su dedo meñique; no
podía pasar de allí.

—Me  servirá  para  una  docena  más  de  fiancées  —dijo—.  Al  montadero,  mujer.  No…,
deja al muchacho; más tarde me ocuparé de él, con un instrumento menos sublime que
éste,  con el  que rindo a mi  esposa el  homenaje de su inmolación;  pero no temáis,  la
muerte no habrá de separaros.

Lenta, lentamente, un pie delante de otro, crucé el adoquinado. Cuanto más tiempo yo
demorara mi ejecución, más tiempo tendría mi ángel vengador para descender…

—¡No te hagas la  remolona,  muchacha!  ¿Crees acaso que perderé el  apetito  si  tanto
tardas  en  servirme?  No:  estaré  más  hambriento,  más  voraz  a  cada  instante,  más
cruel… ¡Corre a mí, corre! ¡Tengo un sitio preparado para tu cadáver exquisito en mi
mostrador de carne humana!

Blandió  la  espada  y  cortó  con  ella  brillantes  segmentos  de  aire,  pero  yo  todavía  me
demoraba aunque mis  esperanzas,  tan  recién  nacidas,  empezaban a  flaquear.  Si  ella
no  ha  llegado  aún,  su  caballo  ha  de  haber  tropezado,  caído  al  mar…  Un  solo
pensamiento me consolaba: mi enamorado no me vería morir.

Mi  marido  apoyó  sobre  la  piedra  mi  frente  marcada  y,  como  ya  lo  hiciera  una  vez,
retorció en una soga mis cabellos y los apartó de mi nuca.

—Un  cuello  tan  bonito…  —dijo  con  lo  que  parecía  ser  una  ternura  genuina,
retrospectiva—. Un cuello que es como el tallo de una planta joven.

Yo  sentí  el  roce  de  su  barba  y  el  húmedo  contacto  de  sus  labios  cuando  me  besó  la
nuca. Y, una vez más, de mi atuendo, sólo las gemas debería guardar; la filosa espada
cortó en dos mi vestido y éste cayó a mis pies. Un musguito verde crecía en las grietas
del montadero, y ese musgo habría de ser lo último que yo vería en este mundo.

El siseo de esa terrible espada.

Y…  fuertes  golpes  y  sacudidas  en  el  portalón,  el  tañir  de  la  campana,  el  frenético
relincho  de  un  caballo.  El  silencio  sacrílego  de  aquel  lugar  hecho  añicos  en  un
instante.  La  hoja  no  descendió,  el  collar  no  segó,  mi  cabeza  no  rodó.  Porque  por  un
instante  apenas,  la  bestia  titubeó,  una  fracción  de  segundo  de  desconcertada
indecisión  suficiente  para  que  yo  me irguiera  de  un  salto  y  corriera  en  ayuda  de  mi
enamorado, que luchaba a ciegas con los grandes cerrojos que impedían entrar a mi
madre.

El  marqués,  alelado,  confundido,  se  había  quedado  inmóvil.  Debió  de  ser  como  si,



viendo a su adorado Tristán por duodécima, por vigésima vez,  el  héroe empezara de
improviso a moverse, saltara en el último acto de su sarcófago y anunciara, en un aria
vivace  intercalada  por  Verdi,  que  lo  pasado  pisado,  que  llorar  sobre  la  leche
derramada  no  hacía  bien  a  nadie  y  que  él,  por  su  parte,  se  proponía  vivir  feliz  por
siempre jamás. Y el titiritero boquiabierto, los ojos fuera de las órbitas, veía, impotente
ya sin remedio, a sus muñecos liberarse de sus cuerdas, abandonar los rituales que él
les prescribiera desde el comienzo de los tiempos y empezar a vivir por sí mismos; el
rey, horrorizado, asistía a la rebelión de sus peones.

Nunca se vio una criatura más salvaje que mi madre, el sombrero arrebatado por los
vientos  y  lanzado  mar  afuera,  el  pelo  volando  en  blancas  crines,  las  piernas
enfundadas  en  negro  algodón  expuestas  hasta  los  muslos,  las  faldas  arremangadas
alrededor de la cintura,  una mano en las riendas del  encabritado animal,  en tanto la
otra empuñaba el revólver de servicio de mi padre, y, a sus espaldas, los rompientes
del  mar  tumultuoso,  indiferente,  como  testigos  de  una  justicia  furiosa.  Y  mi  marido
petrificado,  como  si  ella  fuera  Medusa,  la  espada  todavía  en  alto  por  encima  de  su
cabeza como en esos retablos de las ferias que,  dentro de cajas de cristal,  muestran
escenas de Barbazul.

Y de pronto, como si un niño curioso hubiese insertado su moneda en la ranura, todo
se puso en movimiento. La figura corpulenta, barbada, estalló en un rugido, rebuznó
con  furia  y,  esgrimiendo  la  honorable  espada  como  si  se  tratase  de  una  cuestión  de
muerte o de gloria, se abalanzó sobre nosotros, los tres.

El  día que cumplió dieciocho años mi madre mató a un tigre cebado que asolaba las
aldeas de las colinas al norte de Hanoi. Ahora, sin un momento de vacilación, levantó
el revólver de mi padre, tomó puntería y atravesó, con una bala única, irreprochable,
la cabeza de mi marido.

Llevamos una vida apacible.  Yo heredé, por supuesto, enormes riquezas, pero hemos
donado casi todas a varias obras de caridad. El castillo es hoy en día una escuela para
ciegos,  aunque  ruego  a  Dios  que  los  niños  que  en  él  habitan  no  sean  acosados  por
ninguno  de  los  tristes  fantasmas  que  buscan,  llorando,  al  esposo  que  ya  nunca  más
habrá de volver a la cámara sangrienta; todo cuanto había en ella ha sido sepultado o
quemado, y la puerta sellada para siempre.

Me pareció sin embargo que tenía el derecho de quedarme con los fondos suficientes
para  abrir  una  escuelita  de  música  aquí,  en  las  afueras  de  París,  y  nos  va  bastante
bien. Algunas veces hasta podemos darnos el lujo de ir a la Ópera, aunque nunca a un
palco,  desde  luego.  Sabemos  que  somos  motivo  de  muchas  murmuraciones  y
habladurías pero los tres conocemos la verdad y los cotilleos no nos hacen mella.  Yo
no puedo menos que bendecir esa…, ¿cómo diré?, la telepatía de las madres que envió
a la mía a la carrera directamente desde el teléfono a la estación después de que yo la
llamara  aquella  noche.  Nunca  hasta  esa  noche  te  había  oído  llorar,  dijo,  a  guisa  de



explicación. No cuando eras feliz.  ¿Y quién ha llorado alguna vez por tener grifos de
oro en la bañera?

El  tren  nocturno,  el  mismo  que  había  tomado  yo;  como  yo,  ella  había  permanecido
despierta  en  su  litera,  insomne  igual  que  yo.  Al  no  poder  encontrar  un  taxi  en  ese
apeadero solitario, pidió prestado a un azorado granjero un viejo Dobbin, pues cierto
apremio interior le decía que debía llegar a mí antes de que la marea me separara de
ella para siempre. Mi vieja nodriza, la pobre, que había quedado en casa escandalizada
—¿cómo?,  ¿interrumpir  a  milord  en  su  luna  de  miel?—,  murió  poco  después.  Tanto
como había gozado en secreto de que su niñita se hubiese convertido en marquesa…; y
allí  estaba  yo  ahora,  casi  tan  pobre  como  antes,  viuda  a  los  diecisiete  años  y  en  las
circunstancias  más  extrañas,  y  atareada  en  formar  un  hogar  con  un  afinador  de
pianos. Pobrecilla,  murió en un triste estado de desilusión. Pero estoy segura de que
mi madre lo quiere tanto como yo.

Ningún afeite, ningún polvo, por espeso o blanco que sea puede ocultar en mi frente
esa  marca  roja;  y  yo  me  alegro  de  que  él  no  pueda  verla,  no  porque  tema  que  le
repugne, sé que él me ve muy claramente con su corazón…, sino porque me ahorra mi
vergüenza.


