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LOS SUEÑOS EN LA CASA DE LA BRUJA

Walter  Gilman no sabía si  fueron los  sueños los  que provocaron la  fiebre,  o  si  fue la
fiebre  la  causa  de  los  sueños.  Detrás  de  todo  se  agazapaba  el  horror  lacerante  y
mohoso de la antigua ciudad y de la execrable buhardilla donde escribía, estudiaba y
luchaba con cifras y fórmulas cuando no estaba dando vueltas en la mezquina cama de
hierro. Sus oídos se estaban sensibilizando de manera poco natural e intolerable, y ya
hacía tiempo que había parado el reloj barato de la repisa de la chimenea, cuyo tictac
había llegado a parecerle como un tronar de artillería. Por la noche, los rumores de la
ciudad  oscurecida,  el  siniestro  corretear  de  las  ratas  en  los  endebles  tabiques  y  el
crujir de las ocultas tablas en la centenaria casa bastaban para darle la sensación de
barahúnda.  La oscuridad siempre estaba llena de inexplicables  ruidos,  y  no obstante
Gilman  se  estremecía  a  veces  temiendo  que  aquellos  sonidos  se  apagaran  y  le
permitieran oír otros rumores más leves que acechaban detrás de ellos.

Se  encontraba  en  la  inmutable  ciudad  de  Arkham,  llena  de  leyendas,  de  apiñados
tejados  a  la  holandesa  que  se  tambaleaban  sobre  desvanes  donde  las  brujas  se
ocultaron  de  los  hombres  del  Rey  en  los  oscuros  tiempos  coloniales.  Y  en  toda  la
ciudad  no  había  lugar  más  empapado  en  recuerdos  macabros  que  el  desván  que
albergaba  a  Gilman,  pues  precisamente  en  esta  casa  y  en  este  cuarto  se  había
ocultado  Keziah  Mason,  cuya  fuga  de  la  cárcel  de  Salem  continuaba  siendo
inexplicable.  Aquello  ocurrió  en  1692:  el  carcelero  había  enloquecido  y  desvariaba
acerca de algo peludo, pequeño y de blancos colmillos que había salido corriendo de la
celda  de  Keziah,  y  ni  siquiera  Cotton  Mather  pudo  explicar  las  curvas  y  ángulos
dibujados sobre las grises paredes de piedra con algún líquido rojo y pegajoso.

Posiblemente Gilman no debiera haber estudiado tanto.  El  cálculo  no euclidiano y  la
física  cuántica  bastan  para  violentar  cualquier  cerebro,  y  cuando  se  los  mezcla  con
tradiciones  folklóricas  y  se  intenta  rastrear  un  extraño  fondo  de  realidad
multidimensional  detrás  de  las  sugerencias  espantosamente  crueles  de  las  leyendas
góticas  y  de  los  fantásticos  susurros  junto  a  una  esquina  de  la  chimenea,  apenas  se
puede esperar encontrarse completamente libre de una cierta tensión mental. Gilman
era de Haverhill, pero sólo después de haber ingresado en el colegio universitario de
Arkham empezó a asociar sus conocimientos matemáticos con las fantásticas leyendas
de  la  magia  antigua.  Algo  había  en  el  ambiente  de  la  vieja  ciudad  que  actuaba
oscuramente sobre su imaginación. Los profesores de la Universidad de Miskatonic le
habían recomendado que fuera  más despacio  y  habían reducido voluntariamente  sus
estudios en varios puntos. Además, le habían prohibido consultar los dudosos tratados
antiguos  sobre  secretos  ocultos  que  se  guardaban  bajo  llave  en  la  biblioteca  de  la
Universidad.  Pero  estas  precauciones  llegaron  tarde,  de  modo  que  Gilman  pudo
obtener  algunos  terribles  datos  del  temido  Necronomicón  de  Abdul  Alhazred,  del



fragmentario  Libro  de  Eibon,  y  del  prohibido Unausspreclichen Kulten de  Von Junzt,
que  correlacionó  con  sus  fórmulas  abstractas  sobre  las  propiedades  del  espacio  y  la
conexión de dimensiones conocidas y desconocidas.

Sabía  que  su  cuarto  estaba  en  la  antigua  Casa  de  la  Bruja;  en  realidad  lo  había
alquilado por tal  motivo.  En los archivos del  Condado de Essex figuraban numerosos
datos acerca del proceso contra Keziah Mason y lo que esta mujer había admitido bajo
presión  del  tribunal  de  Oyer  y  Terminer  fascinó  a  Gilman  hasta  un  punto  realmente
irrazonable.  Keziah le  había  hablado al  juez  Hathorne de líneas  y  curvas  que podían
trazarse  para  señalar  direcciones,  a  través  de  los  muros  del  espacio,  hacia  otros
espacios  de  más  allá  insinuando  que  tales  líneas  y  curvas  eran  utilizadas
frecuentemente en ciertas reuniones de medianoche celebradas en el sombrío valle de
la piedra blanca, situado más allá de la Loma del Prado, y en el islote desierto del río.
También había hablado del Hombre Negro, del juramento que ella había prestado y de
su nuevo nombre secreto, Nahab. Tras de lo cual trazó aquellas figuras en la pared de
su celda y desapareció.

Gilman  creía  cosas  extrañas  acerca  de  Keziah,  y  sintió  un  raro  estremecimiento  al
enterarse de que la casa en que había vivido la anciana seguía en pie después de más
de doscientos  treinta  y  cinco años.  Cuando oyó los  rumores que corrían por  Arkham
entre susurros acerca de la persistente presencia de Keziah en la antigua casa y en los
estrechos  callejones,  acerca  de  marcas  irregulares,  como  de  dientes  humanos,
observadas  en  ciertos  durmientes  de  aquella  y  de  otras  casas,  acerca  de  los  gritos
infantiles oídos la víspera del Día de Mayo y en el Día de Todos los Santos, del hedor
percibido  en  el  ático  del  viejo  edificio  precisamente  después  de  esos  días  temidos,  y
acerca de la cosa pequeña y peluda, de afilados dientes, que rondaba por la vieja casa
y por la ciudad y acariciaba a la gente curiosamente con el hocico en las oscuras horas
que  preceden  al  amanecer,  decidió  vivir  allí  a  toda  costa.  Una  habitación  resultaba
fácil de obtener, pues la casa era impopular y dificil de alquilar y desde hacía tiempo
se dedicaba a alojamiento barato. No hubiera podido decir lo que esperaba encontrar
allí, pero sabía que deseaba estar en aquel edificio donde alguna circunstancia había
dado, más o menos repentinamente, a una vulgar anciana del siglo XVII, un atisbo de
profundidades  matemáticas  tal  vez  más  atrevidas  que  las  más  modernas
elucubraciones de Planck, Heisenberg, Einstein y de Sitter.

Estudió las maderas y las paredes de yeso en busca de dibujos crípticos en los lugares
accesibles  donde  se  había  desprendido  el  empapelado,  y  al  cabo  de  menos  de  una
semana logró alquilar el ático del este en donde se decía que Keziah se había dedicado
a  la  brujería.  Había  estado  desalquilado  desde  el  principio,  ya  que  nadie  se  había
mostrado dispuesto a ocuparlo por mucho tiempo, pero el  patrón polaco tenía miedo
de alquilarlo.  Sin  embargo,  nada en absoluto le  ocurrió  a  Gilman hasta  que le  dio  la
fiebre. Ninguna Keziah fantasmal merodeó en los sombríos pasillos o en los aposentos,
ninguna cosa pequeña y peluda se deslizó al interior del tétrico cuarto para hocicar a
Gilman,  ni  éste  encontró  rastros  de  los  conjuros  de  la  bruja  pese  a  su  constante



búsqueda.  Algunas  veces,  paseaba  por  el  oscuro  laberinto  de  callejuelas  sin
pavimentar  y  que  olían  a  moho,  donde  las  misteriosas  casas  pardas  de  ignorada
antigüedad  se  inclinaban,  se  tambaleaban  y  hacían  muecas  burlonas  a  través  de  las
ventanas de pequeños cristales. Sabía que allí habían ocurrido en otros tiempos cosas
extrañas,  y  flotaba  en  el  aire  una  vaga  sugerencia  de  que  quizá  no  todo  lo
perteneciente a aquel pasado anómalo había desaparecido, al menos en las callejuelas
más oscuras, estrechas e intrincadamente retorcidas. En dos ocasiones remó también
hasta  el  maldecido  islote  del  río  e  hizo  un  croquis  de  los  extraños  ángulos  descritos
por las hileras de piedras grises cubiertas de crecido musgo que allí se alzaban y cuyo
origen era oscuro e inmemorial.

La  habitación  de  Gilman  era  de  buen  tamaño  pero  de  forma  irregular;  la  pared  del
norte  se  inclinaba  perceptiblemente  hacia  el  interior  mientras  que  el  techo,  de  poca
altura,  bajaba  suavemente  en  igual  dirección.  Aparte  de  un  evidente  agujero
correspondiente  a  un  nido  de  ratas  y  los  rastros  de  otros  tapados,  no  había  entrada
ninguna, ni señales de que la hubiera habido, al espacio que debía de existir entre la
pared inclinada y la recta pared exterior de la parte norte de la casa, aunque desde el
exterior  se  veía  una  ventana  que  había  sido  tapiada  en  un  tiempo  muy  remoto.  El
desván  situado  encima  del  techo,  que  debía  haber  tenido  inclinado  el  suelo,  era
asimismo  inaccesible.  Cuando  Gilman  subió  con  una  escalera  al  desván  lleno  de
telarañas  que  quedaba  directamente  encima  de  su  habitación,  encontró  vestigios  de
una  abertura  antigua  hermética  y  pesadamente  cerrada  con  antiguos  tablones  y
asegurada con fuertes estacas de madera, corrientes en la carpintería de los tiempos
coloniales. Sin embargo, el casero, a pesar de sus muchos ruegos, se negó a permitirle
investigar lo que había detrás de aquellos espacios cerrados.

A medida que transcurría el tiempo, aumentó su interés por la pared y el techo de su
cuarto,  pues  comenzó  a  adivinar  en  los  extraños  ángulos  de  la  construcción  un
significado  matemático  que  parecía  brindar  vagos  indicios  a  su  objetivo.  La  vieja
hechicera  podía  haber  tenido  muy  buenas  razones  para  vivir  en  una  habitación  de
extraños  ángulos  ¿acaso  no  decía  haber  traspasado  los  límites  del  mundo  espacial
conocido a través de ciertos ángulos? Su interés fue desviándose gradualmente de los
espacios vacíos situados a otro lado de las paredes inclinadas, pues ahora parecía que
la finalidad de tales superficies atañía al lado del cual se encontraba.

La  fiebre  y  los  sueños  comenzaron  a  principios  de  febrero.  Durante  algún  tiempo,
parece que los extraños ángulos de la habitación de Gilman tuvieron sobre él un raro
efecto  casi  hipnótico;  y,  a  medida  que  el  sombrío  invierno  avanzaba,  se  encontró
contemplando con creciente intensidad la  esquina en donde el  techo descendente se
unía con la pared inclinada. En aquella época, le preocupó gravemente su incapacidad
para concentrarse en sus estudios y comenzó a temer seriamente por los resultados de
los  exámenes  parciales.  También  le  molestaba  aquel  exacerbado  sentido  de  la
audición.  La  vida  se  había  convertido  para  él  en  una  persistente  y  casi  insufrible
cacofonía,  y  tenía  la  constante  y  amedrentadora  impresión  de  percibir  otros  sonidos



procedentes,  tal  vez,  de  regiones  situadas  más  allá  de  la  vida,  temblando  al  mismo
borde de la percepción. En cuanto a ruidos concretos, los peores eran los que hacían
las  ratas  en  los  antiguos  tabiques.  A  veces,  su  rascar  parecía  no  sólo  furtivo,  sino
deliberado.  Cuando  llegaba  desde  más  allá  de  la  pared  inclinada  del  norte,  estaba
mezclado con una especie de castañeteo seco;  y  cuando procedía del  desván situado
encima  del  techo  inclinado,  clausurado  hacía  más  de  un  siglo,  Gilman  siempre  se
preparaba  para  lo  peor,  como  si  esperara  algo  horrible  que  sólo  aguardara  su
momento antes de bajar para aniquilarlo totalmente.

Los  sueños  estaban  más  allá  del  límite  de  la  cordura,  y  Gilman  pensaba  que  eran
resultado  conjunto  de  sus  estudios  de  matemáticas  y  de  sus  lecturas  sobre  leyendas
populares.  Había  estado  pensando  demasiado  en  las  vagas  regiones  que,  según  sus
fórmulas,  tenían  que  existir  más  allá  de  las  tres  dimensiones  conocidas,  y  en  la
posibilidad  de  que  la  vieja  Keziah  Mason,  guiada  por  alguna  influencia  imposible  de
conjeturar,  hubiera  encontrado  la  puerta  de  acceso  a  aquellas  regiones.  Los
amarillentos  legajos  del  juzgado  del  distrito  que  contenían  el  testimonio  de  aquella
mujer  y  el  de  sus  acusadores  sugerían  terriblemente  cosas  fuera  del  alcance  de  la
experiencia humana, y las descripciones del frenético y pequeño objeto peludo que le
hacía las veces de demonio familiar eran desagradablemente realistas, a pesar de ser
increíblemente detalladas.

Ese ser, de tamaño no mayor que el de una rata grande y al que las gentes del pueblo
llamaban  caprichosamente  «Brown  Jenkin»,  parecía  haber  sido  fruto  de  un  notable
caso  de  sugestión  colectiva,  pues  en  1692  no  menos  de  doce  personas  atestiguaron
haberlo visto.  También los  rumores recientes acerca de él  coincidían de una manera
desconcertante e incomprensible. Los testigos decían que tenía el pelo largo y forma
de rata, pero que la cara, con afilados dientes y barba, era diabólicamente humana, en
tanto  que  sus  zarpas  parecían  diminutas  manecillas.  Llevaba  recados  de  la  vieja  al
diablo y se alimentaba con la sangre de la hechicera que sorbía como un vampiro. Su
voz  era  una  especie  de  risita  detestable  y  podía  hablar  todos  los  idiomas.  De  las
múltiples  monstruosidades  que  Gilman  veía  en  sus  pesadillas  ninguna  le  provocaba
tanto pavor y repugnancia como aquel malvado y diminuto híbrido, cuya imagen se le
presentaba  en  forma  mil  veces  más  odiosa  de  lo  que  su  mente  despierta  había
deducido de los viejos legajos y los rumores modernos.

Las  pesadillas  de  Gilman  consistían  por  lo  general  en  soñar  que  caía  en  abismos
infinitos  de  inexplicable  crepúsculo  coloreado  y  llenos  de  confusos  sonidos,  abismos
cuyas propiedades materiales y de gravitación Gilman ni  siquiera podía concebir.  En
sus  sueños  ni  caminaba  ni  trepaba,  ni  volaba  ni  nadaba,  ni  reptaba;  pero  siempre
experimentaba  una  sensación  de  movimiento,  en  parte  voluntaria  y  en  parte
involuntaria. No podía juzgar bien acerca de su propio estado, pues brazos, piernas y
torso  siempre  le  resultaban  imposibles  de  ver,  desvanecidos  en  alguna  clase  de
alteración de la perspectiva; pero percibía que su organización física y sus facultades
quedaban  transmutadas  de  manera  mágica  y  proyectadas  oblicuamente,  aunque



conservando  una  cierta  grotesca  relación  con  sus  proporciones  y  propiedades
normales.

Los abismos no estaban vacíos,  sino poblados de indescriptibles masas anguladas de
sustancia y de colorido ajeno a este mundo, algunas de las cuales parecían orgánicas y
otras  inorgánicas.  Algunos  de  los  objetos  orgánicos  tendían  a  despertar  vagos
recuerdos  dormidos,  aunque  no  podía  formarse  una  idea  consciente  de  lo  que
burlonamente  imitaban  o  sugerían.  En  los  últimos  sueños  empezó  a  distinguir
categorías independientes en las que los objetos parecían dividirse y que suponían en
cada caso una especie radicalmente distinta de normas de conducta y de motivación
básica.  De estas  categorías,  una le  pareció  que incluía  objetos  algo menos ilógicos  y
desatinados en sus movimientos que los pertenecientes a las demás.

Todos  los  objetos,  tanto  los  orgánicos  como  los  inorgánicos,  eran  completamente
indescriptibles, e incluso incomprensibles. A veces Gilman comparaba los inorgánicos
a prismas, a laberintos, a grupos de cubos y planos, y a edificios ciclópeos; y las cosas
orgánicas  le  daban  sensaciones  diversas,  de  conjuntos  de  burbujas,  de  pulpos,  de
ciempiés, de ídolos indios vivos y de intrincados arabescos vivificados por una especie
de animación ofidia. Todo cuanto veía era indescriptiblemente amenazador y terrible,
y  si  uno  de  los  entes  orgánicos  parecía,  por  sus  movimientos,  haberse  fijado  en  él,
sentía  un  terror  tan  espantoso  y  horrible  que  generalmente  se  despertaba
sobresaltado. De cómo se movían los entes orgánicos no podía decir más que de cómo
se movía él mismo. Con el tiempo observó otro misterio: la tendencia de ciertos entes
a aparecer repentinamente procedentes del espacio vacío, o a desvanecerse con igual
rapidez. La confusión de gritos y rugidos que retumbaba en los abismos desafiaba todo
análisis  en cuanto  a  tono,  timbre o  ritmo,  pero  parecía  estar  sincronizada con vagos
cambios  visuales  de  todos  los  objetos  indefinidos,  tanto  orgánicos  como inorgánicos.
Gilman experimentaba el  continuo  temor  de  que  pudiera  elevarse  hasta  algún grado
insufrible de intensidad durante alguna de sus oscuras e implacables fluctuaciones.

Pero no era en estas vorágines de alienación total cuando veía a Brown Jenkin. Aquel
horror abominable estaba reservado para ciertos sueños más ligeros y vívidos que le
asaltaban inmediatamente antes de caer profundamente dormido. Gilman permanecía
echado  en  la  oscuridad,  luchando  para  mantenerse  despierto,  cuando  una  leve
claridad parecía relucir en torno a la centenaria habitación revelando en una neblina
violácea  la  convergencia  de  los  planos  angulados  que  de  manera  tan  insidiosa  se
habían apoderado de su mente.  El  horror parecía salir  del  agujero de las ratas en el
rincón  y  avanzar  hacia  él,  deslizándose  por  las  tablas  del  suelo  combado,  con  una
maligna expectación en su diminuto y barbado rostro humano; pero, afortunadamente,
el sueño siempre se desvanecía antes que la aparición se acercara demasiado a él para
acariciarlo con el  hocico.  Tenía los dientes diabólicamente largos,  afilados y caninos.
Gilman trataba de taponar el agujero de las ratas todos los días, pero noche tras noche
los verdaderos habitantes de los tabiques roían la obstrucción, fuera lo que fuera. En
una  ocasión  hizo  que  el  casero  clavara  una  lata  sobre  el  orificio,  pero  a  la  noche



siguiente  las  ratas  habían abierto  un nuevo agujero,  y  al  hacerlo  habían empujado o
arrastrado un curioso trocito de hueso.

Gilman no informó de su fiebre al doctor, pues sabía que si ingresaba en la enfermería
de  la  Universidad  no  podría  pasar  los  exámenes,  para  cuya  preparación  necesitaba
todo su tiempo. Aun así, le suspendieron en cálculo diferencial y en psicología general
superior,  aunque  le  quedaba  la  esperanza  de  recuperar  el  terreno  perdido  antes  de
terminar el curso.

En marzo, un nuevo elemento entró a formar parte de su sueño preliminar, y la forma
de pesadilla de Brown Jenkin comenzó a verse acompañada por una nebulosa sombra
que  fue  asemejándose  cada  vez  más  a  una  vieja  encorvada.  Este  nuevo  elemento  le
trastornó más de lo que pudiera explicar, pero acabó por decidir que era igual a una
vieja con la que se había encontrado dos veces en el oscuro laberinto de callejas de los
abandonados  muelles.  En  aquellas  ocasiones,  la  mirada  maliciosa,  sardónica  y
aparentemente injustificada de la bruja, casi le había hecho estremecer, especialmente
la primera vez, cuando una rata de gran tamaño, que atravesó la boca en sombras de
un  callejón  vecino,  le  hizo  pensar  irrazonablemente  en  Brown  Jenkin.  Y  pensó  que
aquellos temores nerviosos se estaban reflejando ahora en sus desordenados sueños.

No  podía  negar  que  la  influencia  de  la  vieja  casa  era  nociva,  pero  los  restos  de  su
morboso interés le retenían allí. Se dijo que las fantasías nocturnas se debían sólo a la
fiebre,  y  que  cuando  desapareciera  se  vería  libre  de  las  monstruosas  visiones.  No
obstante,  aquellas  apariciones  tenían  una  absorbente  vivacidad  y  resultaban
convincentes,  y  siempre  que  despertaba  conservaba  una  vaga  sensación  de  haber
vivido  gran  parte  de  lo  que  recordaba.  Tenía  la  horrenda  certidumbre  de  haber
hablado  en  sueños  olvidados  con  Brown  Jenkin  y  con  la  bruja,  los  cuales  le  habían
apremiado  para  que  fuese  a  alguna  parte  con  ellos  a  encontrarse  con  un  tercer  ser
más poderoso.

Hacia  finales  de  marzo  empezó  a  mejorar  en  matemáticas,  aunque  las  otras
asignaturas  le  fastidiaban  de  un  modo  creciente.  Estaba  adquiriendo  una  habilidad
intuitiva para resolver ecuaciones riemannianas, y asombró al profesor Upham con su
comprensión  de  la  cuarta  dimensión  y  de  otros  problemas  que  sus  compañeros
ignoraban. Una tarde se discutió la posible existencia de curvaturas caprichosas en el
espacio  y  de  puntos  teóricos  de  aproximación,  o  incluso  de  contacto,  entre  nuestra
parte del cosmos y otras regiones diversas tan remotas como las estrellas más lejanas
o  los  mismos  vacíos  transgalácticos,  e  incluso  tan  fabulosamente  distantes  como
unidades cósmicas hipotéticamente concebibles más allá del continuo tiempo-espacio
einsteniano.  La  forma  en  que  Gilman  trató  el  tema  dejó  admirados  a  todos,  aunque
algunas  de  sus  ilustraciones  hipotéticas  provocaron  un  aumento  de  las  siempre
abundantes  habladurías  sobre  su  nerviosa  y  solitaria  excentricidad.  Lo  que  hizo  que
los  estudiantes  sacudieran la  cabeza fue su teoría  sobriamente enunciada de que un
hombre con conocimientos matemáticos fuera del alcance de la mente humana podía



pasar  de  la  Tierra  a  otro  cuerpo  celeste  que  se  encontrara  en  uno  de  los  infinitos
puntos de la configuración cósmica.

Para  ello,  dijo,  sólo  serían  necesarias  dos  etapas:  primero,  salir  de  las  esfera
tridimensional que conocemos, y segundo, regresar a la esfera de las tres dimensiones
en  otro  punto,  tal  vez  infinitamente  lejano.  Que  esto  se  pudiera  hacer  sin  perder  la
vida  era  concebible  en  muchos  casos.  Cualquier  ser  procedente  de  un  lugar  del
espacio  tridimensional  podría  sobrevivir  probablemente  en  la  cuarta  dimensión;  y  la
supervivencia  en  la  segunda  etapa  dependería  de  qué  parte  extraña  del  espacio
tridimensional  eligiera para su reentrada. Los habitantes de algunos planetas podían
vivir  en  otros,  incluso  en  astros  pertenecientes  a  otras  galaxias  o  a  similares  fases
dimensionales de otro continuo espacio-tiempo, aunque, naturalmente, debía existir un
inmenso  número  de  ellos  mutuamente  inhabitables,  aunque  fueran  cuerpos  o  zonas
espaciales matemáticamente yuxtapuestos.

También  era  posible  que  los  habitantes  de  una  zona  dimensional  determinada
pudieran soportar la entrada en muchos dominios desconocidos e incomprensibles de
dimensiones más numerosas, o indefinidamente multiplicadas, de dentro o de fuera del
continuo  tiempo-espacio  dado,  y  lo  contrario  podría  darse.  Esto  era  cuestión  de
conjetura,  aunque  se  podía  estar  bastante  seguro  de  que  el  tipo  de  mutación  que
supondría  pasar  de  un  plano  dimensional  dado  al  plano  inmediatamente  superior  no
destruiría  la  integridad  biológica  tal  como  la  entendemos.  Gilman  no  podía  explicar
muy claramente las razones que tenía para esta última suposición, pero su vaguedad
en este punto quedaba más que compensada por su claridad al tratar otros temas muy
complejos. Al profesor Upham le causó especial placer su demostración de la relación
que existía entre las matemáticas superiores y ciertas fases de la magia transmitidas a
lo  largo  de  los  milenios  desde  tiempos  de  indescriptible  antigüedad,  humanos  o
prehumanos,  cuando  se  tenían  mayores  conocimientos  acerca  del  cosmos  y  de  sus
leyes.

Alrededor  del  1  de  abril,  Gilman  estaba  muy  preocupado  porque  la  fiebre  no
desaparecía. También le inquietaba lo que sus compañeros de hospedaje decían acerca
de  su  sonambulismo.  Parece  que  se  ausentaba  frecuentemente  de  la  cama,  y  los
crujidos  de  la  madera  del  suelo  de  su  habitación  a  ciertas  horas  de  la  noche
despertaron más de una vez al huésped de la habitación de abajo. Aquel sujeto habló
también  del  ruido  de  pies  calzados  durante  la  noche;  pero  Gilman  estaba  seguro  de
que en esto se equivocaba, porque sus zapatos y también el resto de la ropa siempre
estaban  en  su  sitio  por  la  mañana.  En  aquella  casa  vieja  y  deteriorada  podían
experimentarse  las  sensaciones  más  absurdas.  ¿Acaso  el  propio  Gilman  no  estaba
seguro de oír, en pleno día, ciertos ruidos, aparte del rascar de las ratas, procedentes
de  las  negras  bóvedas  situadas  más  allá  de  la  pared  inclinada  y  del  techo
descendente? Sus oídos, de sensibilidad patológica, comenzaron a captar débiles pasos
en  el  desván,  cerrado  desde  tiempo  inmemorial,  encima  de  su  habitación,  y  algunas
veces la ilusión de tales pasos tenía un realismo angustioso.



Sin  embargo,  sabía  que  su  sonambulismo  era  cierto,  pues  dos  noches  habían
encontrado  vacía  su  habitación  con  toda  la  ropa  en  su  lugar.  Se  lo  había  asegurado
Frank Elwood, el compañero de estudios, cuya pobreza le había obligado a hospedarse
en  aquella  escuálida  casa,  de  manifiesta  impopularidad.  Elwood  había  estado
estudiando  hasta  la  madrugada,  y  subió  para  que  Gilman  le  ayudara  a  resolver  una
ecuación diferencial,  encontrándose con que no estaba en su cuarto. Había sido algo
atrevido  de  su  parte  abrir  la  puerta,  que  no  estaba  cerrada  con  llave,  después  de
llamar  y  no  recibir  respuesta,  pero  necesitaba  ayuda  y  pensó  que  a  Gilman  no  le
importaría  demasiado  que  lo  despertara  suavemente.  Pero  Gilman  no  estaba  allí
ninguna  de  las  dos  veces,  y  cuando  Elwood  le  contó  lo  sucedido  se  preguntó  dónde
podía  haber  estado  vagando,  descalzo  y  sólo  con  sus  ropas  de  dormir.  Decidió
investigar  el  asunto  si  continuaban  las  noticias  acerca  de  sus  paseos  sonámbulos,  y
pensó en esparcir harina sobre el suelo del pasillo para averiguar a dónde se dirigían
sus pisadas. La puerta era la única salida concebible, ya que la estrecha ventana daba
al vacío.

Avanzado  el  mes  de  abril,  llegaron  a  oídos  de  Gilman,  aguzados  por  la  fiebre,  las
dolientes  plegarias  de  un  hombre  supersticioso  que  arreglaba  telares  llamado  Joe
Mazurewicz,  y  cuya  habitación  se  encontraba  en  la  planta  baja.  Mazurewicz  había
contado  absurdas  historias  acerca  del  fantasma  de  la  vieja  Keziah  y  de  aquel  ser
husmeante,  peludo y  de dientes afilados,  afirmando que algunas veces le  perseguían
de tal manera que sólo su crucifijo de plata (que con ese propósito le había regalado el
padre Iwanicki, de la iglesia de San Estanislao) podía darle algún alivio. Ahora rezaba
porque se  acercaba el  Sabbath de las  brujas.  La víspera del  primero de mayo era la
Noche de Walpurgis, cuando los espíritus infernales vagaban por la tierra y todos los
esclavos  de  Satanás  se  congregaban  para  entregarse  a  ritos  y  actos  indecibles.
Siempre era una mala fecha en Arkham, aunque la  gente de categoría de la  avenida
Miskatonic y de las High y Saltonstall Streets pretendían no saber nada acerca de ello.
Ocurrirían cosas desagradables, y probablemente desaparecerían uno o dos niños. Joe
sabía de estas cosas, pues su abuela, en su país de origen, lo había oído de labios de la
suya.  Lo más prudente era rezar el  rosario en este período.  Hacía tres meses que ni
Keziah  ni  Brown  Jenkin  se  habían  acercado  a  la  habitación  de  Joe,  ni  a  la  de  Paul
Choynski,  ni  a  ningún  otro  sitio,  y  esto  era  un  mal  síntoma.  Algo  deberían  estar
tramando.

El día 16, Gilman fue al  consultorio del  médico y se sorprendió al  comprobar que su
temperatura  no  era  tan  alta  como había  temido.  El  médico  le  interrogó  a  fondo  y  le
aconsejó que fuese a ver a un especialista de los nervios. Gilman se alegró de no haber
consultado al médico de la Universidad, un hombre más inquisitivo. El viejo Waldron,
que ya anteriormente le había restringido el trabajo, le hubiera obligado a tomarse un
descanso, cosa imposible ahora que estaba a punto de obtener grandes resultados con
sus ecuaciones. Se encontraba indudablemente próximo a la frontera entre el universo
conocido  y  la  cuarta  dimensión,  y  nadie  era  capaz  de  predecir  hasta  dónde  podría



llegar.

A  veces  se  preguntaba  sobre  el  motivo  de  tan  extraña  confianza,  incluso  cuando
pensaba así.  ¿Provenía este peligroso sentido de inminencia de las fórmulas con que
cubría tantos papeles día tras día? Los pasos amortiguados, furtivos e imaginarios del
clausurado desván le alteraban. Y ahora, además, tenía la creciente sensación de que
alguien  estaba  tratando  de  persuadirle  constantemente  de  que  hiciera  algo  terrible
que  no  podía  hacer.  ¿Y  el  sonambulismo?  ¿A  dónde  iba  algunas  noches?  ¿Qué  era
aquella leve sugerencia de sonido que a veces parecía vibrar a través de la confusión
de rumores identificables,  incluso a plena luz del  día  y  en plena vigilia?  Su ritmo no
correspondía a nada terreno, como no fuera a la cadencia de uno o dos innombrables
cantos de aquelarre, y algunas veces temía que correspondieran a ciertos atributos de
los vagos gritos o rugidos oídos en aquellos abismos soñados totalmente extraños.

En tanto, los sueños se iban haciendo atroces. En la fase preliminar más ligera la vieja
malvada  se  le  aparecía  claramente,  y  Gilman  comprendió  que  era  la  que  le  había
atemorizado  en  los  barrios  pobres.  La  encorvada  espalda,  la  nariz  ganchuda  y  la
barbilla llena de arrugas eran inconfundibles, y sus ropas pardas e informes eran las
que él  recordaba.  La cara de la  vieja  tenía una expresión de horrible  malevolencia y
exultación, y cuando Gilman despertaba podía recordar una voz cascada que persuadía
y amenazaba. Gilman tenía que conocer al Hombre Negro e ir con ellos hasta el trono
de  Azatoth,  en  el  mismo  centro  del  Caos  esencial.  Esto  era  lo  que  decía  la  bruja.
Tendría  que  firmar  en  el  libro  de  Azatoth  con  su  propia  sangre  y  adoptar  un  nuevo
nombre  secreto,  ahora  que  sus  investigaciones  independientes  habían  llegado  tan
lejos. Lo que le impedía ir con ella y Brown Jenkin y el otro al trono del Caos, en torno
del cual tocan las agudas flautas descuidadamente, era porque había visto el nombre
«Azatoth»  en  el  Necronomicón,  y  sabía  que  correspondía  a  un  mal  primordial
demasiado horrible para ser descrito.

La vieja se materializaba siempre cerca del rincón donde se unían la pared inclinada y
el  techo descendente.  Parecía  cristalizarse  en un punto  más cercano al  techo que al
suelo, y cada noche se acercaba un poco más y era más visible antes de que el sueño
se  desvaneciera.  También  Brown  Jenkin  estaba  un  poco  más  cerca  del  final,  y  sus
colmillos amarillentos relucían odiosamente en la fosforescencia sobrenatural de color
violeta.  Su  repulsiva  risita  de  tono  agudo  resonaba  continuamente  en  la  cabeza  de
Gilman, y por la mañana recordaba cómo había pronunciado las palabras «Azatoth» y
«Nyarlathotep».

En los sueños más profundos todas las cosas eran también más visibles, y Gilman tenía
la sensación de que los abismos en penumbra crepuscular que le rodeaban eran los de
la cuarta dimensión. Los entes orgánicos, cuyos movimientos parecían inconsecuentes
y  sin  motivo,  eran  probablemente  proyecciones  de  formas  vitales  procedentes  de
nuestro  propio  planeta,  incluidos  los  seres  humanos.  Lo  que  fueran  los  otros  en  su
propia  esfera,  o  esferas  dimensionales,  no  se  atrevía  a  pensarlo.  Dos  de  las  cosas



movedizas menos incongruentes, un conjunto bastante grande de iridiscentes burbujas
esferoidales alargadas,  y  un poliedro mucho más pequeño de colores desconocidos y
ángulos  formados  por  superficies  y  que  cambiaban  a  gran  velocidad,  parecían
observarle y seguirle de un lado a otro o flotar delante de él a medida que cambiaba
de posición entre gigantescos prismas, laberintos, racimos de cubos y planos, y formas
que casi  eran edificios;  y  continuamente los gritos y rugidos se hacían cada vez más
estentóreos,  como  si  se  acercaran  a  algún  monstruoso  clímax  de  insoportable
intensidad.

En  la  noche  del  19  al  20  de  abril  sucedió  algo  nuevo.  Gilman  estaba  moviéndose,
medio involuntariamente, por los abismos en penumbra con la masa burbujeante y el
pequeño poliedro flotando delante, cuando percibió los ángulos de extraña regularidad
que  formaban  los  bordes  de  unos  gigantescos  grupos  de  prismas  vecinos.  Unos
segundos después se hallaba fuera del abismo tembloroso, de pie en una rocosa ladera
bañada  por  una  intensa  y  difusa  luz  de  color  verde.  Estaba  descalzo  y  en  ropa  de
dormir,  y  cuando  trató  de  andar  encontró  que  apenas  podía  levantar  los  pies.  Un
torbellino  de  vapor  ocultaba  todo  menos  la  pendiente  inmediata,  y  se  estremeció  al
pensar en los sonidos que podían surgir de aquel vapor.

Vio  entonces  dos  formas  que  se  le  acercaban  arrastrándose  con  gran  dificultad:  la
vieja  y  la  pequeña  cosa  peluda.  La  bruja  se  puso  trabajosamente  de  rodillas  y
consiguió cruzar los brazos de singular manera, en tanto que Brown Jenkin señalaba
en cierta dirección con una zarpa horriblemente antropoide que levantó con evidente
dificultad.  Movido  por  un  impulso  involuntario,  Gilman  se  arrastró  en  la  dirección
señalada  por  el  ángulo  que  formaban  los  brazos  de  la  bruja  y  la  diminuta  garra  del
diabólico  engendro,  y  antes  de  dar  tres  pasos  arrastrando  los  pies  se  encontró
nuevamente  en  los  ensombrecidos  abismos.  Bullían  a  su  alrededor  formas
geométricas, y cayó vertiginosa e interminablemente, para acabar despertando en su
lecho, en la buhardilla demencialmente inclinada de la vieja casa embrujada.

Por  la  mañana  se  sintió  sin  fuerzas  para  nada,  y  no  asistió  a  ninguna  de  las  clases.
Alguna desconocida atracción dirigía su vista en una dirección al parecer incongruente
pues  no  podía  evitar  el  mirar  fijamente  a  cierto  punto  vacío  del  suelo.  Según  fue
avanzando  el  día,  su  mirada  sin  vista  cambió  de  situación,  y  para  mediodía  había
dominado el impulso de contemplar el vacío. A eso de las dos salió a comer, y mientras
recorría  las  angostas  callejuelas  de  la  ciudad  se  encontró  girando  siempre  hacia  el
sudeste. Con gran esfuerzo se detuvo en una cafetería de Church Street, y después del
almuerzo sintió el misterioso impulso con mayor intensidad.

Tendría  que consultar  a  un especialista  de los  nervios  después de todo,  pues  tal  vez
aquello  estuviera  relacionado  con  su  sonambulismo,  pero  mientras  tanto  podría
intentar  al  menos  romper  por  sí  mismo  el  morboso  encantamiento.  Indudablemente,
era  aún  capaz  de  resistir  el  misterioso  impulso,  de  modo  que  se  dirigió
deliberadamente  y  muy  decidido  hacia  el  norte  por  Garrison  Street.  Cuando  llegó  al



puente que cruza el Miskatonic le corría un sudor frío, y se agarró a la barandilla de
hierro  mientras  contemplaba  el  islote  de  mala  fama,  cuyas  regulares  ringleras  de
antiguas piedras en pie parecían cavilar sombríamente en medio del sol de la tarde.

Y algo le sobresaltó entonces. Pues había un ser vivo claramente visible en el desolado
islote,  y  al  volver  a  mirar  se  dio  cuenta  de  que  era  la  extraña  vieja  cuyo  siniestro
aspecto  tanto  le  había  impresionado  en  sus  sueños.  También  se  movían  las  altas
hierbas cerca de ella, como si algún otro ser vivo se estuviese arrastrando por el suelo.
Cuando la vieja empezó a volverse hacia él, Gilman huyó precipitadamente del puente
y  se  refugió  en  el  laberinto  de  callejas  del  muelle.  Aunque  el  islote  estaba  a  buena
distancia, sintió que un maleficio monstruoso e invencible podía brotar de la sardónica
mirada de aquella figura encorvado y vieja vestida de marrón.

La  atracción  hacia  el  sudeste  todavía  continuaba,  y  Gilman  tuvo  que  hacer  un  gran
esfuerzo  para  arrastrarse  hasta  la  vieja  casa  y  subir  las  desvencijadas  escaleras.
Estuvo  varias  horas  sentado,  silencioso  y  enajenado,  mientras  su  mirada  se  iba
volviendo  paulatinamente  hacia  el  Oeste.  A  eso  de  las  seis,  su  aguzado  oído  oyó  las
dolientes  plegarias  de  Joe  Mazurewicz  dos  pisos  más  abajo;  cogió  desesperado  el
sombrero  y  salió  a  la  calle  dorada  por  el  atardecer,  dejando  que  el  impulso  que  lo
empujaba hacia el Sudeste lo llevara adonde quisiera. Una hora más tarde la oscuridad
le  encontró  en  los  campos  abiertos  que  se  extendían  más  allá  de  Hangmas  Brook,
mientras las estrellas primaverales parpadeaban sobre su cabeza. El fuerte impulso de
andar  se  estaba transformando gradualmente  en anhelo  de  lanzarse  místicamente  al
espacio, y entonces, repentinamente, supo de dónde procedía la fortísima atracción.

Era  del  cielo.  Un  punto  definido  entre  las  estrellas  ejercía  dominio  sobre  él  y  lo
llamaba.  Al  parecer  era  un  punto  situado  en  algún  lugar  entre  la  Hidra  y  el  Navío
Argos, y comprendió que hacia él se había sentido impulsado desde que despertó poco
después de amanecer. Por la mañana había estado debajo de él, y ahora se encontraba
aproximadamente hacia el sur, pero deslizándose hacia el oeste. ¿Qué significaba esta
novedad? ¿Se estaba volviendo loco? ¿Cuánto duraría? Afianzándose en su resolución,
dio la vuelta y se encaminó una vez más hacia la siniestra casa.

Mazurewicz le estaba aguardando en la puerta y parecía ansioso y reticente a la vez
por susurrarle alguna nueva historia supersticiosa.  Se trataba de la luz maléfica.  Joe
había  participado  en  los  festejos  de  la  noche  anterior  —era  el  Día  del  Patriota  en
Massachussetts—,  regresando  a  casa  después  de  medianoche.  Al  mirar  hacia  arriba
desde afuera, le pareció al principio que la ventana de Gilman estaba a oscuras, pero
luego  vio  en  el  interior  el  tenue  resplandor  de  color  violeta.  Quería  advertirle  sobre
ese resplandor, ya que en Arkham todos sabían que era la luz embrujada que rodeaba
a Brown Jenkin y al fantasma de la propia bruja. No lo había mencionado antes, pero
ahora tenía que decirlo, porque significaba que Keziah y su familiar de largos colmillos
andaban detrás del joven. Algunas veces, Paul Choynski, Dombrowski, el casero, y él
habían  creído  ver  el  resplandor  filtrándose  por  entre  las  rendijas  del  clausurado



desván, encima de la habitación que ocupaba el señor, pero los tres habían acordado
no hablar del asunto. Sin embargo, más le valdría al señor buscar habitación en algún
otro lugar y pedir un crucifijo a algún buen sacerdote como el padre Iwanicki.

Mientras  charlaba  el  buen  hombre,  Gilman  sintió  que  un  pánico  desconocido  le
aferraba la garganta. Sabía que Joe debía estar medio borracho al regresar a casa la
noche antes, pero la mención de una luz violácea en la ventana de la buhardilla tenía
una espantosa importancia. Aquella era la clase de luz que envolvía siempre a la vieja
y  al  pequeño  ser  peludo  en  los  sueños  más  ligeros  y  claros  que  precedían  a  su
hundimiento en abismos desconocidos, y la idea de que una persona despierta pudiera
ver  la  soñada  luminosidad  resultaba  inconcebible.  Sin  embargo,  ¿de  dónde  había
sacado aquel hombre tan extraña idea? ¿Acaso no se había limitado él a vagar dormido
por  la  casa,  sino  que  también  había  hablado?  No,  Joe  dijo  que  no.  Pero  tendría  que
averiguarlo.  Tal  vez  Frank  Elwood pudiera  decirle  algo,  aunque  le  molestaba  mucho
preguntarle.

Fiebre…  sueños  insensatos…  sonambulismo…  ilusión  de  ruidos…  atracción  hacia  un
punto del cielo… y ahora la sospecha de decir dormido cosas de loco… Tenía que dejar
de estudiar, ver a un psiquiatra y procurar dominarse. Cuando subió al segundo piso
se  detuvo  ante  la  puerta  de  Elwood,  pero  vio  que  el  otro  estudiante  había  salido.
Siguió subiendo a disgusto hasta su habitación, y en ella se sentó a oscuras. Su mirada
continuaba  sintiéndose  atraída  hacia  el  sur,  pero  también  se  encontró  aguzando  el
oído para captar algún ruido en el clausurado desván de arriba, y medio imaginando
que una maléfica luminosidad violácea se filtraba a través de una rendija muy pequeña
del techo inclinado y bajo.

Aquella  noche,  mientras  Gilman  dormía,  la  luz  violeta  cayó  sobre  él  con  inusitada
intensidad,  y  la  bruja  y  el  pequeño  ser  peludo  se  acercaron  más  que  nunca  y  se
mofaron de él con agudos chillidos inhumanos y diabólicas muecas. Gilman se alegró
de hundirse en los  abismos crepusculares,  aunque la  persecución de aquel  grupo de
burbujas iridiscentes y del pequeño y caleidoscópico poliedro resultaba amenazadora e
irritante. Luego sobrevino un cambio, cuando vastas superficies convergentes de una
sustancia  de  aspecto  escurridizo  aparecieron  encima  y  debajo  de  él,  cambio  que
culminó con una llamarada de delirio y un resplandor de luz desconocida y extraña, en
la cual se mezclaban demencial e inextricablemente el amarillo, el carmesí y el índigo.

Estaba medio tumbado en una alta azotea de fantástica balaustrada que dominaba una
infinita  selva  de  exóticos  e  increíbles  picos,  superficies  planas  equilibradas,  cúpulas,
minaretes,  discos  horizontales  en  equilibrio  sobre  pináculos  e  innumerables  formas
aún más descabelladas, unas de piedra, otras de metal, que relucían magníficamente
en medio de la compuesta y casi cegadora luz que sobre todo ello derramaba un cielo
polícromo.  Mirando  hacia  arriba  vio  tres  discos  prodigiosos  de  fuego,  todos  ellos  de
diferente  color,  situados  a  distinta  altura  por  encima  de  un  curvado  horizonte,
infinitamente lejano, de bajas montañas. Detrás de él se elevaban filas de terrazas más



altas  hasta  donde  alcanzaba  la  vista.  La  ciudad  se  extendía  a  sus  pies  hasta  donde
alcanzaba la vista, y Gilman deseó que ningún sonido brotara de ella.

El  suelo  del  cual  se  levantó  fácilmente  era  de  una  piedra  veteada  y  bruñida  que  no
pudo identificar, y las baldosas estaban cortadas en formas caprichosas, que más que
asimétricas le parecieron estar basadas en alguna simetría irracional, cuyas leyes era
incapaz  de  entender.  La  balaustrada  le  llegaba  hasta  el  pecho  y  estaba  delicada  y
fantásticamente forjada, y a lo largo del barandal se veían intercaladas, de trecho en
trecho,  pequeñas  figuras  de  grotesca  concepción  y  exquisita  talla.  Las  figuras  lo
mismo que la  balaustrada parecían ser de un metal  brillante,  cuyo color no se podía
adivinar  en  el  caos  de  mezclados  fulgores,  y  cuya  naturaleza  invalidaba  todas  las
conjeturas. Representaban algún objeto acanalado en forma de barril  y con delgados
brazos  horizontales  que  salían  como  radios  de  rueda  de  un  anillo  central  y  con
abultamientos o bulbos que salían de la cabeza y de la base. Cada uno de estos bulbos
era  el  eje  de  un  sistema  de  cinco  brazos,  largos,  planos,  rematados  en  triángulos
dispuestos alrededor del eje, como los brazos de una estrella de mar, casi horizontales,
pero ligeramente curvados desde el barril central. La base del bulbo inferior se fundía
en  el  largo  barandal  con  un  punto  de  contacto  tan  delicado  que  varias  figuras  se
habían  roto  y  desprendido.  Medían  éstas  alrededor  de  cuatro  pulgadas  y  media  de
altura,  y  los  aguzados  brazos  tenían  un  diámetro  máximo  de  unas  dos  pulgadas  y
media.

Cuando  Gilman  se  levantó,  las  losas  le  dieron  una  sensación  de  calor  en  los  pies.
Estaba  completamente  solo,  y  lo  primero  que  hizo  fue  acercarse  a  la  balaustrada  y
contemplar con vértigo la infinita y ciclópea ciudad que se extendía a casi dos mil pies
por debajo de la terraza. Mientras escuchaba, le pareció que una rítmica confusión de
tenues sonidos musicales que recorrían una amplia escala diatónica ascendía desde las
estrechas calles de abajo, y deseó poder ver a los habitantes del lugar. Al cabo de un
rato  se  le  nubló  la  vista,  y  hubiera  caído  al  suelo  de  no  haberse  agarrado
instintivamente a la reluciente balaustrada. Su mano derecha fue a dar en una de las
figuras que sobresalían, y el contacto pareció infundirle cierta fortaleza. Sin embargo,
la presión era excesiva para la exótica delicadeza de aquel objeto metálico, y la figura
erizada se le rompió en la mano. Aún medio mareado, continuó apretándola mientras
su otra mano se agarraba a un espacio vacío en la lisa balaustrada.

Pero ahora sus oídos hipersensibles captaron algo a sus espaldas,  y  Gilman volvió la
cabeza  y  miró  a  través  de  la  horizontal  terraza.  Vio  cinco  figuras  que  se  acercaban
silenciosamente, aunque sus movimientos no eran furtivos; dos de ellas eran la vieja y
el animalejo peludo y de afilados colmillos. Las otras tres fueron las que le redujeron a
la inconsciencia, pues eran representaciones vivas, de unos ocho pies de altura, de las
equinodérmicas  figuras  de  la  balaustrada,  que  avanzaban  valiéndose  de  las
vibraciones de los brazos inferiores de estrella de mar que agitaban como una araña
mueve las patas…



Gilman despertó en la cama, empapado de sudor frío y con una sensación de escozor
en la cara, manos y pies. Saltando al suelo, se lavó y vistió con frenética rapidez, como
si le fuera indispensable salir  de la casa lo antes posible.  No sabía adónde quería ir,
pero comprendió que tendría  que sacrificar  las  clases  otra  vez.  La extraña atracción
hacia aquel punto situado entre la Hidra y el Navío Argo había disminuido, pero otra
fuerza todavía más potente la había reemplazado. Ahora notaba que tenía que dirigirse
hacia el norte, infinitamente al norte. Sintió miedo de cruzar el puente desde el cual se
veía  el  islote  en  medio  del  río  Miskatonic,  de  modo  que  se  dirigió  al  puente  de  la
avenida Peabody. Tropezaba a menudo, pues ojos y oídos permanecían encadenados a
un altísimo punto del vacío cielo azul.

Después de una hora aproximadamente, consiguió un mayor dominio de sí mismo y vio
que  se  había  alejado  mucho  de  la  ciudad.  Todo  cuanto  le  rodeaba  tenía  la  estéril
tristeza  de  las  salinas,  y  el  estrecho  camino  que  se  alejaba  delante  de  él  conducía  a
Innsmouth,  esa  antigua  ciudad  abandonada  que  la  gente  de  Arkham  estaba
curiosamente  poco  dispuesta  a  visitar.  Aunque  la  atracción  hacia  el  norte  no  había
disminuido, la resistió como había aguantado la otra y finalmente acabó por descubrir
que  casi  podía  contrarrestarlas  una  con  otra.  Regresó  a  la  ciudad y,  luego  de  tomar
una  taza  de  café  en  un  bar,  se  arrastró  hacia  la  biblioteca  pública  y  allí  estuvo
hojeando  distraídamente  una  serie  de  revistas  amenas.  Unos  amigos  observaron  lo
quemado  que  estaba  por  el  sol,  pero  Gilman  no  les  habló  de  su  paseo.  A  las  tres
almorzó algo en un restaurante y  observó que la  atracción o  se había  atenuado o se
había  dividido.  Se  metió  en  un  cine  barato  para  matar  el  tiempo,  y  vio  la  misma
película una y otra vez sin prestarle atención.

A  eso  de  las  nueve  de  la  noche  volvió  a  casa  y  entró  en  ella  lentamente.  Joe
Mazurewicz  estaba allí  mascullando oraciones y  Gilman subió  apresuradamente a  su
buhardilla sin detenerse para ver si  Elwood estaba en casa. Fue al encender la débil
luz cuando le atenazó la sorpresa. Vio inmediatamente que sobre la mesa había algo
que no debía estar allí, y una segunda ojeada no dejó lugar a dudas. Tumbada sobre un
costado,  pues  no  podía  tenerse  en  pie,  estaba  la  exótica  y  erizada  figura  que  en  el
monstruoso sueño había arrancado de la fantástica balaustrada. No le faltaba ningún
detalle.  El  asomado  centro  en  forma  de  barril,  los  delgados  brazos  radiados,  los
abultamientos  en  los  dos  extremos  y  los  delgados  brazos  de  estrella  de  mar,
ligeramente curvados hacia afuera, que salían de aquellos abultamientos; todo estaba
allí. A la luz de la bombilla, el color parecía ser una especie de gris iridiscente veteado
de verde; y Gilman pudo ver, en medio de su horror y de su asombro, que uno de los
abultamientos acababa en un borde irregular y roto correspondiente al anterior punto
de unión con la soñada balaustrada.

Tan  sólo  el  estar  próximo  al  estupor  le  impidió  gritar.  Aquella  fusión  de  sueño  y
realidad  resultaba  imposible  de  soportar.  Aturdido,  tomó  el  objeto  y  bajó
tambaleándose a la habitación de Dombrowski,  el  casero.  Las dolientes plegarias del
supersticioso Mazurewicz se oían todavía en los húmedos pasillos, pero a Gilman ya le



tenían sin cuidado. Dombrowski estaba en casa y le acogió amablemente. No, no había
visto nunca aquel objeto y nada sabía acerca de ello. Pero su mujer le había dicho que
había  encontrado  una  cosa  rara  de  latón  en  una  de  las  camas  cuando  limpiaba  a
mediodía,  y  tal  vez  fuera  aquello.  Dombrowski  llamó  a  su  mujer  y  ella  entró
contoneándose  como  un  pato.  Sí,  era  aquello.  Lo  había  encontrado  en  la  cama  del
señor, en la parte más cercana a la pared. Le había parecido raro, pero, claro, el señor
tenía  tantas  cosas  raras  en  la  habitación,  libros,  objetos  curiosos,  cuadros…  Desde
luego, ella no sabía nada acerca de aquella figura.

De  modo  que  Gilman  volvió  a  subir  las  escaleras  más  desconcertado  que  nunca,
convencido de que estaba todavía soñando o de que su sonambulismo le había llevado
a extremos inconcebibles y a robar en lugares desconocidos. ¿En dónde habría cogido
aquel extraño objeto? No recordaba haberlo visto en ningún museo de Arkham. Claro
que de algún sitio había tenido que salir; y el verlo mientras lo cogía en sueños debía
haber  provocado  la  escena  de  la  terraza  con  la  balaustrada.  Al  día  siguiente  haría
algunas  cautelosas  indagaciones,  e  iría  a  consultar  al  especialista  en  enfermedades
nerviosas.

En  tanto,  trataría  de  vigilar  su  sonambulismo.  Al  subir  al  piso  de  arriba  y  cruzar  el
pasillo de la buhardilla, esparció en el suelo algo de harina que había pedido prestada
al  casero después de explicarle  francamente para qué la  quería.  Entró  en su cuarto,
puso  el  aguzado  objeto  sobre  la  mesa,  se  echó  en  la  cama,  completamente  agotado
mental  y  físicamente,  sin  detenerse  para  desnudarse.  Desde  el  hermético  desván  le
llegó  el  apagado  rumor  de  uñas  y  pasos  de  patas  diminutas,  pero  se  encontraba
demasiado  cansado  para  preocuparse  por  ello.  Aquella  misteriosa  atracción  hacia  el
norte  comenzaba de  nuevo a  ser  fuerte,  aunque ahora  parecía  proceder  de  un lugar
del cielo mucho más cercano.

A  la  cegadora  luz  violeta  del  sueño,  la  vieja  y  el  pequeño  ser  peludo  de  afilados
colmillos  se  presentaron  de  nuevo,  con  mayor  claridad  que  en  ninguna  ocasión
anterior. Esta vez llegaron hasta él, y Gilman sintió que las secas garras de la bruja le
agarraban. Sintió también que le sacaban violentamente de la cama y le conducían al
vacío  espacio,  y  durante  un  momento  oyó  los  rítmicos  rugidos  y  vio  el  amorfo
crepúsculo  de  los  abismos  difusos  que  hervían  a  su  alrededor.  Pero  el  momento  fue
fugaz, pues inmediatamente se encontró en un pequeño y descuidado recinto limitado
por vigas y tablones sin cepillar que se elevaban para juntarse en ángulo por encima
de él y formaban un curioso declive bajo sus pies. En el suelo había cajones achatados
colmados de libros muy antiguos en diversos estados de conservación, y en el centro
había una mesa y un banco, al  parecer sujetos al  suelo.  Encima de los cajones había
una serie de pequeños objetos de forma y uso desconocidos, y a la brillante luz violeta
Gilman creyó ver un duplicado de la erizada figura que tanto le había intrigado. A la
izquierda, el suelo bajaba bruscamente dejando un hueco negro y triangular del cual
surgió, tras un segundo de secos ruidos, el odioso ser peludo de amarillentos colmillos
y barbado rostro humano.



La bruja, con una horrible mueca, todavía le tenía agarrado, y al otro lado de la mesa
estaba en pie una figura que Gilman no había visto nunca, un hombre alto y enjuto de
piel negrísima, aunque sin el menor rasgo negroide en sus facciones, completamente
desprovisto  de  pelo  o  barba,  y  que  como  única  indumentaria  llevaba  una  túnica
informe de pesada tela negra. No se le veían los pies a causa de la mesa y el banco,
pero  debía  de  ir  calzado,  pues  cuando  se  movía  se  oía  ruido  como  de  zapatos.  No
hablaba, ni había expresión alguna en su rostro.

Únicamente señaló un libro de prodigioso tamaño que estaba abierto sobre la mesa en
tanto que la  bruja le  ponía a Gilman en la  mano derecha una inmensa pluma de ave
color  gris.  Se  respiraba  un  clima  de  miedo  aterrador,  y  se  llegó  a  la  culminación
cuando  el  ser  peludo  trepó  hasta  el  hombro  de  Gilman  agarrándose  a  sus  ropas,
descendió  por  su  brazo  izquierdo  y  finalmente  le  hundió  los  colmillos  en  la  muñeca
justo por debajo del puño de la camisa. Cuando brotó la sangre, Gilman se desmayó.

Se despertó el día 22 con la muñeca izquierda dolorida y vio que el puño de la camisa
estaba  manchado  de  sangre  seca.  Sus  recuerdos  eran  muy  confusos,  pero  la  escena
del  hombre  negro  en  el  espacio  desconocido  permanecía  muy  clara  en  su  memoria.
Supuso que las ratas le habían mordido mientras dormía, provocando el desenlace del
terrible sueño. Abrió la puerta y vio que la harina que había esparcido sobre el suelo
del  pasillo  estaba  intacta,  exceptuando  las  enormes  pisadas  del  hombre  que  se
hospedaba en el otro extremo de la buhardilla. De modo que esta vez no había andado
en sueños. Pero algo tenía que hacer para acabar con las ratas. Hablaría con el dueño.
Una vez más trató de tapar el agujero de la parte baja de la pared inclinada metiendo
a  presión  una  vela  que  parecía  tener  el  tamaño  indicado.  Le  zumbaban  los  oídos
terriblemente, como con el eco de algún espantoso ruido percibido en sueños.

Mientras se bañaba y mudaba de ropa, trató de recordar qué había soñado después de
la  escena  que  vio  en  el  espacio  iluminado  de  violeta,  pero  en  su  mente  no  cristalizó
nada concreto. La escena debía haber correspondido al desván clausurado de arriba,
que  tan  violentamente  había  comenzado  a  obsesionarle,  pero  las  impresiones
posteriores  eran  débiles  y  confusas.  Percibió  señales  de  vagos  abismos  envueltos  en
una  luz  crepuscular,  y  de  otros  aún  más  vastos  y  oscuros  que  quedaban  más  allá,
abismos  sin  ninguna  sugerencia  fija.  Le  habían  llevado  hasta  allí  los  grupos  de
burbujas y el pequeño poliedro que siempre se le escapaba; pero ellos, como él mismo,
se  habían  transformado  en  jirones  de  niebla  en  aquel  vacío  ulterior  de  oscuridad
definitiva.  Algo  le  había  precedido,  un  jirón  mayor  que  a  veces  se  condensaba  y
adquiría una forma vaga, y Gilman pensó que su avance no se había producido en línea
recta, sino más bien a lo largo de las curvas y espirales de alguna vorágine etérea que
obedecía  a  leyes  desconocidas  para  la  física  y  las  matemáticas  de  cualquier  cosmos
concebible.  Finalmente, hubo una insinuación de inmensas sombras que saltaban, de
una  monstruosa  pulsación  semiacústica  y  del  monótono  sonido  de  flautas  invisibles;
pero  nada  más.  Gilman  llegó  a  la  conclusión  de  que  esto  último  procedía  de  lo  que



había  leído en el  Necronomicón acerca de la  insensata  entidad,  Azatoth,  que impera
sobre el tiempo y el espacio desde un negro trono en el centro del Caos.

Cuando se lavó la sangre de la muñeca, comprobó que la herida era muy leve y Gilman
sintió curiosidad por la posición de los dos diminutos pinchazos. Se dio cuenta que no
había  sangre  en  la  sábana  donde  había  estado  acostado,  un  hecho  muy  raro
considerando la gran cantidad que manchaba su piel y el puño de la camisa. ¿Habría
estado  caminando  dormido  por  la  habitación  y  la  rata  le  había  mordido  mientras
estaba  sentado  en  una  silla,  o  detenido  en  alguna  posición  menos  lógica?  Examinó
todos los rincones buscando manchas de sangre, pero no encontró ninguna. Pensó que
tendría que esparcir harina en la habitación además de hacerlo en el pasillo, aunque,
después de todo, no necesitaba más pruebas de su sonambulismo. Sabía que caminaba
dormido, y debía curarse de ello. Tendría que pedirle a Frank Elwood que le ayudara.
Aquella  mañana,  los  extraños  impulsos  procedentes  del  espacio  parecían  menos
fuertes, aunque les reemplazó otra sensación todavía más inexplicable. Era un vago e
insistente  impulso  de  escapar  de  su  actual  estado,  sin  ninguna  sugerencia  de  la
dirección  concreta  en  que  deseaba  huir.  Cuando  cogió  la  extraña  figura  que  tenía
sobre  la  mesa,  le  pareció  que  la  antigua  atracción  del  Norte  se  hacía  más  intensa,
pero, aun así, ésta quedaba dominada por la nueva y asombrosa necesidad.

Llevó  la  erizada  imagen  a  la  habitación  de  Elwood,  tratando  de  no  escuchar  las
dolientes plegarias del reparador de telares, que subían desde la planta baja. Elwood
estaba  allí,  gracias  a  Dios,  y  al  parecer  se  movía  por  su  cuarto.  Tenían  tiempo  para
charlar  un  rato  antes  de  salir  para  desayunar  e  ir  al  Colegio,  y  Gilman  le  contó
apresuradamente  sus  recientes  sueños  y  temores.  Su  amigo  se  mostró  muy
comprensivo  y  estuvo  de  acuerdo  en  que  había  que  hacer  algo.  Le  impresionó  el
aspecto enfermizo que presentaba su compañero y notó que estaba muy quemado por
el sol, como otros lo habían notado la semana anterior. Sin embargo, no fue mucho lo
que pudo decirle. No había visto a Gilman andar en sueños, y no tenía la menor idea
de lo  que podía ser  la  curiosa imagen.  Pero había oído al  canadiense francés que se
hospedaba  debajo  de  Gilman  conversando  con  Mazurewicz  una  noche.  Hablaban  del
temor  que  les  inspiraba  la  próxima  Noche  de  Walpurgis,  para  la  que  sólo  faltaban
pocos  días,  e  intercambiaban comentarios  compasivos  sobre el  pobre y  predestinado
Gilman.  Desrochers  se  había  referido  a  los  pasos  nocturnos  de  pies  calzados  y
descalzos que resonaban en el techo de su cuarto, que quedaba debajo del de Gilman,
y  a  la  luz  violácea  que  había  visto  una  noche  en  que  se  había  decidido  a  subir  para
fisgar  a  través  del  ojo  de  la  cerradura  de  la  puerta  de  Gilman.  Pero,  según  dijo  a
Mazurewicz, no se había atrevido a mirar cuando había percibido aquella luz por las
rendijas de la puerta. También había oído hablar en voz baja, pero cuando empezó a
describir lo que escuchó, su voz se convirtió en un susurro inaudible.

Elwood no podía imaginar qué había impulsado a los supersticiosos a murmurar, pero
suponía  que  sus  imaginaciones  respondían  al  continuo  trasnochar  de  Gilman,  a  su
sonambulismo y a la proximidad de la Noche de Walpurgis, tradicionalmente temida.



Era  evidente  que  Gilman  hablaba  dormido  y  al  escuchar  por  el  ojo  de  la  cerradura,
Desrochers  había  imaginado  lo  de  la  luz  violácea.  Esas  gentes  ignorantes  estaban
siempre  dispuestas  a  suponer  que  habían  visto  cualquier  cosa  extraña  de  la  que
hubieran  oído  hablar.  En  cuanto  a  un  plan  de  acción,  lo  mejor  sería  que  Gilman  se
trasladara a la habitación de Elwood y evitara dormir solo. Si empezaba a hablar o se
levantaba  dormido,  Elwood  le  despertaría,  si  es  que  él  estaba  despierto.  Además,
debía ver a un psiquiatra con urgencia. En tanto llevarían la figura a varios museos y a
ciertos profesores para tratar de identificarla diciendo que la habían encontrado en un
montón  de  escombros.  Y  Dombrowski  tendría  que  poner  veneno  para  acabar  con
aquellas ratas.

Reconfortado  por  la  compañía  de  Elwood,  Gilman  asistió  a  clase  aquel  día.
Continuaban acosándole extraños impulsos, pero consiguió vencerlos con considerable
éxito.  Durante  un  descanso  mostró  la  extraña  figura  a  varios  profesores  que  se
mostraron profundamente interesados, aunque ninguno de ellos pudo arrojar ninguna
luz  sobre  su  naturaleza  u  origen.  Aquella  noche  durmió  en  un  diván  que  Elwood  le
pidió al patrón que subiera a la segunda planta, y por primera vez en varias semanas
durmió completamente libre de pesadillas. Pero continuaba teniendo algo de fiebre, y
los rezos de Mazurewicz seguían molestándole.

En  los  días  sucesivos,  Gilman  se  vio  casi  totalmente  libre  de  síntomas  morbosos.
Elwood  le  dijo  que  no  había  manifestado  ninguna  tendencia  a  hablar  o  a  levantarse
dormido; en tanto, el patrón estaba poniendo veneno contra las ratas por todas partes.
El  único  elemento  perturbador  era  la  charla  de  los  supersticiosos  extranjeros,  cuya
imaginación se encontraba muy excitada. Mazurewicz insistía en que debía conseguir
un crucifijo, y finalmente le obligó a aceptar uno que había sido bendecido por el buen
padre  Iwanicki.  También  Desrochers  tuvo  algo  que  decir;  insistió  en  que  había  oído
pasos cautelosos en el cuarto vacío que quedaba encima del suyo las primeras noches
que Gilman se había ausentado de él. Paul Choynski creía oír ruidos en los pasillos y
escaleras  por  la  noche,  y  aseguró  que  alguien  había  tratado  de  abrir  suavemente  la
puerta  de  su  habitación,  en  tanto  que  Mrs.  Dombrowski  juraba  que  había  visto  a
Brown Jenkin por primera vez desde la noche de Todos los Santos. Pero estos ingenuos
informes  poco  significaban  y  Gilman  dejó  el  barato  crucifijo  de  metal  colgando  del
tirador de un cajón de la cómoda de su amigo.

Durante  tres  días  Gilman  y  Elwood  recorrieron  los  museos  locales  tratando  de
identificar la extraña imagen erizada, pero siempre sin éxito. Sin embargo, el interés
que  provocaba  era  enorme,  pues  constituía  un  tremendo  desafío  para  la  curiosidad
científica  la  completa  extrañeza  del  objeto.  Uno  de  los  pequeños  brazos  radiados  se
rompió; lo sometieron a análisis químico, y el profesor Ellery encontró platino, hierro y
telurio en la aleación, pero mezclados con ellos había al menos otros tres elementos de
elevado  peso  atómico  que  la  química  era  incapaz  de  clasificar.  No  solamente  no
correspondían  a  ningún  elemento  conocido,  sino  que  ni  siquiera  encajaban  en  los
lugares  reservados  para  probables  elementos  en  el  sistema  periódico.  El  misterio



sigue hoy sin resolver, aunque la figura está expuesta en el museo de la Universidad
Miskatónica.

En  la  mañana  del  27  de  abril  apareció  un  nuevo  agujero  hecho  por  las  ratas  en  la
habitación en que se hospedaba Gilman,  pero Dombrowski  lo  tapó durante el  día.  El
veneno no estaba produciendo mucho efecto, pues se continuaban oyendo carreras y
rasgueos en el interior de las paredes.

Elwood  volvió  tarde  aquella  noche  y  Gilman  se  quedó  levantado  esperándole.  No
quería  dormir  solo  en  una  habitación,  especialmente  porque  al  atardecer  le  había
parecido  ver  a  la  repulsiva  vieja  cuya  imagen  se  había  trasladado  de  manera  tan
horrible  a  sus  sueños.  Se  preguntó  quién  sería  y  qué  habría  estado  cerca  de  ella
golpeando  una  lata  en  un  montón  de  basura  que  había  a  la  entrada  de  un  patio
miserable. La bruja pareció verle y dedicarle una maliciosa mueca, aunque esto quizá
fue cosa de su imaginación.

Al  día  siguiente,  los  dos  muchachos  estaban  muy  cansados  y  comprendieron  que
dormirían como troncos cuando llegara la noche. Por la tarde hablaron de los estudios
matemáticos que tan completa y quizá perjudicialmente habían absorbido a Gilman, y
especularon  acerca  de  su  conexión  con  la  antigua  magia  y  con  el  folklore,  cosa  que
parecía oscuramente probable. Hablaron de la bruja Keziah Mason, y Elwood convino
en que Gilman tenía buenas razones científicas para pensar que la vieja podía haber
tropezado casualmente con conocimientos extraños e importantes. Los cultos secretos
a  que  se  entregaban  estas  hechiceras  guardaban  y  transmitían  frecuentemente
secretos sorprendentes desde antiguas, olvidadas épocas; y no era de ninguna manera
imposible que Keziah hubiera dominado el arte de atravesar los muros dimensionales.
La  tradición  subraya  la  inutilidad  de  las  barreras  materiales  para  detener  los
movimientos de una bruja,  y ¿quién puede decir qué hay en el  fondo de las antiguas
leyendas que hablan de viajes a lomos de una escoba a través de la noche?

Faltaba  por  ver  si  un  estudiante  moderno  podía  adquirir  poderes  similares  tan  sólo
mediante  investigaciones  matemáticas.  Conseguirlo,  según  Gilman,  podía  conducir  a
situaciones  peligrosas  e  inconcebibles,  pues  ¿quién  podría  predecir  las  condiciones
imperantes  en  una  dimensión  adyacente  pero  normalmente  inalcanzable?  Por  otra
parte, las posibilidades pintorescas eran enormes. El tiempo podía no existir en ciertas
franjas del espacio, y al entrar y permanecer en ellas se podría conservar la vida y la
edad  indefinidamente,  sin  padecer  jamás  metabolismo  o  deterioro  orgánico,  excepto
en cantidades insignificantes y como resultado de las visitas al propio planeta o a otros
similares. Por ejemplo, se podría pasar a una dimensión sin tiempo y volver de ella tan
joven como antes en un período remoto de la historia de la Tierra.

Resultaba  imposible  conjeturar  si  alguien  había  intentado  conseguirlo.  Las  leyendas
son vagas y ambiguas,  y en épocas históricas todas las tentativas de cruzar espacios
prohibidos  parecen  estar  mezcladas  a  extrañas  y  terribles  alianzas  con  seres  y



mensajeros  del  exterior.  Existía  la  figura  inmemorial  del  delegado  o  mensajero  de
poderes ocultos y terribles, el «Hombre Negro» de los aquelarres y el «Nyarlathotep»
del  Necronomicón.  Existía  también  el  desconcertante  problema  de  los  mensajeros
inferiores  o  intermediarios,  esos  seres  semianimalese  y  extraños  híbridos  que  la
leyenda nos presenta como familiares de las hechiceras. Cuando Gilman y Elwood se
fueron  a  acostar,  demasiado  cansados  para  continuar  hablando,  oyeron  a  Joe
Mazurewicz entrar tambaleándose en la casa,  medio borracho, y se estremecieron al
oír los tonos angustiados de sus plegarias.

Aquella noche Gilman volvió a ver la luz violeta. Oyó en sueños rascar y mordisquear
al  otro  lado  de  la  pared,  y  le  pareció  que  alguien  trataba  torpemente  de  abrir  la
puerta.  Y  entonces  vio  a  la  bruja  y  al  pequeño  ser  peludo  avanzando  hacia  él  por  la
alfombra. El rostro de la hechicera estaba iluminado por una inhumana exultación y el
pequeño  monstruo  de  colmillos  amarillentos  dejaba  oír  su  apagada  risita  burlona
mientras  señalaba  la  forma  de  Elwood,  profundamente  dormido  en  el  diván  del
extremo  opuesto  de  la  habitación.  El  temor  le  paralizó  y  le  impidió  gritar.  Como  en
otra ocasión, la horrenda bruja agarró a Gilman por los hombros, lo sacó de la cama de
un tirón y lo dejó flotando. De nuevo, una infinidad de abismos rugientes pasaron ante
él como un rayo, pero al cabo de unos instantes le pareció encontrarse en un callejón
oscuro, fangoso, desconocido y hediondo con paredes de casas viejas y medio podridas
alzándose en torno suyo por todos lados.

Delante  de  él  estaba  el  hombre  negro  de  flotantes  vestiduras  que  había  visto  en  el
espacio poblado de picos de su otro sueño, en tanto que la hechicera, más cerca de él,
le  hacía  señales  y  muecas  imperiosas  para  que  se  acercara.  Brown Jenkin  se  estaba
restregando con una especie de cariño juguetón contra los tobillos del hombre negro
ocultos  en  gran  parte  por  el  barro.  A  la  derecha  había  una  puerta  abierta  que  el
hombre  negro  señaló  silenciosamente.  La  bruja  echó  a  andar  sin  que  se  borrase  su
mueca,  arrastrando  a  Gilman por  las  mangas  del  pijama.  Subieron  una  escalera  que
crujía amenazadoramente y sobre la cual la hechicera parecía proyectar una tenue luz
violácea,  y  finalmente  se  detuvieron  ante  una  puerta  que  se  abría  en  un  rellano.  La
hechicera anduvo en el picaporte y abrió la puerta, indicando a Gilman que aguardara
y desapareciendo en el interior.

El  oído  hipersensible  del  muchacho  captó  un  espeluznante  grito  ahogado,  y  pasados
unos momentos, la bruja salió de la habitación llevando una pequeña forma inerte que
tendió a Gilman como ordenándole que lo cogiera. La vista de este bulto y la expresión
de su rostro  rompieron el  encanto.  Aún demasiado aturdido para gritar,  se  precipitó
imprudentemente  por  la  ruidosa  escalera  hasta  llegar  al  barro  de  la  calle,
deteniéndose sólo cuando le encontró y le sofocó el hombre negro que allí aguardaba.
Poco antes de perder el sentido, oyó la aguda risita del pequeño monstruo de afilados
colmillos, semejante a una rata deforme.

La  mañana  del  día  29,  Gilman se  despertó  sumido  en  una  vorágine  de  horror.  En  el



mismo instante en que abrió los ojos se dio cuenta de que algo horrible había ocurrido,
pues se encontraba en su vieja buhardilla de paredes y techo inclinados, tendido sobre
la cama deshecha. Le dolía el cuello inexplicablemente, y cuando con un gran esfuerzo
se  sentó  en  la  cama,  vio  con  espanto  que  tenía  los  pies  y  la  parte  baja  del  pijama
manchados  de  barro  seco.  A  pesar  de  lo  nebuloso  de  sus  recuerdos,  supo  que  había
estado  andando  dormido.  Elwood  debía  haber  estado  demasiado  profundamente
dormido  para  oírle  y  detenerle.  Vio  sobre  el  suelo  confusas  pisadas  y  manchas  de
barro,  que,  curiosamente,  no  llegaban  hasta  la  puerta.  Cuanto  más  las  miraba,  más
extrañas  le  parecían,  pues,  además  de  las  que  reconoció  como  suyas  había  unas
marcas más pequeñas, casi redondas, como las que podían dejar las patas de una silla
o  de  una  mesa,  con  la  salvedad  de  que  la  mayoría  estaban  partidas  por  la  mitad.
También  había  curiosos  rastros  de  barro  dejados  por  ratas  que  partían  de  un  nuevo
agujero  de  la  pared  y  a  él  volvían.  Un  total  asombro  y  el  miedo  a  la  locura
atormentaban a Gilman cuando se encaminó hasta la puerta tambaleándose, y vio que
al  otro  lado  no  había  huellas.  Cuanto  más  recordaba  su  horrible  sueño,  más  terror
sentía,  y  los  lúgubres  rezos  de  Mazurewicz  dos  pisos  más  abajo  acrecentaron  su
desesperación.  Bajó  a  la  habitación  de  Elwood,  le  despertó  y  comenzó  a  contarle  lo
sucedido, pero Elwood no podía imaginar lo que había ocurrido. ¿Dónde podía haber
estado  Gilman?  ¿Cómo  había  regresado  a  su  cuarto  sin  dejar  huellas  en  el  pasillo?
¿Cómo se habían mezclado las manchas de barro con aspecto de huellas de muebles
con  las  suyas  en  la  buhardilla?  Eran  preguntas  que  no  tenían  respuesta.  Luego
estaban  aquellas  oscuras  marcas  lívidas  del  cuello,  como  si  hubiera  tratado  de
ahorcarse. Se las tocó con las manos, pero vio que no se ajustaban a ellas ni siquiera
aproximadamente. Mientras hablaban, entró Desrochers para decirle que habían oído
un tremendo estrépito en el piso de arriba a altas horas de la noche. No, nadie había
subido la escalera después de las doce, aunque poco antes había oído pasos apagados
en la buhardilla, y también otros que bajaban cautelosamente y que habían despertado
sus sospechas. Añadió que era una época del año muy mala para Arkham. Sería mejor
que Gilman llevara siempre el crucifijo que Joe Mazurewicz le había dado. Ni siquiera
durante  el  día  se  estaba  seguro;  después  del  amanecer  se  habían  oído  unos  ruidos
extraños, especialmente el grito agudo de un niño, rápidamente sofocado.

Gilman  asistió  a  clase  mecánicamente  aquella  mañana,  pero  le  fue  imposible
concentrarse en los estudios. Se sentía poseído de un indecible temor y de una especie
de  expectación  y  parecía  estar  aguardando  algún  golpe  demoledor.  A  mediodía
almorzó  en  el  University  Spa,  y  cogió  un  periódico  del  asiento  de  al  lado  mientras
esperaba  el  postre.  Pero  no  llegó  a  comerlo  nunca,  pues  una  noticia  de  la  primera
página del periódico le dejó sin fuerzas y con la mirada desvariada y sólo fue capaz de
pagar la cuenta y volver a la habitación de Elwood con pasos vacilantes.

La  noche  anterior  se  había  producido  un  extraño  secuestro  en  Ornes  Gangway;  un
niño de dos años, hijo de una obrera llamada Anastasia Wolejko que trabajaba en una
lavandería  había  desaparecido  sin  dejar  rastro.  La  madre,  al  parecer,  temía  tal
acontecimiento  desde hacía  algún tiempo,  pero  los  motivos  que aducía  para  explicar



sus temores fueron tan grotescos que nadie los tomó en serio. Dijo que había visto a
Brown  Jenkin  rondando  su  casa  de  vez  en  cuando  desde  principios  de  marzo,  y  que
sabía,  por  sus  muecas  y  risas,  que  su  pequeño  Ladislas  estaba  señalado  para  el
sacrificio en el  aquelarre de la Noche de Walpurgis.  Había pedido a su vecina,  Mary
Czanek,  que  durmiera  en  su  cuarto  y  tratara  de  proteger  al  niño,  pero  Mary  no  se
había atrevido.  No pudo recurrir  a la policía,  porque no creían en tales cosas.  Todos
los años se llevaban a algún niño de esta forma, desde que ella podía recordar.  Y su
amigo Pete Stowacki no había querido ayudarla, porque deseaba librarse del niño.

Pero  lo  que  más  impresionó  a  Gilman  fueron  las  declaraciones  de  un  par  de
trasnochadores  que  pasaron  caminando  por  la  entrada  del  callejón  poco  después  de
medianoche. Reconocieron que estaban bebidos, pero ambos aseguraron haber visto a
tres  personas  vestidas  de  manera  estrafalaria  entrando  en  el  callejón.  Una  de  ellas,
según  dijeron,  era  un  negro  gigantesco  envuelto  en  una  túnica,  la  otra  una  vieja
andrajosa y el tercero un muchacho blanco con su ropa de dormir. La vieja arrastraba
al  muchacho,  y  una  rata  mansa  iba  restregándose  contra  los  tobillos  del  negro  y
hundiéndose en el barro de color oscuro.

Gilman permaneció sentado toda la tarde sumido en estupor, y Elwood, que ya había
leído  los  periódicos  y  conjeturado  ideas  terribles  con  lo  que  allí  se  decía,  así  le
encontró cuando llegó a casa. Esta vez no podían dudar de que algo muy grave había
ocurrido  y  los  estaba  amenazando.  Entre  los  fantasmas  de  las  pesadillas  y  las
realidades del mundo objetivo se estaba cristalizando una monstruosa e inconcebible
relación, y solamente una intensísima vigilancia podría evitar acontecimientos todavía
más horrorosos. Gilman tenía que consultar a un psiquiatra, antes o después, pero no
precisamente ahora cuando todos los periódicos se ocupaban del rapto.

Lo  que  había  sucedido  era  muy  enigmático,  y  por  el  momento  tanto  Gilman  como
Elwood  suponían  en  voz  baja  las  cosas  más  descabelladas.  ¿Acaso  Gilman  había
conseguido inconscientemente un éxito mayor del que suponía, con sus estudios sobre
el  espacio  y  sus  dimensiones?  ¿Había  salido  realmente de nuestro  entorno terrestre,
para llegar a lugares no adivinados e inimaginables? ¿En dónde había estado, si es que
había  estado  en  algún  sitio,  aquellas  noches  de  demoníaco  extrañamiento?  Los
abismos  en  penumbra  resonando  con  sonidos  terribles,  la  loma  verde,  la  terraza
abrasadora, la atracción de las estrellas, el negro torbellino final, el hombre negro, el
callejón embarrado y la escalera, la vieja bruja y el horror peludo de afilados colmillos,
los grupos de burbujas y el pequeño poliedro, el extraño tostado de su piel, la herida
de la  muñeca,  la  imagen inexplicada,  los  pies  manchados de barro,  las  señales  en el
cuello,  las  leyendas  y  temores  de  los  extranjeros  supersticiosos…,  ¿qué  significaba
todo aquello? ¿Hasta qué punto podían aplicarse a un caso semejante las leyes de la
cordura?

Ninguno  de  los  dos  pudo  conciliar  el  sueño  aquella  noche,  pero  al  día  siguiente  no
fueron a  clase y  estuvieron dormitando durante horas.  Eso fue el  30 de abril;  con el



crepúsculo  llegaría  la  diabólica  hora  del  aquelarre  que  todos  los  extranjeros  y  los
viejos supersticiosos temían. Mazurewicz regresó a casa a las seis de la tarde con la
noticia  de  que  la  gente  susurraba  en  el  molino  que  el  aquelarre  tendría  lugar  en  el
oscuro  barranco  al  otro  lado  de  Meadow  Hill,  donde  se  levanta  la  antigua  piedra
blanca,  en  un  paraje  extrañamente  desprovisto  de  toda  vegetación.  Algunos  habían
informado  a  la  policía  aconsejando  que  buscaran  allí  al  desaparecido  niño  de  la
Wolejko, aunque no creían que se hiciera nada. Joe insistió en que el joven estudiante
no  dejara  de  llevar  el  crucifijo  que  colgaba  de  la  cadena  de  níquel,  y  Gilman  le
obedeció para complacerle dejando que le pendiera por debajo de la camisa.

Avanzada la noche, los dos muchachos estaban sentados medio dormidos en sus sillas,
arrullados por los rezos del mecánico de telares en el piso de abajo. Gilman escuchaba
a  la  par  que  cabeceaba,  y  sus  oídos,  sobrenaturalmente  agudizados,  parecían
esforzarse en captar algún sutil y temido murmullo casi apagado por los ruidos de la
vieja  casa.  Recuerdos  malsanos  de  cosas  leídas  en  el  Necronomicón  y  en  el  Libro
Negro brotaron en su mente, y se encontró balanceándose ajustando los movimientos
a execrables ritmos supuestamente pertenecientes a las más grotescas ceremonias del
aquelarre, cuyo origen se decía se remontaba a un tiempo y a un espacio ajenos a los
nuestros.

Al cabo se dio cuenta de que estaba tratando de escuchar los infernales cánticos de los
celebrantes  en  el  distante  y  tenebroso  valle.  ¿Cómo  sabía  él  tanto  acerca  de  la
cuestión?  ¿Cómo  conocía  la  hora  en  que  Nahab  y  su  acólito  iban  a  aparecer  con  la
rebosante  vasija  que  seguiría  al  gallo  y  a  la  cabra  negros?  Vio  que  Elwood  se  había
quedado  dormido  y  trató  de  llamarle  para  que  despertara.  Pero  algo  le  cerró  la
garganta.  No  era  dueño  de  sí  mismo.  ¿Acaso  habría  firmado  en  el  libro  del  hombre
negro después de todo?

Y,  entonces,  su  febril  y  anormal  sentido  del  oído  captó  las  lejanas  notas  llegadas  en
alas del viento. A través de millas de colinas, de prados y de callejones, llegaron hasta
él,  y  las  reconoció  pese  a  todo.  La  hoguera  ya  estaría  encendida  y  los  danzarines
dispuestos  a  iniciar  el  baile.  ¿Cómo  evitar  el  marchar  hacia  allí?  ¿En  qué  red  había
caído? Las matemáticas, las leyendas, la casa, la vieja Keziah, Brown Jenkin… y ahora
advirtió  que  había  un  agujero  recién  abierto  por  las  ratas  en  la  pared  cerca  de  su
diván.  Por  encima  de  los  distantes  cánticos  y  de  las  más  cercanas  preces  de
Mazurewicz  oyó  otro  ruido:  el  sonido  de  algo  que  escarbaba  furtivamente,  pero  con
decisión,  en  la  pared.  Temió  que  fuera  a  fallar  la  luz  eléctrica.  Y  entonces  vio  la
colmilluda y barbada carita asomando por el agujero de las ratas, la maldita cara que
acabó  por  darse  cuenta  de  que  se  parecía  sorprendente  y  burlonamente  a  la  de  la
hechicera, y oyó el rumor de alguien que andaba en la puerta.

Estallaron ante él los abismos oscuros y llenos de gritos, y se sintió inerme en la presa
informe  de  las  agrupaciones  iridiscentes  de  burbujas.  Ante  él,  corría  velozmente  el
pequeño poliedro caleidoscópico y en todo el vacío envuelto en turbulencia se percibió



un aumento y una aceleración de la vaga configuración tónica que parecía presagiar
un  clímax  indecible  e  inaguantable.  Le  pareció  saber  lo  que  iba  a  ocurrir:  la
monstruosa  explosión  del  ritmo  de  Walpurgis,  en  cuyo  cósmico  timbre  se
concentrarían  todos  los  torbellinos  primitivos  y  postreros  del  espacio-tiempo  que
yacen  más  allá  de  las  masas  de  materia  y  algunas  veces  trascienden  en  medidas
reverberaciones  y  penetran  levemente  todos  los  niveles  de  entidad  dando  un
espantable significado en todos los mundos a ciertos temidos períodos.

Pero todo se desvaneció en un segundo. Ahora estaba otra vez en el espacio angosto y
picudo bañado por una luz violácea, con el suelo inclinado, las cajas de libros, el banco
y la mesa, los extraños objetos y el abismo triangular a cada lado. Sobre la mesa había
una  figura  blanca  y  pequeña,  la  figura  de  un  niño  desnudo  e  inconsciente,  y  al  otro
lado  estaba  la  monstruosa  vieja  de  horrible  expresión  con  un  brillante  cuchillo  de
grotesco mango en la mano derecha y un cuenco de metal de color claro, de extrañas
proporciones,  curiosos  dibujos  cincelados  y  delicadas  asas  laterales,  en  la  izquierda.
Entonaba  alguna  especie  de  cántico  ritual  en  una  lengua  que  Gilman  no  pudo
entender, pero que parecía algo citado cautelosamente en el Necronomicón.

A medida que la escena se aclaraba, Gilman vio a la hechicera inclinarse hacia delante
y extender el bol vacío a través de la mesa. Incapaz de dominar sus emociones, Gilman
alargó los brazos, tomó el cuenco con ambas manos y advirtió al hacerlo que pesaba
poco.  En  el  mismo  momento,  el  repulsivo  Brown  Jenkin  trepó  sobre  el  borde  del
triangular  vacío  negro  de  la  izquierda.  La  bruja  le  hizo  señas  a  Gilman  de  que
mantuviera  el  cuenco  en  determinada  posición,  mientras  ella  alzaba  el  enorme  y
grotesco  cuchillo  hasta  donde  se  lo  permitió  su  mano  derecha  sobre  la  pequeña
víctima. El ser peludo de afilados colmillos continuó el desconocido ritual riendo entre
dientes, en tanto que la bruja mascullaba repulsivas respuestas. Gilman sintió que un
profundo  asco  dominaba  su  parálisis  mental  y  emotiva,  y  que  el  cuenco  de  liviano
metal le temblaba en las manos. Un segundo más tarde el rápido descenso del cuchillo
rompía el encantamiento y Gilman dejaba caer el cuenco con ruido semejante al tañido
de una campana en tanto que sus dos manos se agitaban frenéticamente para detener
el monstruoso acto.

En un instante llegó hasta el borde del piso en declive, rodeando la mesa, y arrancó el
cuchillo  de  las  garras  de  la  bruja  arrojándolo  por  el  agujero  del  angosto  abismo
triangular.  Pero,  pasados  unos  instantes,  las  garras  asesinas  se  cerraban  sobre  su
cuello,  en  tanto  que  la  arrugada  cara  adquiría  una  expresión  de  enloquecida  furia.
Sintió  que  la  cadena  del  crucifijo  barato  se  le  hundía  en  la  carne,  y  en  medio  del
peligro se presentó cómo afectaría la vista del objeto a la diabólica vieja. La fuerza de
la  hechicera  era  completamente  sobrehumana,  pero  mientras  ella  trataba  de
estrangularle, Gilman se abrió la camisa con esfuerzo y tirando del símbolo de metal,
rompió la cadena y lo dejó libre.

Al  ver  la  cruz,  la  bruja  pareció  ser  víctima  del  pánico  y  aflojó  su  presa  lo  suficiente



como  para  que  Gilman  pudiera  zafarse  de  ella.  Se  liberó  de  las  garras  que  le
atenazaban  el  cuello  y  hubiera  arrastrado  a  la  bruja  hasta  el  borde  del  abismo  si
aquellas  garras  no hubieran recobrado nuevas fuerzas  para cerrarse de nuevo sobre
su cuello. Esta vez Gilman decidió responder de igual manera y agarró la garganta de
la hechicera con sus propias manos. Antes que ella pudiera darse cuenta de lo que él
hacía,  le  rodeó el  cuello con la cadena del  crucifijo  y  un momento después apretó lo
suficiente  hasta  cortarle  la  respiración.  Cuando  ya  se  agotaba  la  resistencia  de  la
hechicera, Gilman notó que algo le mordía en el tobillo y vio que Brown Jenkin había
acudido en defensa de  su  amiga.  Con un salvaje  puntapié  lanzó a  aquel  engendro al
interior del abismo y lo oyó quejarse desde el fondo de algún lugar lejano.

No sabía si había matado a la bruja, pero la dejó sobre el suelo en donde había caído,
y,  al  volverse,  vio  sobre  la  mesa  algo  que  casi  acabó  con  los  últimos  vestigios  de  su
razón.  Brown  Jenkin,  dotado  de  fuertes  músculos  y  cuatro  manos  diminutas  de
demoníaca destreza, había estado ocupado mientras la bruja trataba de estrangularlo.
Los esfuerzos de Gilman habían sido en vano.  Lo que él  había evitado que hiciera el
cuchillo  en  el  pecho  de  la  víctima,  lo  habían  logrado,  en  una  muñeca,  los  colmillos
amarillentos  del  peludo  engendro  y  el  cuenco  que  había  caído  al  suelo,  estaba  lleno
junto al pequeño cuerpo sin vida.

En su soñado delirio Gilman oyó el diabólico cántico del ritmo inhumano del aquelarre
llegando desde una distancia infinita, y supo que el hombre negro tenía que estar allí.
Los  confusos  recuerdos  se  mezclaron  con  la  matemática,  y  se  le  antojó  que  su
inconsciente  conocía  los  ángulos  que  necesitaba  para  guiarse  y  regresar  al  mundo
normal,  solo  y  sin  ayuda,  por  primera  vez.  Se  sintió  seguro  de  encontrarse  en  el
desván,  herméticamente  cerrado  desde  tiempo  inmemorial,  de  encima  de  su
habitación, pero le parecía muy dudoso escapar a través del suelo en declive o de la
trampa  cerrada  hacía  tantos  años.  Además,  huir  de  un  desván  soñado,  ¿no  le
conduciría  sencillamente  a  una  casa  imaginada,  a  una  proyección  anómala  del  lugar
que  realmente  buscaba?  Se  encontraba  completamente  ofuscado  en  cuanto  a  la
relación sueño-realidad de lo que había experimentado.

El  tránsito  por  aquellos  vagos  abismos  sería  terrible,  pues  el  ritmo  de  Walpurgis
estaría  vibrando,  y  al  final  tendría  que  oír  el  latido  cósmico  que  tanto  temía  y  que
hasta  ahora  había  estado  velado.  Incluso  podía  percibir  una  apagada  sacudida
monstruosa  cuyo  ritmo  sospechaba  demasiado  claramente.  En  la  noche  del  Sabbath
siempre se hacía más sonora y resonaba a través de los mundos para convocar a los
iniciados a ritos indescriptibles.  La mitad de los cánticos de la noche del  Sabbath se
ajustaban  al  ritmo  de  aquel  latido  escuchado  suavemente  que  ningún  oído  humano
podría  soportar  en  su  desvelada  plenitud  espacial.  Gilman  también  se  preguntó  si
podría fiarse de sus instintos para regresar a la parte del espacio que le correspondía.
¿Cómo estar seguro de no aterrizar en aquella ladera de luminosidad violácea de un
planeta  lejano,  en  la  terraza  almenada  sobre  la  ciudad  de  monstruos  provistos  de
tentáculos,  en  algún  lugar  situado  más  allá  de  nuestra  galaxia,  o  en  las  negras



vorágines  de  ese  postrer  vacío  de  Caos,  en  donde  reina  Azatoth,  el  demonio-sultán
desprovisto de mente?

Inmediatamente antes de lanzarse, se apagó la luz violeta y Gilman quedó en la más
completa  oscuridad.  La  bruja,  la  vieja  Keziah,  Nahab,  aquello  debía  significar  su
muerte.  Y  mezclados  con  los  remotos  cánticos  de  la  noche  del  Sabbath,  y  con  los
quejidos  de  Brown  Jenkin  en  el  abismo  inferior,  le  pareció  oír  otros  gemidos  más
frenéticos  que  llegaban  desde  profundidades  desconocidas.  Joe  Mazurewicz,  sus
conjuros  contra  el  Caos  Reptante,  que  ahora  se  convertía  en  un  aullido  de  triunfo,
mundos  de  sardónica  realidad  que  invadían  los  torbellinos  de  sueños  febriles,  Iä,
ShubNiggutah, El Macho Cabrío con el Millar de Crías…

Encontraron a Gilman en el suelo de la buhardilla de extraños rincones mucho antes
de  que  amaneciera,  pues  el  terrible  grito  había  hecho  acudir  inmediatamente  a
Desrochers y a Choynski, a Dombrowski y a Mazurewicz, e incluso había despertado a
Elwood, que dormía en su sillón. Estaba vivo, con los ojos abiertos y fijos, pero parecía
medio  inconsciente.  Tenía  en el  cuello  las  señales  dejadas  por  las  manos  asesinas,  y
una rata le había mordido en el tobillo. Tenía la ropa muy arrugada y el crucifijo de Joe
había desaparecido. Elwood pensó atemorizado, rehusando imaginar la respuesta, qué
nueva  fórmula  había  adoptado  el  sonambulismo  de  su  amigo.  Mazurewicz  estaba
medio aturdido por una «señal» que decía haber recibido en respuesta a sus preces y
se persignó frenéticamente cuando se oyó el chillido de una rata que llegaba desde el
otro lado de la pared inclinada.

Una vez acomodado Gilman en la cama, en la habitación de Elwood, enviaron a buscar
al Dr. Malkowski,  un médico de la vecindad de probada discreción. Le puso éste dos
inyecciones  hipodérmicas  que  le  relajaron  y  le  sumieron  en  un  sueño  reparador.  El
enfermo recobró el conocimiento varias veces durante el día y narró a Elwood algunos
pasajes  de  sus  pesadillas  más  recientes.  Fue  un  proceso  muy  penoso,  y  desde  el
principio se puso de manifiesto un hecho desconcertante.

Gilman,  cuyos  oídos  habían  mostrado  últimamente  una  anormal  sensibilidad,  estaba
completamente sordo. Volvieron a llamar al Dr. Malkowski sin tardanza y éste dijo que
Gilman  tenía  los  dos  tímpanos  rotos  como  resultado  de  algún  estruendo  superior  al
que  cualquier  ser  humano  pudiera  concebir  o  soportar.  Cómo  había  podido  oír
semejante ruido en las últimas horas sin que despertara todo el valle del Miskatonic,
era más de lo que el honrado médico podía decir.

Elwood  escribió  su  parte  de  la  conversación,  y  así  pudieron  comunicarse  los  dos
amigos. Ninguno de los dos podía explicarse aquel caótico asunto y decidieron que lo
mejor  que  podían  hacer  era  pensar  en  ello  lo  menos  posible.  Pero  estuvieron  de
acuerdo en marcharse de aquella  maldita  casa lo  antes  posible.  Los  periódicos  de la
noche hablaron de una batida llevada a cabo por la policía poco antes del amanecer en
un  desfiladero  de  más  allá  de  Meadow  Hill,  donde  alborotaban  unos  curiosos



noctámbulos,  mencionando  que  la  piedra  blanca  había  sido  objeto  de  supersticiones
desde  hacía  mucho  tiempo.  No  se  habían  practicado  detenciones,  pero  entre  los
fugitivos que huyeron se creyó ver a un negro enorme. En otra columna se decía que
no se habían encontrado rastros del niño desaparecido, Ladislas Wolejko.

El horror que coronó todo sobrevino aquella misma noche. Elwood jamás lo olvidaría, y
no pudo volver a clase durante el resto del curso debido a la crisis nerviosa que sufrió
como consecuencia de ello. Le pareció oír a las ratas del otro lado del tabique durante
toda  la  velada,  pero  les  prestó  poca  atención.  Fue  luego,  mucho  después  de  que
Gilman y él se hubieran acostado, cuando comenzaron los atroces gritos. Elwood saltó
de la cama, encendió la luz y se acercó hasta el sofá en que dormía su amigo. Gilman
daba  gritos  de  naturaleza  realmente  inhumana,  como  si  estuviera  sometido  a  una
tortura indescriptible. Se retorcía bajo las sábanas, y una gran mancha roja empezaba
a extenderse en las mantas.

Elwood apenas se atrevió a tocarle, pero, poco a poco, fueron disminuyendo los gritos
y  la  agitación.  Para  entonces,  Dombrowski,  Choynski,  Desrochers,  Mazurewicz  y  el
huésped del piso alto se habían reunido en la puerta de la habitación, y el casero había
enviado  a  su  mujer  a  telefonear  al  Dr.  Malkowski.  Un  grito  se  les  escapó  a  todos
cuando  algo  que  parecía  una  rata  de  gran  tamaño  saltó  del  ensangrentado  lecho  y
huyó por el suelo hasta un nuevo agujero recién abierto en la pared. Cuando llegó el
médico y comenzó a retirar las ropas de la cama, Walter Gilman había muerto.

Sería una atrocidad hacer algo más que insinuar lo que causó la muerte a Gilman. Casi
tenía  un túnel  abierto  en el  cuerpo,  y  algo  le  había  comido el  corazón.  Dombrowski,
desesperado porque el  veneno que había esparcido contra las  ratas no había surtido
efecto,  rescindió su contrato de alquiler y antes de que transcurriera una semana se
había ido con todos sus antiguos huéspedes a una casa destartalada pero menos vieja,
situada  en  Walnut  Street.  Durante  algún  tiempo  lo  peor  fue  mantener  callado  a
Mazurewicz,  pues  el  taciturno  mecánico  de  telares  jamás  estaba  sobrio  y  siempre
andaba gimiendo y mascullando acerca de espectros y cosas terribles.

Parece que aquella última y espantosa noche Joe se había agachado para ver de cerca
las huellas rojas que había dejado la rata desde la cama de Gilman hasta el agujero de
la  pared.  Sobre  la  alfombra  aparecían  confusas,  pero  había  un  trozo  de  suelo  al
descubierto desde el borde de la alfombra hasta el friso de la pared. Allí Mazurewicz
encontró algo monstruoso, o creyó encontrarlo, pues nadie se mostró de acuerdo con
él  a  pesar  de  la  indudable  extrañeza  de  las  huellas.  Las  marcas  del  suelo  eran  muy
diferentes  de  las  dejadas  habitualmente  por  las  ratas,  pero  ni  siquiera  Choynski  y
Desrochers  quisieron  reconocer  que  eran  como  huellas  de  cuatro  diminutas  manos
humanas.

Nunca  se  volvió  a  alquilar  la  casa.  Tan  pronto  como  la  dejó  Dombrowski,  empezó  a
cubrirla el manto de la desolación definitiva, pues la gente la rehuía, tanto por su mala



fama  como  por  el  pésimo  olor  que  en  ella  se  advertía.  Tal  vez  el  veneno  contra  las
ratas del inquilino anterior había surtido efecto después de todo, pues al poco tiempo
de su partida, la casa se convirtió en una pesadilla para la vecindad. Los funcionarios
de  Sanidad  encontraron  que  el  mal  olor  procedía  de  los  espacios  cerrados  que
rodeaban la buhardilla del este de la casa y dedujeron que el número de ratas muertas
debía de ser enorme. Pero decidieron que no valía la pena abrir y desinfectar aquellos
lugares  tanto  tiempo  clausurados,  ya  que  el  hedor  desaparecería  pronto  y  el
vecindario  no  era  muy  exigente.  De  hecho,  siempre  circularon  rumores  acerca  de
hedores inexplicables en la Casa de la Bruja inmediatamente después de la víspera del
Día  1º  de  Mayo  y  de  la  noche  de  Todos  los  Santos.  Los  vecinos  se  resignaron  por
desidia, pero el mal olor fue un elemento más en contra de aquel lugar. Finalmente, la
casa fue declarada inhabitable por las autoridades.

Los  sueños  de  Gilman  y  las  circunstancias  que  los  rodearon  no  han  sido  explicados
nunca.  Elwood,  cuyas  ideas  sobre  aquel  episodio  son  a  veces  casi  enloquecedoras,
volvió a la Universidad el otoño siguiente y se graduó en el mes de junio. A su regreso
notó que los comentarios habían disminuido en la ciudad, y, en efecto, pese a ciertos
rumores  que  aún  circulaban  sobre  risas  fantasmales  que  resonaban  en  la  casa
desierta,  rumores  que  duraron  casi  tanto  tiempo  como  el  propio  edificio,  no  se  ha
vuelto  a  murmurar  acerca  de  las  apariciones  de  la  vieja  Keziah  o  de  Brown  Jenkin
desde  que  Gilman  murió.  Fue  una  suerte  que  Elwood  no  se  encontrara  en  Arkham
después,  aquel  año  en  que  ciertos  sucesos  hicieron  que  se  reanudaran  bruscamente
los  rumores  acerca  de  pasados  horrores.  Por  supuesto,  oyó  hablar  del  asunto  más
tarde y sufrió los indecibles tormentos de oscuras y desconcertadas conjeturas,  pero
peor habría sido que hubiera estado allí y hubiera visto las cosas que probablemente
habría visto.

En marzo de 1931, un gran vendaval arrancó el tejado y la gran chimenea de la Casa
de  la  Bruja,  entonces  ya  abandonada,  y  muchos  ladrillos,  tejas  cubiertas  de  moho,
tablones medio podridos y vigas se derrumbaron sobre el desván atravesando el suelo.
Todo  el  piso  de  la  buhardilla  quedó  sembrado  de  escombros,  pero  nadie  se  tomó  la
molestia de limpiar hasta que le llegó a la casa la hora de la demolición. Esto ocurrió
en diciembre y cuando se procedió a limpiar lo que había sido habitación de Gilman y
se encargó esta labor a unos obreros que se mostraron aprensivos y poco deseosos de
hacerla, comenzaron los rumores. Entre los escombros caídos a través del derrumbado
techo inclinado, los obreros descubrieron ciertas cosas que les llevaron a interrumpir
su trabajo y llamar a la policía. Ésta requirió posteriormente la presencia de un juez de
primera  instancia  y  de  varios  profesores  de  la  Universidad.  Había  allí  huesos,
triturados  y  astillados,  pero  fácilmente  identificables  como  humanos,  huesos  cuya
evidente contemporaneidad no encajaba con la remota fecha en que tuvieron que ser
introducidos  en  el  desván  de  bajo  techo  inclinado,  cerrado  desde  muchísimo  tiempo
atrás  a  todo  ser  humano.  El  médico  forense  dictaminó  que  algunos  de  los  huesos
correspondían a un niño pequeño, en tanto que otros, que se encontraron mezclados
con jirones de tela podrida de color oscuro, pertenecían a una mujer más bien pequeña



y  de  edad  avanzada.  El  cuidadoso  examen  de  los  escombros  permitió  también
encontrar gran cantidad de huesos de ratas atrapadas en el derrumbamiento, y otros
huesos más antiguos roídos de tal modo por unos pequeños colmillos que fueron y son
aún motivo de controversia y reflexión.

Se hallaron también trozos de libros y papeles, y un polvo amarillento consecuencia de
la  total  desintegración  de  volúmenes  y  documentos  todavía  más  antiguos.  Todos  los
libros  y  papeles  sin  excepción  parecían  ser  de  magia  negra  en  sus  formas  más
avanzadas y espantosas,  y la fecha evidentemente reciente de algunos de ellos sigue
siendo  un  misterio  tan  inexplicable  como  la  presencia  allí  de  huesos  humanos.  Un
misterio  todavía  mayor  es  la  absoluta  homogeneidad  de  la  complicada  y  arcaica
caligrafía encontrada en una gran diversidad de papeles cuyo estado y filigrana hacen
pensar en diferencias temporales de por lo menos ciento cincuenta o doscientos años.
Para  algunos,  el  mayor  misterio  de  todos  es  la  variedad  de  objetos,  completamente
inexplicables,  encontrados  entre  los  escombros  en  diverso  estado  de  conservación  y
deterioro, cuya forma, materiales, manufactura y finalidad no ha sido posible explicar.
Uno de los objetos que interesó profundamente a varios profesores de la Universidad
Miskatónica, es una reproducción muy estropeada y parecida a la extraña imagen que
Gilman donó al museo del centro, excepto que es de gran tamaño, está tallada en una
rara piedra azul en lugar de ser de metal, y tiene un pedestal de insólitos ángulos con
jeroglíficos indescifrables.

Los arqueólogos y los antropólogos todavía están tratando de explicar los raros dibujos
grabados  sobre  un  cuenco  aplastado,  de  metal  ligero,  cuya  parte  interior  mostraba
cuando se encontró unas sospechosas manchas de color oscuro. Los extranjeros y las
crédulas comadres muestran igual asombro acerca de un moderno crucifijo de níquel
con  la  cadena  rota  hallado  entre  los  escombros  y  que  Joe  Mazurewicz  identificó
temblando como el que le había regalado al pobre Gilman hacía muchos años. Creen
algunos  que  las  ratas  arrastraron  el  crucifijo  hasta  el  desván  cerrado,  en  tanto  que
otros piensan que debió quedar tirado en algún rincón del cuarto que ocupó Gilman. Y
aun hay otros, entre ellos el mismo Joe, que sostienen teorías demasiado descabelladas
y fantásticas para que pueda creerlas ninguna persona sensata.

Cuando se derribó la pared inclinada de la habitación de Gilman, se vio que el espacio
triangular cerrado que quedaba entre el  tabique y el  muro norte de la casa contenía
una cantidad muy inferior de escombros, incluso teniendo en cuenta su tamaño, que la
propia  buhardilla.  Pero  fue  encontrado  allí  un  horrible  depósito  de  materiales  de
mayor antigüedad y que dejó a los obreros paralizados de espanto. En pocas palabras,
el  suelo  era  un  verdadero  osario  de  huesos  infantiles,  unos  bastante  recientes,
mientras que otros retrocedían en infinita gradación hasta un período tan remoto que
su pulverización era casi total. Sobre esa profunda capa de huesos descansaba un gran
cuchillo de evidente antigüedad, de forma grotesca y exótica, y muy ornado, sobre el
cual se habían acumulado los escombros.



En medio de esos desechos, embutido entre un tablón caído y un montón de ladrillos
de la chimenea,  había un objeto destinado a provocar en Arkham mayor perplejidad,
disimulado temor y rumores supersticiosos que los que hubiera despertado cualquier
otra cosa hallada en la casa maldita. Era el esqueleto, parcialmente aplastado, de una
enorme  rata  enferma  cuyas  anomalías  anatómicas  todavía  son  tema  de  discusión  y
motivo de singular reticencia entre los miembros del departamento de anatomía de la
Universidad.  Es  muy  poco  lo  que  ha  trascendido  acerca  de  ese  esqueleto,  pero  los
obreros que lo descubrieron susurran con voz autorizada acerca de los largos pelos de
color castaño oscuro relacionado con él.

Los huesos de las diminutas patas, según los rumores, hacen pensar en la capacidad
prensil  típica  de  un  mono  diminuto  más  que  de  una  rata,  mientras  que  el  pequeño
cráneo con sus afilados colmillos de color amarillo es extraordinariamente anómalo y,
visto  desde  ciertos  ángulos,  se  asemeja  a  una  parodia,  degradada  de  manera
monstruosa  y  en  miniatura,  de  un  cráneo  humano.  Los  obreros  se  santiguaron
aterrados cuando encontraron este blasfemo vestigio, pero luego encendieron velas de
agradecimiento  en  la  iglesia  de  San  Estanislao  porque  pensaron  que  aquella  risita
aguda y fantasmal ya nunca se volvería a oír.


