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No  hace  mucho  tiempo,  pasé  unos  días  en  Washington  DC,  en  casa  de  mi  hermana
pequeña, Deirdre, que está casada y tiene cuatro niños. Nos habíamos sentado en su
amplia y agradable sala, frente a los árboles frescos y verdes de la calle Garfield y los
arbustos en plena floración -blanca, rosa, azul, amarilla- de su jardín, donde los niños
se  entregaban  con  entusiasmo  a  un  juego  bullicioso.  Entonces  empezamos  a  hablar,
como  tantas  veces,  de  cuando  éramos  pequeñas.  Nos  llevamos  menos  de  dos  años.
Pasamos  la  infancia  en  Dublín,  la  mayor  parte  del  tiempo  en  una  casa  pequeña  del
barrio de Ranelagh.

-La primera vez que recuerdo haberte visto -dije yo- fue antes de que fuéramos a vivir
a Ranelagh. Fue cuando vivíamos en la casa de carretera Belgrave. Tú debías de tener
dieciocho meses o así. Alguien te tenía en brazos y tú agarraste el gorro de Emer, se lo
quitaste de la cabeza y lo tiraste al fuego y ella se echó a llorar. Era un gorro de lana
nuevo -Emer es nuestra hermana mayor.

-No me acuerdo -dijo Derry, pero parecía complacida con la idea del gorro en llamas-.
No recuerdo nada de la carretera Belgrave.

-El siguiente recuerdo que tengo de ti -continué- es de cuando tenías unos tres años.
Vivíamos  en  Ranelagh.  Entré  en  el  dormitorio  del  medio  y  te  encontré  desnuda
gritando que alguien te vistiera, y te vestí.

-Tampoco me acuerdo de eso -dijo Derry.

-¿Y recuerdas cuando tenías seis o siete y casi te dio el baile de san Vito? Temblabas y
lo tirabas todo por toda la casa.

-De eso sí me acuerdo, muy bien -dijo Derry sonriendo.

Mientras hablábamos, ella le cogía el ruedo a un vestido de algodón rosa para su hija
mayor.  Yo  le  miré  las  manos,  tan  firmes  y  seguras  con  la  aguja,  y  pensé  en  cómo
habíamos temido que perdiera la capacidad de usarlas.

-No podías ayudar a fregar los platos -le dije-, por miedo a que rompieras las tazas y
los  platillos.  Cuando no estabas dejando caer cosas,  te  tumbabas en la  cama con los
ojos  muy  abiertos,  sin  poder  levantarte.  Tenías  un  aspecto  horrible.  Hiciste  pasar
mucho miedo a mamá. Hizo venir a la vecina para verte.

-Me acuerdo perfectamente -dijo Derry con impaciencia.



-Pero estabas dormida -repuse.

-No estaba más dormida que tú en este momento -dijo-.  Y tampoco estaba más cerca
que tú de tener el baile de san Vito -añadió, con un deje desafiante.

La miré con ojos fulgurantes.

-¿Qué quieres decir? -exclamé-. ¿Que era todo comedia? -lo dije en voz alta, sonaba tan
estupefacta como realmente estaba. La delicada salud de Derry había tenido un peso
tan  importante  en  mi  niñez  como  la  religión  católica  y  la  lucha  por  la  libertad
irlandesa.  Lo  primero  que  recuerdo  haber  oído  de  ella  era  que  pesaba  muy  poco  al
nacer y que su salud era precaria. Mi madre siempre nos vestía exactamente iguales y
la gente nos llamaba “las gemelas de la señora Brennan”, pero yo era la grande y la
fuerte, y ella era la pálida y delgada, siempre a mi lado, siempre silenciosa, mientras
que yo  hablaba sin  parar.  Recordando con qué fuerza  todo aquello  había  influido  en
nuestra infancia, y el modo en que había determinado todo entre nosotras y a nuestro
alrededor, naturalmente me sentí horrorizada al escucharla ahora, más de veinte años
después, cargándoselo todo con calma. Decidí que me estaba tomando el pelo.

-Estás de broma, ¿no? -dije.

-No -contestó.

-Pero ¿por qué lo hacías? -le pregunté.

-Bueno,  por  una  parte,  así  me  ahorraba  fregar  los  cacharros  -dijo-.  Y  también  era
demasiado delicada para ir mucho al colegio, acuérdate.

-Todos aquellos cacharros que yo fregué -dije-. ¿Y nunca se lo dijiste a nadie?

Ella me miró exasperada.

-Eso habría sido una estupidez, ¿no? La gracia era que nadie lo supiera.

-Y has mantenido el secreto todos estos años.

-La verdad es que no lo había pensado durante años, hasta que tú me lo has recordado
ahora. Claro que tuve alguna gripe, y también aquellos sabañones en invierno -se echó
a reír y yo también me reí, aunque no del todo convencida.

En  aquel  momento,  dos  de  sus  hijos  empezaron  una  batalla  bajo  las  ventanas  y  ella
corrió  fuera  a  investigar,  y  me  dejó  pensando  en  su  duplicidad  todos  aquellos  años,
cuando  era  tan  pequeña  y  frágil  que  nadie  se  habría  atrevido  a  acusarla  de  la  más



mínima ofensa, y menos aún de mantener la casa en vilo por su salud durante años. Yo
estaba  más  admirada  que  ninguna  otra  cosa,  porque  tampoco  me  había  molestado
fregar  los  platos  y  había  recibido muchos elogios  de mi  madre por  hacerlo,  pero me
sorprendió  pensar  que  Derry  había  sido  capaz,  tan  pequeña,  de  pensar  y  perpetrar
aquella oscura y complicada trama. Y de no contárselo a nadie, ni siquiera a mí.

Fue  entonces  cuando  recordé  que  aquella  no  era  la  primera  vez  que  me  había
superado.

La primera vez que ocurrió ella no tenía más de siete años y yo tenía casi nueve. En
aquellos  años,  como decía,  yo  era  más  corpulenta  que  ella  y  aunque  no  diría  que  la
intimidara,  sí  puedo  decir  que  yo  mandaba.  Toda  su  vida  la  estuve  mandando  sin
piedad  hasta  el  momento  del  que  voy  a  hablar,  y  creo  que  ni  siquiera  entonces
cambiaron  mucho  las  cosas  entre  nosotras.  Recuerdo  que  yo  tenía  un  juego  favorito
llamado  “sentarme  en  Derry”.  La  hacía  echarse  en  el  suelo  y  me  sentaba  en  su
estómago  y  la  miraba  a  la  cara  haciendo  unas  muecas  que  las  dos  considerábamos
aterradoras.  Era  un  simple  juego,  pero  supongo  que  a  veces  ella  debía  de  acabar
harta.

Me sentía superior a ella, y protectora, porque ella era muy pequeñita y porque odiaba
el colegio y nunca se aprendía las lecciones, y porque tenía feos y dolorosos sabañones
con el frío y yo no, y sobre todo porque era tímida. De hecho, yo nunca le daba opción
de decir una palabra. Siempre se decía que yo era el cerebro de la familia.

-Derry tiene la belleza -solían decir- pero Maeve tiene el cerebro.

Yo me lo creía a pies juntillas. Miraba a Derry y pensaba solemnemente en mi cerebro
y  en  que  yo  nunca  había  tenido  problemas  en  el  colegio  y  siempre  obtenía  buenas
notas.  En  los  juegos,  yo  siempre  conseguía  quedar  de  las  primeras,  mientras  que
Derry  jugaba  sola  por  algún  rincón,  y  yo  siempre  me  apuntaba  a  los  concursos  de
canto,  aunque  no  tenía  voz,  y  a  los  de  recitar,  aunque  no  tenía  elocuencia.  Incluso
había  decidido  ser  actriz,  pero  no  le  había  hablado a  nadie  de  mi  ambición,  ni  en  el
colegio ni en la familia, por miedo a que se rieran.

Pero  un  día  Derry  y  yo  estábamos  sentadas  en  el  jardín  de  detrás  de  la  casa  de
Ranelagh.  Debía  de  ser  verano  porque  estábamos  sentadas  en  la  hierba  y  había
nomeolvides y quebrantapiedras en flor en los parterres de mi madre.  Teníamos una
caja  de  cuentas  de  collar  en  la  hierba,  situada  en  medio  de  las  dos,  y  estábamos
haciendo collares y disfrutando de mi conversación.

-Cuando  sea  mayor  -le  dije  a  Derry-  seré  una  actriz  famosa.  Actuaré  en  el  Abbey
Theatre  y  saldré  en  las  fotos  y  luego  iré  por  todos  los  colegios  y  les  enseñaré  a  los
profesores cómo recitar.



Iba a seguir, porque no esperaba que ella tuviera nada que decir, pero entonces habló
sin levantar la vista del collar:

-No te hagas ilusiones -dijo claramente.

Me  quedé  atónita.  ¿De  dónde  había  sacado  la  pequeña  Derry  aquella  expresión?  Yo
nunca la había dicho y no estaba segura siquiera de haberla oído. ¿Quién se lo habría
dicho? Me quedé callada, estupefacta. No tenía nada que decir. Por primera vez se me
había ocurrido que Derry tenía cerebro. ¿Más cerebro del que yo tenía, tal vez?


