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No hace mucho tiempo, pasé unos dias en Washington DC, en casa de mi hermana
pequeiia, Deirdre, que estd casada y tiene cuatro nifilos. Nos habiamos sentado en su
amplia y agradable sala, frente a los arboles frescos y verdes de la calle Garfield y los
arbustos en plena floracién -blanca, rosa, azul, amarilla- de su jardin, donde los nifios
se entregaban con entusiasmo a un juego bullicioso. Entonces empezamos a hablar,
como tantas veces, de cuando éramos pequenas. Nos llevamos menos de dos afos.
Pasamos la infancia en Dublin, la mayor parte del tiempo en una casa pequena del
barrio de Ranelagh.

-La primera vez que recuerdo haberte visto -dije yo- fue antes de que fuéramos a vivir
a Ranelagh. Fue cuando viviamos en la casa de carretera Belgrave. T debias de tener
dieciocho meses o asi. Alguien te tenia en brazos y tu agarraste el gorro de Emer, se lo
quitaste de la cabeza y lo tiraste al fuego y ella se eché a llorar. Era un gorro de lana
nuevo -Emer es nuestra hermana mayor.

-No me acuerdo -dijo Derry, pero parecia complacida con la idea del gorro en llamas-.
No recuerdo nada de la carretera Belgrave.

-El siguiente recuerdo que tengo de ti -continué- es de cuando tenias unos tres anos.
Viviamos en Ranelagh. Entré en el dormitorio del medio y te encontré desnuda
gritando que alguien te vistiera, y te vesti.

-Tampoco me acuerdo de eso -dijo Derry.

-¢Y recuerdas cuando tenias seis o siete y casi te dio el baile de san Vito? Temblabas y
lo tirabas todo por toda la casa.

-De eso si me acuerdo, muy bien -dijo Derry sonriendo.

Mientras hablabamos, ella le cogia el ruedo a un vestido de algodon rosa para su hija
mayor. Yo le miré las manos, tan firmes y seguras con la aguja, y pensé en cémo
habiamos temido que perdiera la capacidad de usarlas.

-No podias ayudar a fregar los platos -le dije-, por miedo a que rompieras las tazas y
los platillos. Cuando no estabas dejando caer cosas, te tumbabas en la cama con los
ojos muy abiertos, sin poder levantarte. Tenias un aspecto horrible. Hiciste pasar
mucho miedo a mama. Hizo venir a la vecina para verte.

-Me acuerdo perfectamente -dijo Derry con impaciencia.



-Pero estabas dormida -repuse.

-No estaba mas dormida que ti en este momento -dijo-. Y tampoco estaba mas cerca
que ta de tener el baile de san Vito -anadid, con un deje desafiante.

La miré con ojos fulgurantes.

-¢Qué quieres decir? -exclamé-. ;Que era todo comedia? -lo dije en voz alta, sonaba tan
estupefacta como realmente estaba. La delicada salud de Derry habia tenido un peso
tan importante en mi nifiez como la religiéon catdlica y la lucha por la libertad
irlandesa. Lo primero que recuerdo haber oido de ella era que pesaba muy poco al
nacer y que su salud era precaria. Mi madre siempre nos vestia exactamente iguales y
la gente nos llamaba “las gemelas de la senora Brennan”, pero yo era la grande y la
fuerte, y ella era la pdlida y delgada, siempre a mi lado, siempre silenciosa, mientras
que yo hablaba sin parar. Recordando con qué fuerza todo aquello habia influido en
nuestra infancia, y el modo en que habia determinado todo entre nosotras y a nuestro
alrededor, naturalmente me senti horrorizada al escucharla ahora, mas de veinte anos
después, cargandoselo todo con calma. Decidi que me estaba tomando el pelo.

-Estas de broma, ¢no? -dije.
-No -contesto.
-Pero ¢por qué lo hacias? -le pregunté.

-Bueno, por una parte, asi me ahorraba fregar los cacharros -dijo-. Y también era
demasiado delicada para ir mucho al colegio, acuérdate.

-Todos aquellos cacharros que yo fregué -dije-. ¢Y nunca se lo dijiste a nadie?

Ella me miré exasperada.

-Eso habria sido una estupidez, ¢no? La gracia era que nadie lo supiera.

-Y has mantenido el secreto todos estos anos.

-La verdad es que no lo habia pensado durante anos, hasta que ti me lo has recordado
ahora. Claro que tuve alguna gripe, y también aquellos sabafiones en invierno -se echo
a reir y yo también me rei, aunque no del todo convencida.

En aquel momento, dos de sus hijos empezaron una batalla bajo las ventanas y ella

corrio fuera a investigar, y me dejé pensando en su duplicidad todos aquellos afios,
cuando era tan pequeia y fragil que nadie se habria atrevido a acusarla de la mas



minima ofensa, y menos ain de mantener la casa en vilo por su salud durante afios. Yo
estaba mds admirada que ninguna otra cosa, porque tampoco me habia molestado
fregar los platos y habia recibido muchos elogios de mi madre por hacerlo, pero me
sorprendié pensar que Derry habia sido capaz, tan pequeia, de pensar y perpetrar
aquella oscura y complicada trama. Y de no contarselo a nadie, ni siquiera a mi.

Fue entonces cuando recordé que aquella no era la primera vez que me habia
superado.

La primera vez que ocurrio ella no tenia méas de siete afnos y yo tenia casi nueve. En
aquellos anos, como decia, yo era mas corpulenta que ella y aunque no diria que la
intimidara, si puedo decir que yo mandaba. Toda su vida la estuve mandando sin
piedad hasta el momento del que voy a hablar, y creo que ni siquiera entonces
cambiaron mucho las cosas entre nosotras. Recuerdo que yo tenia un juego favorito
llamado “sentarme en Derry”. La hacia echarse en el suelo y me sentaba en su
estdmago y la miraba a la cara haciendo unas muecas que las dos considerdbamos
aterradoras. Era un simple juego, pero supongo que a veces ella debia de acabar
harta.

Me sentia superior a ella, y protectora, porque ella era muy pequeiita y porque odiaba
el colegio y nunca se aprendia las lecciones, y porque tenia feos y dolorosos sabafiones
con el frio y yo no, y sobre todo porque era timida. De hecho, yo nunca le daba opcién
de decir una palabra. Siempre se decia que yo era el cerebro de la familia.

-Derry tiene la belleza -solian decir- pero Maeve tiene el cerebro.

Yo me lo creia a pies juntillas. Miraba a Derry y pensaba solemnemente en mi cerebro
y en que yo nunca habia tenido problemas en el colegio y siempre obtenia buenas
notas. En los juegos, yo siempre conseguia quedar de las primeras, mientras que
Derry jugaba sola por algun rincén, y yo siempre me apuntaba a los concursos de
canto, aunque no tenia voz, y a los de recitar, aunque no tenia elocuencia. Incluso
habia decidido ser actriz, pero no le habia hablado a nadie de mi ambicion, ni en el
colegio ni en la familia, por miedo a que se rieran.

Pero un dia Derry y yo estabamos sentadas en el jardin de detras de la casa de
Ranelagh. Debia de ser verano porque estabamos sentadas en la hierba y habia
nomeolvides y quebrantapiedras en flor en los parterres de mi madre. Teniamos una
caja de cuentas de collar en la hierba, situada en medio de las dos, y estabamos
haciendo collares y disfrutando de mi conversacién.

-Cuando sea mayor -le dije a Derry- seré una actriz famosa. Actuaré en el Abbey
Theatre y saldré en las fotos y luego iré por todos los colegios y les ensefiaré a los
profesores como recitar.



Iba a seguir, porque no esperaba que ella tuviera nada que decir, pero entonces hablé
sin levantar la vista del collar:

-No te hagas ilusiones -dijo claramente.

Me quedé atdnita. ¢{De dénde habia sacado la pequefnia Derry aquella expresion? Yo
nunca la habia dicho y no estaba segura siquiera de haberla oido. ;(Quién se lo habria
dicho? Me quedé callada, estupefacta. No tenia nada que decir. Por primera vez se me
habia ocurrido que Derry tenia cerebro. ¢;Mas cerebro del que yo tenia, tal vez?



