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—Escucha, Walter, que le caigas mal a todo el mundo, que todos se metan contigo no
es algo arbitrario: tú mismo lo provocas.

Anna  había  dicho  aquello;  aunque  la  parte  más  sana  de  sí  mismo  le  decía  que  ella
actuaba  de  buena  fe  (si  Anna  no  era  una  amiga,  ¿entonces  quién?),  la  consideró
despreciable y empezó a decir por todas partes que la odiaba y que sabía qué clase de
puta era.  ¡No os fiéis  de esa mujer!,  dijo,  no la creáis  a la  tal  Anna,  su franqueza es
solo  una  fachada  para  encubrir  su  agresividad  reprimida,  es  una  embustera,  no  hay
quien se crea una palabra de lo que dice, ¡Dios mío, es un peligro! Obviamente todo lo
que decía llegaba a oídos de Anna,  de modo que cuando le habló,  tal  y  como habían
quedado, de ir juntos al estreno de una obra, ella le dijo:

—Perdona,  Walter,  pero  no  puedo  permitirme  el  lujo  de  verte  más.  Te  entiendo
perfectamente y te aprecio bastante, pero tu agresividad es muy compulsiva; aunque
no toda la culpa es tuya, no quiero volver a verte, es un lujo que no puedo permitirme
porque tampoco yo estoy demasiado bien.

¿Por qué? ¿Qué había hecho? Claro que había hablado mal de ella, pero no con mala
intención; después de todo, le dijo a Jimmy Bergman (ése sí que es un falso donde los
haya), ¿de qué servía tener amigos si no se podía hablar de ellos objetivamente?

Él  dijo  que tú  dijiste  que vosotros  dijisteis  que nosotros  decíamos.  Una y  otra  vez  lo
mismo, como el ventilador en el techo y las aspas que no dejaban de girar tratando en
vano  de  aligerar  el  aire,  una  vuelta  y  otra,  un  tictac  que  contaba  los  segundos  del
silencio.  Walter  se  movió  unos  centímetros  hacia  una parte  más fresca  de  la  cama y
cerró los ojos al pequeño cuarto a oscuras. Estaba en Nueva Orleáns desde las siete de
la tarde; a las siete y media se había registrado en ese hotel, un sitio anónimo en una
calle lateral.

El cielo rojo de esa noche de agosto le había hecho pensar en hogueras encendidas, y
el paisaje sureño, aquel paisaje insólito interminablemente contemplado desde el tren
y repasado en la memoria en un intento de sublimar todo lo demás, había hecho más
precisa la sensación de haber viajado hasta el límite, el desfiladero.

Sin  embargo,  no  hubiera  podido  decir  por  qué  estaba  en  un  asfixiante  hotel  de  una
ciudad  lejana.  Había  una  ventana  en  el  cuarto,  pero  no  parecía  haber  manera  de
abrirla;  le  daba  miedo  llamar  al  botones  (¡qué  ojos  más  extraños  los  de  aquel



muchacho!) y le daba miedo salir del hotel, ¿y si se perdía? Bastaba un instante para
perderse  definitivamente.  Tenía  hambre,  no  había  comido  desde  el  desayuno.
Quedaban  unas  galletas  con  mantequilla  de  cacahuete  del  paquete  que  compró  en
Saratoga. Las digirió con un trago de Four Roses, el último. Le sentó mal. Vomitó en el
cubo  de  la  basura,  se  volvió  a  echar  en  la  cama  y  lloró  hasta  mojar  la  almohada.
Después  de  un  rato  se  limitó  a  estar  allí,  tendido  en  el  cuarto  caliente,  temblando,
viendo el lento girar del ventilador; no había comienzo ni fin en esa acción: un círculo.

Un ojo,  la  Tierra,  los anillos de un árbol,  todo es un círculo y todos los círculos,  dijo
Walter, tienen un centro. Era absurdo que Anna lo hiciera responsable. Si estaba mal
se debía a circunstancias ajenas, a su madre, por ejemplo, una fanática religiosa, o a
su padre, un agente de seguros de Hartford, o a Cecile, su hermana mayor, casada con
un hombre que le llevaba cuarenta años, «lo único que quería era irme de casa», y a
decir verdad, a Walter esta excusa le parecía bastante sensata.

Pero no sabía por dónde empezar a pensar en sí mismo, no sabía dónde encontrar el
centro.  ¿En  la  primera  llamada  telefónica?  No,  solo  habían  pasado  tres  días  desde
entonces y, en sentido estricto, ése había sido el fin, no el comienzo. Tal vez pudiera
empezar por Irving, por la primera persona que conoció en Nueva York.

Irving  era  un  agradable  muchachito  judío,  con  un  notable  talento  para  el  ajedrez  y
pocas cosas más: pelo lacio, mejillas de bebé sonrosado, aparentaba dieciséis años; en
realidad  tenía  veintitrés,  como  Walter.  Se  conocieron  en  un  bar  del  Village.  Walter
estaba solo y se sentía solo en Nueva York, de modo que cuando el pequeño Irving hizo
un  intento  de  trabar  amistad  con  él  no  vaciló  en  ser  amigable  (¡y  es  que  uno  nunca
sabe!). Irving conocía a muchísima gente, todo el mundo lo apreciaba, y le presentó a
todos sus amigos.

Entre  ellos,  a  Margaret.  Margaret  era  más  o  menos  la  novia  de  Irving.  No  era  gran
cosa  (ojos  saltones,  los  dientes  siempre  manchados  de  carmín  y  vestidos  de  niña  de
diez  años),  pero se  sintió  atraído por  su inquieta  inteligencia.  No pudo entender por
qué perdía el tiempo con Irving.

—¿Por qué? —le preguntó en uno de los largos paseos que solían dar en Central Park.

—Irving es tierno —dijo ella—, me quiere con gran pureza, ¿quién sabe?, tal vez hasta
me case con él.

—Lo cual sería una estupidez. Irving jamás podría ser tu esposo, es como tu hermano
menor. Irving es el hermano menor de todo el mundo.

Margaret  era  demasiado  inteligente  para  no  ver  la  verdad  que  esto  encerraba,  y
cuando  Walter  le  preguntó  si  no  le  importaría  hacer  el  amor,  ella  dijo:  No.  Desde
entonces hicieron el amor con frecuencia.



Irving acabó por enterarse y un lunes ocurrió algo desagradable, curiosamente en el
bar  donde  se  habían  conocido.  Margaret  y  Walter  venían  de  una  fiesta  en  honor  de
Kurt  Kuhnhardt  de  Publicidad  Kuhnhardt,  el  jefe  de  Margaret.  Entraron  en  el  bar  a
beber la última copa. El sitio estaba vacío, sin contar a Irving y un par de chicas con
pantalones.  Irving  estaba  sentado  a  la  barra,  las  mejillas  enrojecidas  y  los  ojos
vidriosos; parecía un adolescente dándose aires de adulto; sus piernas eran demasiado
cortas para alcanzar el travesaño del taburete y colgaban como las de un muñeco. Al
ver  a  Irving,  ella  quiso  salir  del  bar,  pero  Walter  se  lo  impidió  porque  Irving  ya  los
había  visto:  dejó  su  whisky  en  la  barra,  sin  quitarles  los  ojos  de  encima,  bajó
lentamente  del  taburete  y  caminó  hacia  ellos,  con  una  especie  de  rudeza  fingida,
triste.

—Irving,  querido  —dijo  Margaret,  y  se  interrumpió,  pues  él  le  dirigió  una  mirada
fulminante.

Le temblaba la barbilla.

—Lárgate  —dijo  en  un  tono  acusatorio,  como  si  denunciara  a  un  verdugo  de  su
infancia—, te odio.

Luego, casi a cámara lenta, lanzó un puñetazo al pecho de Walter, como si le encajara
un cuchillo. Fue un golpe insignificante; Walter se limitó a sonreír y entonces Irving se
dejó caer contra la gramola, gritando:

—¡Pelea, maldito cobarde! ¡Acércate y te mato, lo juro por Dios!

Así lo dejaron.

De camino a casa, Margaret empezó a llorar de un modo suave y cansino.

—Nunca volverá a ser cariñoso —dijo.

—No entiendo.

—Claro  que  entiendes  —Su  voz  era  un  susurro—.  Claro  que  sí;  nosotros  le  hemos
enseñado a odiar. No creo que supiera odiar.

Para entonces Walter  llevaba ya cuatro meses en Nueva York.  Su capital  original  de
quinientos dólares había disminuido a quince. Margaret le prestó dinero para pagar el
alquiler de enero en el Bretvoort y le preguntó por qué no se mudaba a un sitio más
barato. Bueno, le dijo, más vale tener una buena dirección. ¿Y un trabajo? ¿Cuándo se
pondría  a  trabajar?  ¿Pensaba  hacerlo?  Por  supuesto,  dijo,  por  supuesto,  es  más:  no
dejaba de pensar en ello, pero no tenía la menor intención de perder el tiempo con la



primera bagatela que le saliera al paso. Quería algo bueno, algo con futuro, algo, por
poner  un  ejemplo,  en  publicidad.  De  acuerdo,  dijo  Margaret,  tal  vez  ella  podría
ayudarlo; al menos hablaría con su jefe, Mr. Kuhnhardt.
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Le decían la P.K.K. y era una agencia publicitaria de tamaño mediano pero, como suele
suceder en esos casos, muy buena, la mejor. Kurt Kuhnhardt la había fundado en 1925
y era un hombre peculiar con una reputación peculiar:  un alemán delgado, exigente,
soltero,  que  vivía  en  una  elegante  casa  negra  en  Sutton  Place,  una  casa
interesantemente decorada, entre otras cosas, con tres Picassos, una soberbia caja de
música, máscaras de islas de los mares del Sur y un fornido y juvenil mozo danés. De
vez en cuando invitaba a cenar a alguien de su equipo, el favorito de turno, pues nunca
dejaba de seleccionar protegidos. El puesto de protege era arriesgado, pues se trataba
de  una  alianza  caprichosa  e  incierta:  el  favorito  podía  encontrarse  examinando  la
sección  de  empleos  del  periódico  a  la  mañana  siguiente  de  una  cena  de  lo  más
agradable  con  su  benefactor.  Walter  había  sido  contratado  como  asistente  de
Margaret. Llevaba dos semanas en P.K.K. cuando recibió una nota de Mr. Kuhnhardt
invitándolo a almorzar, y obviamente se entusiasmó mucho.

—¿Aguafiestas?  —dijo  Margaret,  ajustándole  la  corbata  y  quitando  las  pelusas  de  su
solapa—. No, nada de eso. Es solo que…, bueno, trabajar con Kuhnhardt es estupendo
siempre y cuando no tengas mucho que ver con él; de lo contrario pierdes el trabajo,
así de sencillo.

Walter  sabía  a  qué  se  refería;  no  lo  engañó  ni  un  instante;  quiso  decírselo  pero  se
contuvo; aún no era el momento. Sin embargo, uno de esos días —bastante pronto— se
tendría  que  librar  de  Margaret.  Trabajar  bajo  sus  órdenes  ya  era  suficiente
humillación,  además  ella  se  acostumbraría  a  considerarlo  su  inferior.  Y  eso  nunca,
pensó,  mirando  los  ojos  azul  marino  de  Mr.  Kuhnhardt,  nadie  podía  menospreciar  a
Walter.

—Eres  un  idiota  —le  dijo  Margaret—.  Dios  mío,  he  visto  esas  amistades  de  K.  K.
docenas  de  veces:  no  significan  nada.  En  una  época  se  paseaba  en  compañía  del
recepcionista. Lo único que quiere es jugar. Créeme, Walter, la vía rápida no existe, lo
único que cuenta es tu trabajo.

Él dijo:

—¿Y tienes quejas en ese campo? Estoy cumpliendo tanto como es de esperar.

—Todo depende de lo que se espere —dijo ella.

A los pocos días la citó un sábado en la estación de trenes de Grand Central. Iban a ir



a Hartford a pasar la tarde con su familia y ella se había comprado un vestido, unos
zapatos y un sombrero para la ocasión. Pero él no se presentó. En cambio, acompañó a
Mr. Kuhnhardt a Long Island y fue el más celebrado de los trescientos huéspedes del
baile  de  presentación  en  sociedad  de  Rosa  Cooper.  Rosa  Cooper  (née  Kuppermann),
heredera  de  Productos  Lácteos  Cooper,  era  una  muchacha  morena,  contundente  y
agradable,  con  un  afectado  inglés,  producto  de  muchos  años  de  lecciones  con  Miss
Jewett.  Tiempo  después,  una  amiga  llamada  Anna  Stimson  le  mostraría  a  Walter  la
carta que Rosa le había escrito: «He conocido al hombre más divino. Bailé con él seis
veces. Magnífico bailarín. Es un ejecutivo de publicidad, y es superdivinamente guapo.
Tenemos una cita: ¡a cenar y al teatro!»

Margaret  no  mencionó  el  episodio.  Tampoco  Walter.  Fue  como  si  nada  hubiera
sucedido, pero ahora solo se veían y solo se hablaban para tratar asuntos de la oficina.
Una tarde, sabiendo que ella no estaría en casa, fue a su apartamento y abrió con el
duplicado que le diera mucho tiempo atrás. Había dejado allí  algo de ropa, libros, su
pipa. Fue de un lado a otro, recogiendo sus cosas, y vio una fotografía de él marcada
con lápiz de labios: por un momento sintió que caía en un sueño. También vio el único
regalo que él le había dado: un frasco de L’Heure Bleue, aún sin abrir.

Se  sentó  en  la  cama  a  fumar  un  cigarrillo,  pasó  su  mano  sobre  la  almohada  fría,
recordando la forma en que la cabeza de Margaret había reposado allí y las mañanas
de los domingos en que leían en voz alta los cómics de Barney Google, Dick Tracy y Joe
Palloka.

Vio la  radio,  una pequeña caja  verde.  Siempre habían hecho el  amor con música,  de
cualquier  tipo,  jazz,  sinfonías,  música  coral.  Había  sido  su  contraseña.  Cada vez  que
ella lo deseaba, decía: «¿Ponemos la radio?» Pero el caso era que habían terminado: la
odiaba,  eso  era  lo  que  debía  recordar.  Volvió  a  mirar  la  botella  de  perfume  y  se  la
guardó en el bolsillo: a Rosa le agradaría una sorpresa.

Al día siguiente en la oficina, se encontró con Margaret cuando iba a servirse un vaso
de agua. Ella le sonrió con fijeza:

—No sabía que fueras un ladrón.

Fue  la  primera  muestra  de  explícita  hostilidad  entre  ellos.  De  pronto,  Walter  se  dio
cuenta de que no tenía un solo aliado en la oficina. ¿Kuhnhardt? Jamás podría contar
con él.  Todos los demás eran enemigos: Jackson, Einstein, Fischer, Porter,  Capehart,
Ritter, Villa, Byrd, aunque obviamente todos eran lo bastante listos para no decírselo a
quemarropa, al menos no mientras durara el entusiasmo de K. K.

A fin de cuentas el desprecio era algo positivo; lo que no toleraba eran las relaciones a
medias,  tal  vez  porque  sus  propios  sentimientos  eran  tan  vagos,  tan  ambiguos.  Por
ejemplo, no sabía si X le gustaba o no: necesitaba el amor de X, pero era incapaz de



amar; nunca podría ser sincero con él, nunca le diría más del cincuenta por ciento de
la verdad. Sin embargo, no soportaría que X tuviera el mismo defecto, y de un modo
incierto  sabía  que  lo  engañaba.  Le  tenía  pánico  a  X,  pavor.  En  una  ocasión,  en  el
bachillerato,  había  plagiado  un  poema  para  publicarlo  en  la  revista  de  la  escuela;
jamás olvidaría el último verso: todos nuestros actos son actos de amor. ¿Pudo haber
algo más injusto que ser descubierto por el maestro?
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Pasó casi todos los fines de semana de principios del verano con Rosa Cooper en Long
Island. Por lo general, la casa estaba bien abastecida de cordiales estudiantes de Yale
y Princeton, algo bastante molesto; en Hartford, ésa era justo la clase de gente que le
hacía  sentir  gatos  en  la  barriga;  rara  vez  lo  aceptaban  en  su  territorio.  En  cuanto  a
Rosa…, era encantadora, todo el mundo lo decía, hasta Walter.http:

Pero  las  chicas  encantadoras  casi  nunca  se  toman  nada  en  serio,  y  Rosa  no  era  la
excepción,  al  menos  respecto  a  Walter.  A  él  no  le  importó  gran  cosa;  esos  fines  de
semana le  sirvieron  para  hacer  muchos  contactos:  Taylor  Orvington,  Joyce  Randolph
(la  estrella  en  ciernes),  E.  L.  McEvoy,  cerca  de  una  docena  de  personas  cuyas
direcciones  otorgaron  considerable  brillo  a  su  agenda.  Una  tarde  fue  con  Anna
Stimson a ver una película protagonizada por la Randolph. Apenas se habían sentado y
todas  las  butacas  de  alrededor  ya  sabían  que  Joyce  era  amiga  de  Anna,  bebía
demasiado,  carecía de moral  y  no era tan hermosa como en la pantalla.  Anna le dijo
que él era como una adolescente.

—Cariño, tú solo eres hombre en un aspecto.

Había conocido a Anna Stimson a través de Rosa. Editaba una revista de modas, medía
más de uno ochenta, usaba trajes negros, un afectado monóculo, bastón y varios kilos
de  tintineante  plata  mexicana.  Se  había  casado  dos  veces,  una  de  ellas  con  Bock
Strong, el ídolo de las películas de vaqueros, y tenía un hijo de catorce años confinado
en una «academia correctiva», como decía ella.

—Era un chico insoportable —le dijo—. Le gustaba disparar por la ventana con un rifle
calibre 22, y arrojar cosas y robar en los almacenes Woolworth: un canalla, igual que
tú.

Sin  embargo,  Anna  le  tenía  afecto.  En  sus  momentos  menos  deprimidos,  menos
maledicentes,  lo  escuchaba  con  amabilidad  quejarse  de  sus  problemas,  explicar  por
qué  era  como  era:  le  habían  hecho  trampa  toda  la  vida,  siempre  le  tocaban  cartas
malas. Podía atribuirle muchos defectos a Anna, pero la estupidez no era uno de ellos;
por  eso  la  usaba  como  una  especie  de  confesora.  Nada  de  lo  que  decía  podía  ser
legítimamente  desaprobado  por  ella.  Walter  comentaba:  «Le  he  dicho  a  Kuhnhardt
muchas mentiras sobre Margaret, supongo que es algo bastante ruin, pero ella haría lo



mismo; además, no propuse que la despidieran sino que la mandaran a Chicago.» O:
«Me  encontré  a  un  tipo  en  una  librería  y  empezamos  a  charlar,  era  un  hombre  de
mediana  edad,  bastante  agradable,  muy  inteligente.  Cuando  salí  me  siguió  a  cierta
distancia: crucé la calle, cruzó la calle; caminé deprisa, caminó deprisa. Esto sucedió
durante seis o siete calles. Cuando finalmente estuve seguro de lo que sucedía, sentí
un agradable  cosquilleo  y  deseos  de  gastarle  una broma.  Me detuve en la  esquina  y
paré  un  taxi;  entonces  me  volví  y  miré  al  tipo  durante  largo,  largo  rato.  Se  acercó
corriendo con una sonrisa de oreja a oreja. Entonces brinqué al coche, cerré la puerta,
me asomé por la  ventanilla  y  solté  una carcajada:  ¡la  cara que puso!,  ¡era horrenda,
parecía Cristo! No puedo olvidarla. Ahora dime, ¿por qué hago estas locuras? Es como
pagar con la misma moneda a toda la gente que alguna vez me ha perjudicado, pero
también hay algo más.» Le contaba estas cosas a Anna y luego regresaba a dormir a
casa. Sus sueños eran de un azul pálido.

El  problema  del  amor  le  preocupaba,  sobre  todo  porque  no  lo  consideraba  un
problema.  Y  de  algo  podía  estar  seguro:  nadie  lo  amaba.  Esta  certeza  latía  en  su
interior como un corazón adicional. No tenía a nadie. A Anna, tal vez. ¿Lo amaba ella?

—¿Cuándo has visto algo que sea lo que aparenta? —dijo Anna—. Ves un renacuajo y
ya es un sapo, te pones un anillo que parece de oro y te deja una marca verde en el
dedo. Ahí tienes el caso de mi segundo marido: parecía un tipo agradable y resultó un
crápula cualquiera. Mira este cuarto: la chimenea no sirve ni para encender incienso y
los  espejos  solo  sirven  para  dar  la  impresión  de  espacio:  mienten.  Walter,  nada  es
jamás lo que parece. Los árboles de Navidad son de celofán y la nieve de hojuelas de
jabón. Dentro de nosotros revolotea algo llamado «alma»: «morir no es morir, vivir no
es vivir», ¿y encima deseas saber si te amo? No seas tonto, Walter, ni siquiera somos
amigos…
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Escucha:  el  ventilador:  círculos  de  susurros  que  giran:  él  dijo  que  tú  dijiste  que
vosotros  dijisteis  que  nosotros  dijimos:  una  y  otra  vez,  rápido  y  lento,  mientras  el
tiempo  se  recupera  en  un  chismorreo  infinito.  Un  viejo  ventilador  resquebrajado
rompiendo el silencio: tres, tres, tres de agosto.

Viernes tres de agosto. Ahí estaba su nombre, precisamente en la sección que escribía
Winchell:  «El  pez  gordo  de  la  publicidad  Walter  Ranney  y  la  heredera  de  productos
lácteos  Rosa  Cooper  están  corriendo  la  voz  entre  sus  allegados  de  que  empiecen  a
comprar  arroz.»  El  propio  Walter  le  había  dicho  esto  a  un  amigo  de  un  amigo  de
Winchell. Se lo mostró al barman del Whelan’s, donde desayunaba.

—Soy yo —dijo—. Hablan de mí —Y la expresión del chico le facilitó la digestión.

Esa mañana llegó tarde a la oficina, y recorrió el pasillo entre los escritorios precedido



de la gratificante conmoción de las mecanógrafas. Sin embargo, nadie dijo nada. A eso
de las once, después de una agradable hora sin hacer nada pero llena de entusiasmo,
bajó a tomar una taza de café. Jackson, Ritter y Byrd, tres de la oficina, estaban en la
cafetería.  Cuando  Walter  entró,  Jackson  le  dio  un  codazo  a  Byrd,  Byrd  se  lo  dio  a
Ritter, y todos se volvieron.

—¿Qué cuenta el «pez gordo de la publicidad»? —dijo Jackson, un hombre rosáceo, de
calvicie prematura. Los otros dos rieron.

Walter entró deprisa en una cabina telefónica, aparentando no haber oído.

—Cabrones —dijo, y fingió que marcaba un número. Finalmente después de esperar un
buen rato a que se fueran, hizo una llamada de verdad.

—Rosa, qué tal, ¿te he despertado?

—No.

—¿Has visto lo de Winchell?

—Sí.

Walter rió.

—¿De dónde sacará esas cosas?

Silencio.

—¿Qué sucede?, te noto un poco rara.

—¿Sí?

—¿Estás molesta o algo?

—Solo decepcionada.

—¿De qué?

Silencio. Y luego:

—Fue muy vulgar por tu parte, Walter, muy vulgar.

—¿A qué te refieres?



—Adiós, Walter.

Al salir, pagó en caja el café que había olvidado tomar. En el mismo edificio había una
barbería;  pidió  que  lo  afeitaran,  no,  mejor  un  corte  de  pelo…,  no,  la  manicura…,  y
luego, al  ver su rostro reflejado de golpe en el espejo, con una palidez que competía
con  la  pechera  del  barbero,  supo  que  no  sabía  lo  que  quería.  Rosa  tenía  razón,  era
vulgar,  estaba  siempre  dispuesto  a  confesar  sus  errores,  pero  una  vez  que  los
aceptaba  era  como  si  no  existieran.  Volvió  a  subir  a  la  oficina,  se  sentó  en  su
escritorio,  sintiendo que  se  desangraba por  dentro.  Deseó  angustiosamente  creer  en
Dios.  Una  paloma caminaba  por  el  antepecho  de  su  ventana;  por  un  instante  vio  las
trémulas plumas encendidas por el sol, la serena indecisión de sus movimientos; luego,
sin darse cuenta, tomó el pisapapeles de cristal y lo lanzó por la ventana: la paloma lo
esquivó tranquilamente y el pisapapeles se desplomó como una enorme gota de lluvia.
¿Qué tal  —pensó,  a  la  espera de un grito  lejano—, qué tal  si  le  pega a  alguien,  si  lo
mata?  Pero  no  hubo  nada.  Solo  el  tabletear  de  las  mecanógrafas,  ¡y  un  golpe  en  la
puerta!

—¿Ranney? K. K. quiere verte.

—Lo lamento —dijo  Mr.  Kuhnhardt,  garabateando con una pluma de oro—.  Ya sabes
que siempre estaré dispuesto a darte una carta de recomendación.

Y luego en el ascensor: el enemigo. Sumergiéndose con él, aplastó a Walter entre los
dos.  Margaret  estaba  allí,  un  lazo  azul  en  el  pelo  y  una  cara  diferente  de  la  de  los
demás,  no  tan  vacía,  ni  impávida:  allí  aún  había  compasión.  Pero  ella  le  miraba  sin
verle.  Es un sueño: no podía permitirse pensar de otro modo y,  sin embargo,  bajo el
brazo llevaba la  contradicción del  sueño,  un sobre manila  con los objetos personales
que  tenía  en  su  escritorio.  Al  vaciarse  el  ascensor  en  el  vestíbulo,  supo  que  debía
hablar  con  Margaret,  pedirle  perdón,  implorar  protección.  Ella  se  alejaba  deprisa
hacia  una  salida,  confundiéndose  con  el  enemigo.  Te  amo,  dijo,  y  corrió  tras  ella,  te
amo, dijo, sin decir nada.

—¡Margaret! ¡Margaret!

Ella se volvió. El lazo azul hacía juego con sus ojos, y al mirarle sus ojos se suavizaron,
reflejando afecto. O compasión.

—Por  favor  —dijo  él—.  ¿Tomamos  una  copa  juntos?  Podríamos  ir  al  Benny’s.  El
Benny’s nos gustaba, ¿recuerdas?

Ella negó con la cabeza:

—Tengo una cita, se me hace tarde.



—Oh.

—Sí…, bueno, se me hace tarde —Ella echó a correr. La vio correr calle abajo; el lazo
centelleaba en la incipiente oscuridad del verano. Luego, desapareció.

En  un  edificio  sin  ascensor,  cercano  al  parque  Gramercy,  estaba  su  apartamento  de
una habitación; le hacía falta ventilación y limpieza, pero después de servirse un trago
dijo: «Al carajo», y se tendió en el sofá. ¿De qué servía? Hagas lo que hagas, al final
todo se reduce a cero. Cada día en cada lugar a cada instante engañan a alguien, ¿de
quién  es  la  culpa?  De  cualquier  forma  era  extraño.  Ahí  tendido,  tomando  sorbos  de
whisky  en  la  penumbra  grisácea  del  cuarto,  todo  le  pareció  en  calma,  sabía  Dios
cuánto  tiempo  llevaba  sin  experimentar  algo  así,  como  cuando  le  suspendieron  en
álgebra y se sintió aliviado, libre: el fracaso era definitivo, cierto, y siempre hay paz en
la certeza. Se iría de Nueva York, tomaría unas vacaciones, tenía unos cuantos cientos
de dólares, lo suficiente para ir tirando hasta el otoño.

Se preguntó adonde ir y de repente fue como si una película empezara a correr en su
cabeza: gorras de seda, de color cereza y amarillo limón, y unos hombres bajitos, con
apariencia de sabios y exquisitas camisas de lunares. Cerró los ojos; tenía cinco años,
era  delicioso  recordar  la  algarabía,  las  salchichas,  los  enormes  prismáticos  de  su
padre.  ¡Saratoga!  Las  sombras  enmascararon  su  rostro  a  medida  que  la  luz  se
disipaba.  Encendió  una  lámpara,  se  preparó  otro  trago,  puso  un  disco  de  rumba  y
empezó  a  bailar;  las  suelas  de  sus  zapatos  susurraban  en  la  alfombra:  un  poco  de
entrenamiento y hubiera sido un profesional, siempre lo había creído.

Justo al terminar la música sonó el teléfono. Se quedó inmóvil, algo, un temor incierto,
le  impedía  contestar;  la  lámpara,  los  muebles,  todo  parecía  inerte;  creyó  que  al  fin
había dejado de sonar cuando empezó de nuevo, más fuerte, más insistente. Tropezó
con un escabel, descolgó el auricular, lo dejó caer, lo volvió a tomar, dijo:

—¿Sí?

Larga distancia: una llamada desde un pueblo de Pennsylvania cuyo nombre no pudo
captar.  Después de una serie de espasmódicas interferencias,  una voz se abrió paso,
seca y asexuada, completamente distinta de cualquiera que hubiese oído antes:

—Hola, Walter.

—¿Quién habla?

No  hubo  respuesta  al  otro  lado,  solo  el  jadeo  de  una  respiración  acompasada.  La
conexión era excelente,  quienquiera que fuese parecía estar a su lado,  hablándole al
oído.



—No me gustan las bromas, ¿quién habla?

—Oh, tú me conoces, Walter, me conoces desde hace mucho, mucho.

Un clic y nada más.
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El tren llegó a Saratoga en medio de una noche lluviosa. Había dormido la mayor parte
del trayecto, sudando en el húmedo calor del vagón. Soñó con un castillo antiguo, solo
habitado por pavos viejos; también tuvo un sueño en el que aparecían su padre, Kurt
Kuhnhardt,  alguien  sin  rostro,  Margaret  y  Rosa,  Anna  Stimson  y  una  gorda  extraña
con  ojos  como  diamantes.  Estaba  en  una  calle  ancha,  vacía,  y  a  no  ser  por  una
procesión que se aproximaba —coches lentos, negros, de aspecto fúnebre—, no había
más señales de vida. Sin embargo, sabía que ojos furtivos contemplaban su desnudez
desde todas las ventanas. Detuvo con ansiedad la primera de las limusinas y su padre
le abrió la puerta, invitándolo a subir. Papá, gritó, acercándose deprisa. La puerta se
cerró, aplastándole los dedos, su padre se asomó por la ventana, rió desde el fondo de
su  estómago  y  arrojó  una  enorme  corona  de  rosas.  En  el  segundo  coche  estaba
Margaret, en el tercero la dama con los ojos como diamantes (¿no era Miss Casey, su
antigua maestra de álgebra?); en el cuarto Kuhnhardt y su nuevo protege, la criatura
sin rostro. Cada una de las puertas se abrió y cada una de ellas se cerró, todos rieron,
todos lanzaron rosas.  La procesión siguió mansamente por la calle silenciosa.  Walter
cayó sobre la montaña de rosas y lanzó un grito pavoroso, herido por las espinas. De
repente  empezó  a  llover,  un  diluvio  plomizo  que  oscureció  las  flores  y  lavó  la  pálida
sangre que manaba sobre las hojas.

La mirada fija  de la  señora sentada frente a él  le  hizo saber que había gritado en el
sueño. Sonrió con timidez y ella desvió la mirada; supuso que se sentía avergonzada.
Era inválida; llevaba un zapato gigante en el pie izquierdo. Más tarde, en la estación
de Saratoga,  la  ayudó con su equipaje  y  compartieron un taxi;  no conversaron:  cada
cual se quedó en su rincón, contemplando la lluvia, las luces empañadas. Unas horas
antes, en Nueva York, había sacado sus ahorros del banco y había cerrado la puerta de
su apartamento sin dejar mensaje alguno. En ese pueblo no lo conocía ni un alma; una
sensación agradable.

El hotel estaba lleno: hay una convención de médicos, y además están los aficionados a
las carreras, le explicó el recepcionista. No, lo lamento, no sé dónde puede encontrar
alojamiento. Tal vez mañana.

Buscó el bar; si iba a pasar la noche en vela, bien podía hacerlo borracho. En el bar,
muy grande, caliente y ruidoso, todo brillaba con las grotescas figuras de la temporada
de verano: fláccidas damas de zorras plateadas, jockeys diminutos, hombres de rostros
pálidos y recias voces ataviados con trajes de cuadros tan estrafalarios como baratos.



Pero  después  de  un  par  de  tragos  el  ruido  pareció  alejarse.  Paseó  la  mirada  en
derredor  y  vio  a  la  inválida.  Estaba  sola  en  una  mesa,  sorbiendo  decorosamente  su
creme de menthe. Intercambiaron una sonrisa. Walter se le acercó.

—No somos desconocidos, que digamos —dijo, mientras él se sentaba—. Supongo que
ha venido por las carreras.

—No —dijo—, solo a descansar. ¿Y usted?

Ella frunció los labios.

—Seguramente  ha  notado  que  tengo  un  pie  deforme.  Sí,  hombre,  no  se  haga  el
sorprendido,  todo  el  mundo  lo  hace.  Pues  bien  —y  dobló  la  pajilla  en  su  vaso—,  mi
médico va a dar una conferencia en la convención, sobre mí y mi pie, pues soy un caso
bastante especial. Caray, estoy asustadísima; es que tendré que enseñar el pie.

Walter dijo que lo lamentaba y ella dijo, oh, no, no había nada que lamentar. Después
de todo, ¿acaso no le brindaba eso unas breves vacaciones?

—No he salido de la ciudad en seis años, desde que pasé una semana en el Hotel Bear
Mountain.

Sus mejillas eran sonrosadas y pecosas; sus ojos, quizás demasiado juntos, tenían un
intenso  color  azul  claro,  como  si  no  parpadearan  nunca.  Llevaba  una  alianza  en  el
anular, puro teatro, seguro, ¿quién se lo iba a creer?

—Soy sirvienta —dijo, respondiendo a una pregunta—. Y no hay nada malo en ello. Es
un  trabajo  honesto  y  me  gusta.  Los  señores  con  los  que  trabajo  tienen  el  niño  más
hermoso que he visto, Ronnie. Soy más buena con él que su madre, y me quiere más.
Me lo ha dicho. La otra se pasa el día borracha.

Aunque  lo  deprimía  escucharla,  sintió  un  repentino  miedo  a  estar  solo.  Se  quedó  y
bebió y habló tal como alguna vez había hablado con Anna Stimson. ¡Shhh!, le dijo ella
en  determinado  momento,  pues  había  alzado  la  voz  y  muchas  personas  los  miraban.
Que  se  vayan  a  la  mierda,  dijo  Walter.  No  le  importaba,  era  como  si  su  cerebro
estuviese  hecho  de  vidrio  y  el  whisky  ingerido  se  convirtiera  en  un  martillo;  sentía
cómo  tintineaban  en  su  cabeza  los  pedazos  destrozados,  nublándole  la  vista,
confundiendo  los  contornos;  la  inválida,  por  ejemplo,  no  parecía  una  persona  sino
muchas: Irving, su madre, un hombre llamado Bonaparte, Margaret, todos ellos y otros
más. Se dio cuenta, con creciente exactitud, de que la experiencia es un círculo en el
que ningún momento puede ser aislado ni olvidado.
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El bar estaba cerrando. Pagó cada uno su consumición. Esperaron el cambio, sin decir
palabra; ella lo miraba con sus inmóviles ojos azules, aparentemente tranquila; pero él
advirtió que algo sucedía, una sutil agitación interior. Cuando el camarero regresó, se
repartieron el cambio y ella dijo:

—Si  quiere  puede  venir  a  mi  habitación  —y  un  rubor  de  imprudencia  le  cubrió  el
rostro—, es que… como comentó que no tenía dónde dormir…

Walter la tomó de la mano: su sonrisa fue conmovedoramente tímida.

Ella salió del baño oliendo a un perfume baratísimo, vestida solo con un raído quimono
de color carne y el monstruoso zapato negro. Entonces supo que no lo iba a soportar.
Jamás había tenido tanta lástima de sí mismo, ni Anna Stimson se lo habría perdonado.

—No mires —dijo ella con voz temblorosa—, soy muy quisquillosa con lo de mi pie.

Él  se  volvió  hacia  la  ventana:  las  ramas  de  un  olmo  agobiadas  por  la  lluvia;  un
relámpago, demasiado distante para hacer ruido, lanzó un resplandor blancuzco.

—Ya —dijo ella.

Walter no se movió.

—Ya —repitió, inquieta—. ¿Apago la luz? Tal vez te gusta… arreglarte a oscuras.

Se acercó al borde de la cama, se inclinó y la besó en la mejilla.

—Creo que eres adorable, pero…

Los interrumpió el teléfono. Ella le miró, estúpidamente.

—Dios  mío  —dijo,  y  cubrió  el  auricular  con  la  mano—,  ¡es  una  conferencia!  ¡Seguro
que  le  pasa  algo  a  Ronnie!  A  que  está  enfermo…,  ¿hola?…,  ¿qué?  ¿Ranney?  No,  se
equivoca…

—Espera —dijo Walter, tomando el teléfono—. Soy yo, Walter Ranney.

—Hola, Walter.

La  voz,  opaca,  asexuada,  distante,  fue  directa  a  la  boca  del  estómago.  Sintió  que  la
habitación  se  balanceaba  y  se  torcía.  Su  labio  superior  se  cubrió  con  un  bigote  de
sudor.

—¿Quién habla? —dijo, tan despacio que las palabras salieron inconexas.



—Oh, tú me conoces, Walter. Me conoces desde hace mucho.

Luego un silencio: quienquiera que fuese, había colgado.

—Caray —dijo la mujer—, ¿cómo crees que han sabido que estabas aquí? Quiero decir,
¿eran malas noticias? Estás un poco…

Walter cayó sobre ella, la estrechó, presionó su mejilla húmeda contra la suya.

—Abrázame —dijo, descubriendo que aún podía llorar—. Abrázame, por favor.

—Pobre  niño  —dijo  ella,  dándole  palmaditas  en  la  espalda—.  Mi  niño,  estamos  muy
solos en este mundo, ¿verdad? —Y finalmente se durmió en sus brazos.

No  había  vuelto  a  dormir  desde  entonces,  y  ni  siquiera  ahora  podía  hacerlo,  bajo  el
lento  arrullo  del  ventilador.  Ese  girar  le  traía  ruedas  de  tren:  de  Saratoga  a  Nueva
York y  de  Nueva York  a  Nueva Orleáns.  Había  escogido Nueva Orleáns  por  nada en
especial, excepto que era una ciudad muy lejana, llena de desconocidos. Cuatro aspas
que  giraban:  ruedas  y  voces,  una  y  otra  vez;  después  de  todo  —ahora  se  daba
cuenta—, la red de maldad no acababa nunca: jamás.

Un  chorro  de  agua  en  las  tuberías,  pasos  sobre  su  cabeza,  llaves  tintineando  en  el
vestíbulo,  el  locutor  de  un  noticiario  hablando  con  voz  grave  en  algún  sitio,  en  la
puerta  de  al  lado  una  niñita  que  decía:  ¿por  qué?,  ¿por  que?  ¿POR  QUÉ?  Pero  su
cuarto parecía sumido en un total  silencio.  En la luz que se colaba por las persianas
sus  pies  brillaban  como  piedra  amputada:  las  uñas  bruñidas  eran  diez  pequeños
espejos, todos con un reflejo verdoso. Se sentó, se secó el sudor con una toalla; ahora,
más que nunca, el calor lo asustó; le hizo saber, de un modo tangible, lo inerme que
era.  Arrojó  la  toalla  al  otro  extremo  del  cuarto:  aterrizó  sobre  la  pantalla  de  una
lámpara;  se  balanceó  a  un  lado,  al  otro.  En  eso  sonó  el  teléfono.  Y  siguió  sonando.
Sonaba tan fuerte que el  hotel  entero debía escucharlo.  Todo un ejército debía estar
aporreando su puerta. Entonces metió la cabeza en la almohada, se tapó los oídos con
las manos y pensó: No pienses en nada, piensa en el viento.


