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TRUMAN CAPOTE
CIERRA LA ULTIMA PUERTA

—Escucha, Walter, que le caigas mal a todo el mundo, que todos se metan contigo no
es algo arbitrario: td mismo lo provocas.

Anna habia dicho aquello; aunque la parte mas sana de si mismo le decia que ella
actuaba de buena fe (si Anna no era una amiga, ¢entonces quién?), la consideré
despreciable y empezé a decir por todas partes que la odiaba y que sabia qué clase de
puta era. {No os fiéis de esa mujer!, dijo, no la credis a la tal Anna, su franqueza es
solo una fachada para encubrir su agresividad reprimida, es una embustera, no hay
quien se crea una palabra de lo que dice, iDios mio, es un peligro! Obviamente todo lo
que decia llegaba a oidos de Anna, de modo que cuando le hablé, tal y como habian
quedado, de ir juntos al estreno de una obra, ella le dijo:

—Perdona, Walter, pero no puedo permitirme el lujo de verte mas. Te entiendo
perfectamente y te aprecio bastante, pero tu agresividad es muy compulsiva; aunque
no toda la culpa es tuya, no quiero volver a verte, es un lujo que no puedo permitirme
porque tampoco yo estoy demasiado bien.

¢Por qué? ¢Qué habia hecho? Claro que habia hablado mal de ella, pero no con mala
intencién; después de todo, le dijo a Jimmy Bergman (ése si que es un falso donde los
haya), ¢de qué servia tener amigos si no se podia hablar de ellos objetivamente?

El dijo que tu dijiste que vosotros dijisteis que nosotros deciamos. Una y otra vez lo
mismo, como el ventilador en el techo y las aspas que no dejaban de girar tratando en
vano de aligerar el aire, una vuelta y otra, un tictac que contaba los segundos del
silencio. Walter se movid unos centimetros hacia una parte mas fresca de la cama y
cerro los ojos al pequefio cuarto a oscuras. Estaba en Nueva Orleans desde las siete de
la tarde; a las siete y media se habia registrado en ese hotel, un sitio anénimo en una
calle lateral.

El cielo rojo de esa noche de agosto le habia hecho pensar en hogueras encendidas, y
el paisaje sureno, aquel paisaje insdlito interminablemente contemplado desde el tren
y repasado en la memoria en un intento de sublimar todo lo demas, habia hecho maés
precisa la sensacion de haber viajado hasta el limite, el desfiladero.

Sin embargo, no hubiera podido decir por qué estaba en un asfixiante hotel de una
ciudad lejana. Habia una ventana en el cuarto, pero no parecia haber manera de
abrirla; le daba miedo llamar al botones (jqué ojos mds extrafios los de aquel



muchacho!) y le daba miedo salir del hotel, ¢y si se perdia? Bastaba un instante para
perderse definitivamente. Tenia hambre, no habia comido desde el desayuno.
Quedaban unas galletas con mantequilla de cacahuete del paquete que compré en
Saratoga. Las digirié con un trago de Four Roses, el ultimo. Le sent6 mal. Vomité en el
cubo de la basura, se volvido a echar en la cama y llor6 hasta mojar la almohada.
Después de un rato se limitd a estar alli, tendido en el cuarto caliente, temblando,
viendo el lento girar del ventilador; no habia comienzo ni fin en esa accion: un circulo.

Un ojo, la Tierra, los anillos de un arbol, todo es un circulo y todos los circulos, dijo
Walter, tienen un centro. Era absurdo que Anna lo hiciera responsable. Si estaba mal
se debia a circunstancias ajenas, a su madre, por ejemplo, una fanatica religiosa, o a
su padre, un agente de seguros de Hartford, o a Cecile, su hermana mayor, casada con
un hombre que le llevaba cuarenta afnos, «lo Unico que queria era irme de casa», y a
decir verdad, a Walter esta excusa le parecia bastante sensata.

Pero no sabia por déonde empezar a pensar en si mismo, no sabia dénde encontrar el
centro. ¢En la primera llamada telefénica? No, solo habian pasado tres dias desde
entonces y, en sentido estricto, ése habia sido el fin, no el comienzo. Tal vez pudiera
empezar por Irving, por la primera persona que conocié en Nueva York.

Irving era un agradable muchachito judio, con un notable talento para el ajedrez y
pocas cosas mas: pelo lacio, mejillas de bebé sonrosado, aparentaba dieciséis afios; en
realidad tenia veintitrés, como Walter. Se conocieron en un bar del Village. Walter
estaba solo y se sentia solo en Nueva York, de modo que cuando el pequeno Irving hizo
un intento de trabar amistad con él no vacilé en ser amigable (jy es que uno nunca
sabe!). Irving conocia a muchisima gente, todo el mundo lo apreciaba, y le presenté a
todos sus amigos.

Entre ellos, a Margaret. Margaret era mas o menos la novia de Irving. No era gran
cosa (ojos saltones, los dientes siempre manchados de carmin y vestidos de nifa de
diez afios), pero se sintié atraido por su inquieta inteligencia. No pudo entender por
qué perdia el tiempo con Irving.

—¢Por qué? —le preguntd en uno de los largos paseos que solian dar en Central Park.

—Irving es tierno —dijo ella—, me quiere con gran pureza, {quién sabe?, tal vez hasta
me case con él.

—Lo cual seria una estupidez. Irving jamds podria ser tu esposo, es como tu hermano
menor. Irving es el hermano menor de todo el mundo.

Margaret era demasiado inteligente para no ver la verdad que esto encerraba, y
cuando Walter le pregunté si no le importaria hacer el amor, ella dijo: No. Desde
entonces hicieron el amor con frecuencia.



Irving acabé por enterarse y un lunes ocurrié algo desagradable, curiosamente en el
bar donde se habian conocido. Margaret y Walter venian de una fiesta en honor de
Kurt Kuhnhardt de Publicidad Kuhnhardt, el jefe de Margaret. Entraron en el bar a
beber la ultima copa. El sitio estaba vacio, sin contar a Irving y un par de chicas con
pantalones. Irving estaba sentado a la barra, las mejillas enrojecidas y los ojos
vidriosos; parecia un adolescente dandose aires de adulto; sus piernas eran demasiado
cortas para alcanzar el travesano del taburete y colgaban como las de un muneco. Al
ver a Irving, ella quiso salir del bar, pero Walter se lo impidi6 porque Irving ya los
habia visto: dejé su whisky en la barra, sin quitarles los ojos de encima, bajo
lentamente del taburete y camindé hacia ellos, con una especie de rudeza fingida,
triste.

—Irving, querido —dijo Margaret, y se interrumpié, pues él le dirigié una mirada
fulminante.

Le temblaba la barbilla.

—Largate —dijo en un tono acusatorio, como si denunciara a un verdugo de su
infancia—, te odio.

Luego, casi a camara lenta, lanzé un pufietazo al pecho de Walter, como si le encajara
un cuchillo. Fue un golpe insignificante; Walter se limité a sonreir y entonces Irving se
dej6 caer contra la gramola, gritando:

—iPelea, maldito cobarde! jAcércate y te mato, lo juro por Dios!

Asi lo dejaron.

De camino a casa, Margaret empez6 a llorar de un modo suave y cansino.

—Nunca volvera a ser carifioso —dijo.

—No entiendo.

—Claro que entiendes —Su voz era un susurro—. Claro que si; nosotros le hemos
ensenado a odiar. No creo que supiera odiar.

Para entonces Walter llevaba ya cuatro meses en Nueva York. Su capital original de
quinientos ddlares habia disminuido a quince. Margaret le presté dinero para pagar el
alquiler de enero en el Bretvoort y le pregunté por qué no se mudaba a un sitio mas
barato. Bueno, le dijo, mas vale tener una buena direccién. ;Y un trabajo? ;Cuando se
pondria a trabajar? ¢Pensaba hacerlo? Por supuesto, dijo, por supuesto, es mas: no
dejaba de pensar en ello, pero no tenia la menor intencién de perder el tiempo con la



primera bagatela que le saliera al paso. Queria algo bueno, algo con futuro, algo, por
poner un ejemplo, en publicidad. De acuerdo, dijo Margaret, tal vez ella podria
ayudarlo; al menos hablaria con su jefe, Mr. Kuhnhardt.
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Le decian la P.K.K. y era una agencia publicitaria de tamafio mediano pero, como suele
suceder en esos casos, muy buena, la mejor. Kurt Kuhnhardt la habia fundado en 1925
y era un hombre peculiar con una reputacién peculiar: un aleman delgado, exigente,
soltero, que vivia en una elegante casa negra en Sutton Place, una casa
interesantemente decorada, entre otras cosas, con tres Picassos, una soberbia caja de
musica, mascaras de islas de los mares del Sur y un fornido y juvenil mozo danés. De
vez en cuando invitaba a cenar a alguien de su equipo, el favorito de turno, pues nunca
dejaba de seleccionar protegidos. El puesto de protege era arriesgado, pues se trataba
de una alianza caprichosa e incierta: el favorito podia encontrarse examinando la
seccion de empleos del periédico a la mafana siguiente de una cena de lo mas
agradable con su benefactor. Walter habia sido contratado como asistente de
Margaret. Llevaba dos semanas en P.K.K. cuando recibié una nota de Mr. Kuhnhardt
invitdndolo a almorzar, y obviamente se entusiasmo6 mucho.

—c¢Aguafiestas? —dijo Margaret, ajustandole la corbata y quitando las pelusas de su
solapa—. No, nada de eso. Es solo que..., bueno, trabajar con Kuhnhardt es estupendo
siempre y cuando no tengas mucho que ver con él; de lo contrario pierdes el trabajo,
asi de sencillo.

Walter sabia a qué se referia; no lo engaid ni un instante; quiso decirselo pero se
contuvo; aun no era el momento. Sin embargo, uno de esos dias —bastante pronto— se
tendria que librar de Margaret. Trabajar bajo sus ordenes ya era suficiente
humillacién, ademas ella se acostumbraria a considerarlo su inferior. Y eso nunca,
pensd, mirando los ojos azul marino de Mr. Kuhnhardt, nadie podia menospreciar a
Walter.

—Eres un idiota —le dijo Margaret—. Dios mio, he visto esas amistades de K. K.
docenas de veces: no significan nada. En una época se paseaba en compafia del
recepcionista. Lo tnico que quiere es jugar. Créeme, Walter, la via rapida no existe, lo
Unico que cuenta es tu trabajo.

El dijo:

—¢Y tienes quejas en ese campo? Estoy cumpliendo tanto como es de esperar.

—Todo depende de lo que se espere —dijo ella.

A los pocos dias la cit6 un sdbado en la estacion de trenes de Grand Central. Iban a ir



a Hartford a pasar la tarde con su familia y ella se habia comprado un vestido, unos
zapatos y un sombrero para la ocasién. Pero él no se presentd. En cambio, acompafié a
Mr. Kuhnhardt a Long Island y fue el méas celebrado de los trescientos huéspedes del
baile de presentacion en sociedad de Rosa Cooper. Rosa Cooper (née Kuppermann),
heredera de Productos Lacteos Cooper, era una muchacha morena, contundente y
agradable, con un afectado inglés, producto de muchos afios de lecciones con Miss
Jewett. Tiempo después, una amiga llamada Anna Stimson le mostraria a Walter la
carta que Rosa le habia escrito: «<He conocido al hombre mas divino. Bailé con él seis
veces. Magnifico bailarin. Es un ejecutivo de publicidad, y es superdivinamente guapo.
Tenemos una cita: ja cenar y al teatro!»

Margaret no menciond el episodio. Tampoco Walter. Fue como si nada hubiera
sucedido, pero ahora solo se veian y solo se hablaban para tratar asuntos de la oficina.
Una tarde, sabiendo que ella no estaria en casa, fue a su apartamento y abrié con el
duplicado que le diera mucho tiempo atrds. Habia dejado alli algo de ropa, libros, su
pipa. Fue de un lado a otro, recogiendo sus cosas, y vio una fotografia de él marcada
con lapiz de labios: por un momento sintié que caia en un suefio. También vio el Unico
regalo que él le habia dado: un frasco de L’'Heure Bleue, aun sin abrir.

Se sentd en la cama a fumar un cigarrillo, pasé su mano sobre la almohada fria,
recordando la forma en que la cabeza de Margaret habia reposado alli y las mafianas
de los domingos en que leian en voz alta los comics de Barney Google, Dick Tracy y Joe
Palloka.

Vio la radio, una pequefia caja verde. Siempre habian hecho el amor con musica, de
cualquier tipo, jazz, sinfonias, musica coral. Habia sido su contrasena. Cada vez que
ella lo deseaba, decia: «¢Ponemos la radio?» Pero el caso era que habian terminado: la
odiaba, eso era lo que debia recordar. Volvié a mirar la botella de perfume y se la
guardé en el bolsillo: a Rosa le agradaria una sorpresa.

Al dia siguiente en la oficina, se encontré con Margaret cuando iba a servirse un vaso
de agua. Ella le sonrié con fijeza:

—No sabia que fueras un ladron.

Fue la primera muestra de explicita hostilidad entre ellos. De pronto, Walter se dio
cuenta de que no tenia un solo aliado en la oficina. ¢(Kuhnhardt? Jamdas podria contar
con él. Todos los demas eran enemigos: Jackson, Einstein, Fischer, Porter, Capehart,
Ritter, Villa, Byrd, aunque obviamente todos eran lo bastante listos para no decirselo a
quemarropa, al menos no mientras durara el entusiasmo de K. K.

A fin de cuentas el desprecio era algo positivo; lo que no toleraba eran las relaciones a
medias, tal vez porque sus propios sentimientos eran tan vagos, tan ambiguos. Por
ejemplo, no sabia si X le gustaba o no: necesitaba el amor de X, pero era incapaz de



amar; nunca podria ser sincero con é€él, nunca le diria mas del cincuenta por ciento de
la verdad. Sin embargo, no soportaria que X tuviera el mismo defecto, y de un modo
incierto sabia que lo engafiaba. Le tenia panico a X, pavor. En una ocasion, en el
bachillerato, habia plagiado un poema para publicarlo en la revista de la escuela;
jamas olvidaria el ultimo verso: todos nuestros actos son actos de amor. {Pudo haber
algo mas injusto que ser descubierto por el maestro?
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Paso casi todos los fines de semana de principios del verano con Rosa Cooper en Long
Island. Por lo general, la casa estaba bien abastecida de cordiales estudiantes de Yale
y Princeton, algo bastante molesto; en Hartford, ésa era justo la clase de gente que le
hacia sentir gatos en la barriga; rara vez lo aceptaban en su territorio. En cuanto a
Rosa..., era encantadora, todo el mundo lo decia, hasta Walter.http:

Pero las chicas encantadoras casi nunca se toman nada en serio, y Rosa no era la
excepcion, al menos respecto a Walter. A él no le importdé gran cosa; esos fines de
semana le sirvieron para hacer muchos contactos: Taylor Orvington, Joyce Randolph
(la estrella en ciernes), E. L. McEvoy, cerca de una docena de personas cuyas
direcciones otorgaron considerable brillo a su agenda. Una tarde fue con Anna
Stimson a ver una pelicula protagonizada por la Randolph. Apenas se habian sentado y
todas las butacas de alrededor ya sabian que Joyce era amiga de Anna, bebia
demasiado, carecia de moral y no era tan hermosa como en la pantalla. Anna le dijo
que él era como una adolescente.

—Carifio, ta solo eres hombre en un aspecto.

Habia conocido a Anna Stimson a través de Rosa. Editaba una revista de modas, media
mas de uno ochenta, usaba trajes negros, un afectado mondculo, bastén y varios kilos
de tintineante plata mexicana. Se habia casado dos veces, una de ellas con Bock
Strong, el idolo de las peliculas de vaqueros, y tenia un hijo de catorce anos confinado
en una «academia correctiva», como decia ella.

—Era un chico insoportable —le dijo—. Le gustaba disparar por la ventana con un rifle
calibre 22, y arrojar cosas y robar en los almacenes Woolworth: un canalla, igual que
tu.

Sin embargo, Anna le tenia afecto. En sus momentos menos deprimidos, menos
maledicentes, lo escuchaba con amabilidad quejarse de sus problemas, explicar por
qué era como era: le habian hecho trampa toda la vida, siempre le tocaban cartas
malas. Podia atribuirle muchos defectos a Anna, pero la estupidez no era uno de ellos;
por eso la usaba como una especie de confesora. Nada de lo que decia podia ser
legitimamente desaprobado por ella. Walter comentaba: «Le he dicho a Kuhnhardt
muchas mentiras sobre Margaret, supongo que es algo bastante ruin, pero ella haria lo



mismo; ademas, no propuse que la despidieran sino que la mandaran a Chicago.» O:
«Me encontré a un tipo en una libreria y empezamos a charlar, era un hombre de
mediana edad, bastante agradable, muy inteligente. Cuando sali me sigui6é a cierta
distancia: crucé la calle, cruzo la calle; caminé deprisa, camind deprisa. Esto sucedié
durante seis o siete calles. Cuando finalmente estuve seguro de lo que sucedia, senti
un agradable cosquilleo y deseos de gastarle una broma. Me detuve en la esquina y
paré un taxi; entonces me volvi y miré al tipo durante largo, largo rato. Se acerco
corriendo con una sonrisa de oreja a oreja. Entonces brinqué al coche, cerré la puerta,
me asomé por la ventanilla y solté una carcajada: jla cara que puso!, jera horrenda,
parecia Cristo! No puedo olvidarla. Ahora dime, ¢por qué hago estas locuras? Es como
pagar con la misma moneda a toda la gente que alguna vez me ha perjudicado, pero
también hay algo mas.» Le contaba estas cosas a Anna y luego regresaba a dormir a
casa. Sus suenos eran de un azul palido.

El problema del amor le preocupaba, sobre todo porque no lo consideraba un
problema. Y de algo podia estar seguro: nadie lo amaba. Esta certeza latia en su
interior como un corazoén adicional. No tenia a nadie. A Anna, tal vez. ;Lo amaba ella?

—¢Cuando has visto algo que sea lo que aparenta? —dijo Anna—. Ves un renacuajo y
ya es un sapo, te pones un anillo que parece de oro y te deja una marca verde en el
dedo. Ahi tienes el caso de mi segundo marido: parecia un tipo agradable y resulté un
crapula cualquiera. Mira este cuarto: la chimenea no sirve ni para encender incienso y
los espejos solo sirven para dar la impresion de espacio: mienten. Walter, nada es
jamas lo que parece. Los arboles de Navidad son de celofan y la nieve de hojuelas de
jabon. Dentro de nosotros revolotea algo llamado «alma»: «morir no es morir, vivir no
es vivir», ¢y encima deseas saber si te amo? No seas tonto, Walter, ni siquiera somos
amigos...
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Escucha: el ventilador: circulos de susurros que giran: él dijo que tu dijiste que
vosotros dijisteis que nosotros dijimos: una y otra vez, rdpido y lento, mientras el
tiempo se recupera en un chismorreo infinito. Un viejo ventilador resquebrajado
rompiendo el silencio: tres, tres, tres de agosto.

Viernes tres de agosto. Ahi estaba su nombre, precisamente en la seccién que escribia
Winchell: «El pez gordo de la publicidad Walter Ranney y la heredera de productos
lacteos Rosa Cooper estan corriendo la voz entre sus allegados de que empiecen a
comprar arroz.» El propio Walter le habia dicho esto a un amigo de un amigo de
Winchell. Se lo mostré al barman del Whelan’s, donde desayunaba.

—Soy yo —dijo—. Hablan de mi —Y la expresion del chico le facilitd la digestion.

Esa mafana llegé tarde a la oficina, y recorrio el pasillo entre los escritorios precedido



de la gratificante conmocion de las mecandgrafas. Sin embargo, nadie dijo nada. A eso
de las once, después de una agradable hora sin hacer nada pero llena de entusiasmo,
bajo a tomar una taza de café. Jackson, Ritter y Byrd, tres de la oficina, estaban en la
cafeteria. Cuando Walter entrd, Jackson le dio un codazo a Byrd, Byrd se lo dio a
Ritter, y todos se volvieron.

—¢:Qué cuenta el «pez gordo de la publicidad»? —dijo Jackson, un hombre rosaceo, de
calvicie prematura. Los otros dos rieron.

Walter entr6 deprisa en una cabina telefénica, aparentando no haber oido.

—Cabrones —dijo, y fingié que marcaba un nimero. Finalmente después de esperar un
buen rato a que se fueran, hizo una llamada de verdad.

—Rosa, qué tal, ¢te he despertado?
—No.

—¢Has visto lo de Winchell?

—Si.

Walter rio.

—¢De donde sacara esas cosas?
Silencio.

—¢:Qué sucede?, te noto un poco rara.
—¢Si?

—¢Estas molesta o algo?

—Solo decepcionada.

—c:De qué?

Silencio. Y luego:

—Fue muy vulgar por tu parte, Walter, muy vulgar.

—¢A qué te refieres?



—Adids, Walter.

Al salir, pag6 en caja el café que habia olvidado tomar. En el mismo edificio habia una
barberia; pidié que lo afeitaran, no, mejor un corte de pelo..., no, la manicura..., y
luego, al ver su rostro reflejado de golpe en el espejo, con una palidez que competia
con la pechera del barbero, supo que no sabia lo que queria. Rosa tenia razon, era
vulgar, estaba siempre dispuesto a confesar sus errores, pero una vez que los
aceptaba era como si no existieran. Volvid a subir a la oficina, se senté en su
escritorio, sintiendo que se desangraba por dentro. Deseé angustiosamente creer en
Dios. Una paloma caminaba por el antepecho de su ventana; por un instante vio las
trémulas plumas encendidas por el sol, la serena indecision de sus movimientos; luego,
sin darse cuenta, tomé el pisapapeles de cristal y lo lanzé por la ventana: la paloma lo
esquivé tranquilamente y el pisapapeles se desplom6 como una enorme gota de lluvia.
¢Qué tal —penso, a la espera de un grito lejano—, qué tal si le pega a alguien, si lo
mata? Pero no hubo nada. Solo el tabletear de las mecandgrafas, jy un golpe en la
puerta!

—¢Ranney? K. K. quiere verte.

—Lo lamento —dijo Mr. Kuhnhardt, garabateando con una pluma de oro—. Ya sabes
que siempre estaré dispuesto a darte una carta de recomendacion.

Y luego en el ascensor: el enemigo. Sumergiéndose con él, aplasté a Walter entre los
dos. Margaret estaba alli, un lazo azul en el pelo y una cara diferente de la de los
demas, no tan vacia, ni impavida: alli atn habia compasion. Pero ella le miraba sin
verle. Es un suefio: no podia permitirse pensar de otro modo y, sin embargo, bajo el
brazo llevaba la contradiccién del suenio, un sobre manila con los objetos personales
que tenia en su escritorio. Al vaciarse el ascensor en el vestibulo, supo que debia
hablar con Margaret, pedirle perdon, implorar proteccion. Ella se alejaba deprisa
hacia una salida, confundiéndose con el enemigo. Te amo, dijo, y corri6 tras ella, te
amo, dijo, sin decir nada.

—ijMargaret! Margaret!

Ella se volvio. El lazo azul hacia juego con sus 0jos, y al mirarle sus ojos se suavizaron,
reflejando afecto. O compasién.

—Por favor —dijo él—. ¢(Tomamos una copa juntos? Podriamos ir al Benny’s. El
Benny’s nos gustaba, ¢recuerdas?

Ella negé con la cabeza:

—Tengo una cita, se me hace tarde.



—Oh.

—Si..., bueno, se me hace tarde —FElla echd a correr. La vio correr calle abajo; el lazo
centelleaba en la incipiente oscuridad del verano. Luego, desaparecio.

En un edificio sin ascensor, cercano al parque Gramercy, estaba su apartamento de
una habitacién; le hacia falta ventilacién y limpieza, pero después de servirse un trago
dijo: «Al carajo», y se tendié en el sofa. ;:De qué servia? Hagas lo que hagas, al final
todo se reduce a cero. Cada dia en cada lugar a cada instante enganan a alguien, ¢de
quién es la culpa? De cualquier forma era extrafio. Ahi tendido, tomando sorbos de
whisky en la penumbra grisdcea del cuarto, todo le parecié en calma, sabia Dios
cuanto tiempo llevaba sin experimentar algo asi, como cuando le suspendieron en
algebra y se sintio aliviado, libre: el fracaso era definitivo, cierto, y siempre hay paz en
la certeza. Se iria de Nueva York, tomaria unas vacaciones, tenia unos cuantos cientos
de ddlares, lo suficiente para ir tirando hasta el otofo.

Se pregunté adonde ir y de repente fue como si una pelicula empezara a correr en su
cabeza: gorras de seda, de color cereza y amarillo limoén, y unos hombres bajitos, con
apariencia de sabios y exquisitas camisas de lunares. Cerro los ojos; tenia cinco anos,
era delicioso recordar la algarabia, las salchichas, los enormes prismaticos de su
padre. jSaratoga! Las sombras enmascararon su rostro a medida que la luz se
disipaba. Encendié una ldmpara, se prepard otro trago, puso un disco de rumba y
empezd a bailar; las suelas de sus zapatos susurraban en la alfombra: un poco de
entrenamiento y hubiera sido un profesional, siempre lo habia creido.

Justo al terminar la musica sono el teléfono. Se quedod inmdvil, algo, un temor incierto,
le impedia contestar; la ldampara, los muebles, todo parecia inerte; creyd que al fin
habia dejado de sonar cuando empezd de nuevo, mas fuerte, mds insistente. Tropezé
con un escabel, descolgé el auricular, lo dejé caer, lo volvié a tomar, dijo:

—¢Si?

Larga distancia: una llamada desde un pueblo de Pennsylvania cuyo nombre no pudo
captar. Después de una serie de espasmoddicas interferencias, una voz se abrid paso,
seca y asexuada, completamente distinta de cualquiera que hubiese oido antes:

—Hola, Walter.

—¢Quién habla?

No hubo respuesta al otro lado, solo el jadeo de una respiracion acompasada. La

conexién era excelente, quienquiera que fuese parecia estar a su lado, hablandole al
oido.



—No me gustan las bromas, ¢{quién habla?

—Oh, ti me conoces, Walter, me conoces desde hace mucho, mucho.
Un clic y nada mas.

5

El tren llegé a Saratoga en medio de una noche lluviosa. Habia dormido la mayor parte
del trayecto, sudando en el humedo calor del vagéon. Sofié con un castillo antiguo, solo
habitado por pavos viejos; también tuvo un suefio en el que aparecian su padre, Kurt
Kuhnhardt, alguien sin rostro, Margaret y Rosa, Anna Stimson y una gorda extrana
con ojos como diamantes. Estaba en una calle ancha, vacia, y a no ser por una
procesion que se aproximaba —coches lentos, negros, de aspecto fuinebre—, no habia
mas sefales de vida. Sin embargo, sabia que ojos furtivos contemplaban su desnudez
desde todas las ventanas. Detuvo con ansiedad la primera de las limusinas y su padre
le abrié la puerta, invitdndolo a subir. Papa, gritd, acercandose deprisa. La puerta se
cerrd, aplastandole los dedos, su padre se asomo por la ventana, rié desde el fondo de
su estbmago y arrojo una enorme corona de rosas. En el segundo coche estaba
Margaret, en el tercero la dama con los 0jos como diamantes (¢no era Miss Casey, su
antigua maestra de algebra?); en el cuarto Kuhnhardt y su nuevo protege, la criatura
sin rostro. Cada una de las puertas se abrié y cada una de ellas se cerrd, todos rieron,
todos lanzaron rosas. La procesion siguido mansamente por la calle silenciosa. Walter
cayo sobre la montana de rosas y lanzé un grito pavoroso, herido por las espinas. De
repente empezo a llover, un diluvio plomizo que oscurecio las flores y lavé la pélida
sangre que manaba sobre las hojas.

La mirada fija de la sefiora sentada frente a él le hizo saber que habia gritado en el
sueno. Sonrié con timidez y ella desvid la mirada; supuso que se sentia avergonzada.
Era invalida; llevaba un zapato gigante en el pie izquierdo. Més tarde, en la estacion
de Saratoga, la ayudé con su equipaje y compartieron un taxi; no conversaron: cada
cual se quedod en su rincon, contemplando la lluvia, las luces empafnadas. Unas horas
antes, en Nueva York, habia sacado sus ahorros del banco y habia cerrado la puerta de
su apartamento sin dejar mensaje alguno. En ese pueblo no lo conocia ni un alma; una
sensacion agradable.

El hotel estaba lleno: hay una convencién de médicos, y ademas estan los aficionados a
las carreras, le explicé el recepcionista. No, lo lamento, no sé donde puede encontrar
alojamiento. Tal vez manana.

Busco el bar; si iba a pasar la noche en vela, bien podia hacerlo borracho. En el bar,
muy grande, caliente y ruidoso, todo brillaba con las grotescas figuras de la temporada
de verano: flaccidas damas de zorras plateadas, jockeys diminutos, hombres de rostros
palidos y recias voces ataviados con trajes de cuadros tan estrafalarios como baratos.



Pero después de un par de tragos el ruido parecié alejarse. Paseé la mirada en
derredor y vio a la invalida. Estaba sola en una mesa, sorbiendo decorosamente su
creme de menthe. Intercambiaron una sonrisa. Walter se le acercé.

—No somos desconocidos, que digamos —dijo, mientras él se sentaba—. Supongo que
ha venido por las carreras.

—No —dijo—, solo a descansar. ;Y usted?
Ella fruncio6 los labios.

—Seguramente ha notado que tengo un pie deforme. Si, hombre, no se haga el
sorprendido, todo el mundo lo hace. Pues bien —y doblé la pajilla en su vaso—, mi
médico va a dar una conferencia en la convencién, sobre mi y mi pie, pues soy un caso
bastante especial. Caray, estoy asustadisima; es que tendré que ensenar el pie.

Walter dijo que lo lamentaba y ella dijo, oh, no, no habia nada que lamentar. Después
de todo, ¢acaso no le brindaba eso unas breves vacaciones?

—No he salido de la ciudad en seis afos, desde que pasé una semana en el Hotel Bear
Mountain.

Sus mejillas eran sonrosadas y pecosas; sus 0jos, quizas demasiado juntos, tenian un
intenso color azul claro, como si no parpadearan nunca. Llevaba una alianza en el
anular, puro teatro, seguro, ¢quién se lo iba a creer?

—Soy sirvienta —dijo, respondiendo a una pregunta—. Y no hay nada malo en ello. Es
un trabajo honesto y me gusta. Los sefiores con los que trabajo tienen el nifio mas
hermoso que he visto, Ronnie. Soy més buena con él que su madre, y me quiere mas.
Me lo ha dicho. La otra se pasa el dia borracha.

Aunque lo deprimia escucharla, sintié un repentino miedo a estar solo. Se quedd y
bebid y hablé tal como alguna vez habia hablado con Anna Stimson. {Shhh!, le dijo ella
en determinado momento, pues habia alzado la voz y muchas personas los miraban.
Que se vayan a la mierda, dijo Walter. No le importaba, era como si su cerebro
estuviese hecho de vidrio y el whisky ingerido se convirtiera en un martillo; sentia
como tintineaban en su cabeza los pedazos destrozados, nublandole la vista,
confundiendo los contornos; la invalida, por ejemplo, no parecia una persona sino
muchas: Irving, su madre, un hombre llamado Bonaparte, Margaret, todos ellos y otros
mas. Se dio cuenta, con creciente exactitud, de que la experiencia es un circulo en el
gue ningin momento puede ser aislado ni olvidado.



El bar estaba cerrando. Pag6 cada uno su consumicién. Esperaron el cambio, sin decir
palabra; ella lo miraba con sus inmoviles ojos azules, aparentemente tranquila; pero él
advirtiéo que algo sucedia, una sutil agitacién interior. Cuando el camarero regreso, se
repartieron el cambio y ella dijo:

—Si quiere puede venir a mi habitacién —y un rubor de imprudencia le cubrié el
rostro—, es que... como comentd que no tenia donde dormir...

Walter la tomo6 de la mano: su sonrisa fue conmovedoramente timida.

Ella sali6 del bafio oliendo a un perfume baratisimo, vestida solo con un raido quimono
de color carne y el monstruoso zapato negro. Entonces supo que no lo iba a soportar.
Jamas habia tenido tanta lastima de si mismo, ni Anna Stimson se lo habria perdonado.

—No mires —dijo ella con voz temblorosa—, soy muy quisquillosa con lo de mi pie.

El se volvié hacia la ventana: las ramas de un olmo agobiadas por la lluvia; un
reldmpago, demasiado distante para hacer ruido, lanzé un resplandor blancuzco.

—Ya —dijo ella.

Walter no se movié.

—Ya —repitio, inquieta—. ¢Apago la luz? Tal vez te gusta... arreglarte a oscuras.

Se acercé al borde de la cama, se inclind y la beso en la mejilla.

—Creo que eres adorable, pero...

Los interrumpio el teléfono. Ella le miro, estipidamente.

—Dios mio —dijo, y cubrié el auricular con la mano—, jes una conferencia! jSeguro
que le pasa algo a Ronnie! A que estd enfermo..., ¢hola?..., ;qué? ;Ranney? No, se
equivoca...

—Espera —dijo Walter, tomando el teléfono—. Soy yo, Walter Ranney.

—Hola, Walter.

La voz, opaca, asexuada, distante, fue directa a la boca del estdbmago. Sintiéo que la
habitacién se balanceaba y se torcia. Su labio superior se cubrié con un bigote de

sudor.

—¢Quién habla? —dijo, tan despacio que las palabras salieron inconexas.



—Oh, ta me conoces, Walter. Me conoces desde hace mucho.
Luego un silencio: quienquiera que fuese, habia colgado.

—Caray —dijo la mujer—, ¢como crees que han sabido que estabas aqui? Quiero decir,
¢eran malas noticias? Estas un poco...

Walter cayo sobre ella, la estrechd, presiond su mejilla himeda contra la suya.
—Abrazame —dijo, descubriendo que aun podia llorar—. Abrazame, por favor.

—Pobre nifio —dijo ella, dandole palmaditas en la espalda—. Mi nifio, estamos muy
solos en este mundo, ¢verdad? —Y finalmente se durmio en sus brazos.

No habia vuelto a dormir desde entonces, y ni siquiera ahora podia hacerlo, bajo el
lento arrullo del ventilador. Ese girar le traia ruedas de tren: de Saratoga a Nueva
York y de Nueva York a Nueva Orleans. Habia escogido Nueva Orleans por nada en
especial, excepto que era una ciudad muy lejana, llena de desconocidos. Cuatro aspas
que giraban: ruedas y voces, una y otra vez; después de todo —ahora se daba
cuenta—, la red de maldad no acababa nunca: jamas.

Un chorro de agua en las tuberias, pasos sobre su cabeza, llaves tintineando en el
vestibulo, el locutor de un noticiario hablando con voz grave en algun sitio, en la
puerta de al lado una nifiita que decia: ¢por qué?, ;por que? ¢POR QUE? Pero su
cuarto parecia sumido en un total silencio. En la luz que se colaba por las persianas
sus pies brillaban como piedra amputada: las ufias brufiidas eran diez pequenos
espejos, todos con un reflejo verdoso. Se sento, se seco el sudor con una toalla; ahora,
mas que nunca, el calor lo asustd; le hizo saber, de un modo tangible, lo inerme que
era. Arrojé la toalla al otro extremo del cuarto: aterrizé sobre la pantalla de una
ldmpara; se balanced a un lado, al otro. En eso soné el teléfono. Y siguié sonando.
Sonaba tan fuerte que el hotel entero debia escucharlo. Todo un ejército debia estar
aporreando su puerta. Entonces metio la cabeza en la almohada, se tapé los oidos con
las manos y pensé: No pienses en nada, piensa en el viento.



