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El profesor Mark Ebor, el científico, llevaba una doble vida, y las únicas personas que
lo sabían eran su asistente, el doctor Laidlaw, y sus editores. Pero una doble vida no
siempre  tiene  que  ser  una  mala,  y,  como  bien  sabían  el  doctor  Laidlaw  y  sus
satisfechos editores, las vidas paralelas de este hombre en particular eran igualmente
buenas,  e  indefinidamente  prolongadas,  ciertamente  hubiesen  terminado  en  algún
lugar  celestial  que  pueda  contener  adecuadamente  semejantes  características
extrañamente opuestas como su notable personalidad combinaba.

Porque Mark Ebor, Miembro de la Royal Society, etc., etc., era esa combinación única,
casi nunca vista en la vida real, de un hombre de ciencia y un místico.

En cuanto a lo primero, su nombre figuraba en la galería de los grandes, y en cuanto a
lo  segundo...  ¡pero  allí  radicaba  el  misterio!  Porque,  bajo  el  seudónimo  de  “El
Peregrino” (el  autor de esas series brillantes de libros que interpelaron a tantos),  su
identidad estaba tan bien oculta como la del escritor anónimo de los reportes del clima
de un diario. Miles leían los libritos entusiastas, optimistas, estimulantes que salían de
la pluma de “El Peregrino” y cientos soportaban mejor sus fatigas diarias por haberlos
leído; mientras tanto, la prensa generalmente aceptaba que el autor, además de ser un
incorregible entusiasta y optimista, era también... una mujer; pero nadie nunca logró
penetrar  el  velo  de  anonimidad  y  descubrir  que  “El  Peregrino”  y  el  biólogo  eran  la
misma persona.

Mark  Ebor,  como  el  doctor  Laidlaw  lo  conocía  en  su  laboratorio,  era  un  tipo  de
hombre; pero Mark Ebor, como a veces lo veía después del trabajo, con ojos arrobados
y rostro eufórico, discutiendo las posibilidades de “la unión con Dios” y el futuro de la
raza humana, era completamente otro.

—Siempre he sostenido, como sabes—decía una noche mientras estaba sentado en su
pequeño  estudio  fuera  del  laboratorio  con  su  amigo  y  asistente—que  las  Visiones
deberían  jugar  un  papel  importante  en  la  vida  del  hombre  iluminado,  pero  no
considerándolas  infalibles,  por  supuesto,  sino  observándolas  y  usándolas  como
indicadores de posibilidades...

—Estoy  al  tanto  de  sus  particulares  puntos  de  vista,  señor  —introdujo
deferencialmente el joven doctor, aunque con algo de impaciencia.

—Porque las Visiones provienen de una región de la consciencia donde la observación



y  la  experimentación  son  impracticables  —prosiguió  el  otro  con  entusiasmo  sin
percibir  la  interrupción—,  y,  aunque  deberían  ser  examinadas  posteriormente  por  la
razón,  no  deben  despreciarse  ni  ignorarse.  Toda  inspiración,  sostengo  yo,  es  de  la
naturaleza de la Visión interior y todo nuestro mejor conocimiento ha llegado (tal es mi
creencia verificada) como una súbita revelación al cerebro preparado para recibirlo...

—Preparado,  primero,  por  el  trabajo  duro,  por  la  concentración,  por  el  estudio  más
minucioso posible de fenómenos ordinarios —se permitió observar el doctor Laidlaw.

—Quizás  —suspiró  el  otro—,  pero  por  un  proceso,  de  todos  modos,  de  iluminación
espiritual. El mejor fósforo del mundo no encendería una vela a menos que la mecha
estuviese, primero, adecuadamente preparada.

Fue el turno de Laidlaw de suspirar. Conocía bien la imposibilidad de discutir con su
jefe cuando estaba en las regiones de la mística, pero, al mismo tiempo, el respeto que
sentía por sus tremendos logros era tan sincero que siempre escuchaba con atención y
deferencia,  preguntándose  cuán  lejos  llegaría  el  grandioso  hombre  y  a  qué  fin  lo
conduciría, eventualmente, esta curiosa combinación de lógica e “iluminación”.

—Tan  solo  anoche  —continuó  el  mayor,  y  una  especie  de  luz  brilló  en  sus  facciones
arrugadas—la  visión  regresó  a  mí...  la  que  me  ha  perseguido  a  intervalos  desde  mi
juventud, y que no será ignorada.

El doctor Laidlaw se revolvió en su silla.

—A las Tablas de los Dioses, se refiere... y a que yacen escondidas en algún lugar del
desierto —dijo pacientemente. Un súbito resplandor de interés apareció en su rostro al
girarse para atrapar la respuesta del profesor.

—Y a que soy el único destinado a encontrarlas, descifrarlas y dar a conocer al mundo
el gran conocimiento...

—¡Quién  no  lo  creería!  —rio  brevemente  Laidlaw,  pero  interesado  a  pesar  de  su
desprecio ligeramente velado.

—Porque incluso las mentes más entusiastas, en el correcto sentido de la palabra, son
perdidamente...  acientíficas  —respondió  el  otro  gentilmente  con  su  rostro
completamente encendido por el  recuerdo de la visión—. ¿Pero qué es más probable
—continuó luego de una pausa momentánea, mirando a la nada con ojos arrobados que
veían cosas demasiado maravillosas para ser descritas por un lenguaje preciso— que
haya sido entregado al hombre, en los primeros tiempos del mundo, algún registro del
propósito y del problema que le fue encomendado resolver? En una palabra —exclamó,
fijando  sus  ojos  brillantes  sobre  el  rostro  de  su  perplejo  asistente—,  ¿que  los
mensajeros  de  Dios,  en  las  edades  remotas,  hayan  dado  a  Sus  criaturas  alguna



declaración completa del secreto del mundo, del secreto del alma, del significado de la
vida  y  la  muerte...  la  explicación  de  nuestra  razón  de  ser  y  a  qué  gran  propósito
estamos destinados en la plenitud final de todas las cosas?

El  doctor  Laidlaw  permanecía  mudo  en  su  lugar.  A  estos  arrebatos  de  entusiasmo
místico  los  había  presenciado  antes.  Ante  cualquier  otro  hombre,  no  hubiera
escuchado  una  sola  oración,  pero  al  profesor  Ebor,  hombre  de  conocimiento  y  serio
investigador, lo escuchaba con respeto porque consideraba su condición temporaria y
compulsiva,  y,  de  cierta  forma,  una  reacción  al  intenso  esfuerzo  de  la  prolongada
concentración mental de muchos días.

Sonrió  con  algo  entre  simpatía  y  resignación  mientras  se  encontraba  con  la  mirada
arrobada del otro.

—Pero  usted,  señor,  ha  dicho  en  otras  ocasiones  que  considera  que  los  secretos
definitivos están vedados de toda posible...

—Los  secretos  definitivos,  sí—fue  la  impasible  respuesta—,  pero  de  que  yace
enterrado en algún lugar un registro indestructible del significado secreto de la vida,
originalmente  conocido  por  los  hombres  en  los  días  de  su  prístina  inocencia,  de  eso
estoy convencido. Y, por esta extraña visión que me fue revelada tan a menudo, estoy
igualmente  seguro  de  que  un  día  me  será  concedido  anunciar  a  un  mundo  agotado
este glorioso y terrible mensaje.

Y  continuó  describiendo,  con  gran  lujo  de  detalle  y  con  un  lenguaje  encendido,  las
clases  de  sueños  vívidos  que  le  habían  sobrevenido  desde  su  más  temprana  niñez,
mostrando  en  detalle  cómo  descubría  estas  mismas  Tablas  de  los  Dioses  y  cómo
proclamaba  sus  espléndidos  contenidos  (cuya  naturaleza  precisa,  sin  embargo,
siempre le era negada en la visión) a una humanidad paciente y sufriente.

—El Observador, señor, describió correctamente a “El Peregrino” como el Apóstol de
la  Esperanza  —dijo  gentilmente  el  joven  doctor  cuando  él  había  terminado—,  pero
ahora,  si  ese  crítico  pudiese  oírlo  hablar  y  se  diera  cuenta  de  qué  extrañas
profundidades proviene su sencilla fe...

El profesor levantó su mano y la sonrisa de un niño iluminó su rostro como el Sol de la
mañana.

—La  mitad  del  bien  que  hacen  mis  libros  sería  instantáneamente  pulverizado  —dijo
con  tristeza—;  dirían  que  los  escribí  en  broma.  ¡Pero  aguarda  —añadió
significativamente—, aguarda a que encuentre esas Tablas de los Dioses! ¡Aguarda a
que  tenga  las  soluciones  de  los  antiguos  problemas  del  mundo  en  mis  manos!
¡Aguarda  a  que  la  luz  de  esta  nueva  relevación  se  derrame  sobre  la  ofuscada
humanidad y ella despierte para encontrar sus más valientes esperanzas justificadas!



Ah, entonces, mi estimado Laidlaw...

Se detuvo súbitamente, pero el doctor, adivinando astutamente el pensamiento de su
mente, retomó inmediatamente el hilo.

—Quizás este mismo verano—dijo, intentando con firmeza que la sugerencia estuviese
a la par de la honestidad —en sus exploraciones en Asiria... en sus excavaciones en la
remota civilización de lo que una vez fue Caldea quizás encuentre... aquello con lo que
sueña...

El profesor levantó su mano y dibujó una sonrisa en su bello y avejentado rostro.

—¡Quizás —murmuró suavemente—, quizás!

Y el joven doctor, dando gracias a los dioses de la ciencia por que las aberraciones de
su director fuesen de un carácter tan inocuo, se fue a casa con la firme certeza de su
conocimiento  en  las  cosas  exteriores,  orgulloso  de  que  fuese  capaz  de  atribuir  sus
visiones a la autosugestión, y preguntándose complacientemente si, después de todo,
él  mismo  no  sufriría  en  su  vejez  de  visitaciones  del  mismo  tipo  que  afligían  a  su
respetado jefe.

Y,  mientras  se  metía  en  la  cama  y  pensaba  de  nuevo  en  el  rostro  arrugado  de  su
maestro, su cabeza bellamente delineada y las profundas líneas trazadas por años de
trabajo y autodisciplina, se dio vuelta sobre su almohada y se durmió con un suspiro
que fue medio de asombro, medio de lamento.
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Fue  en  febrero,  nueve  meses  después,  cuando  el  doctor  Laidlaw  se  encaminó  a
Charing  Cross  para  encontrarse  con  su  jefe  luego  de  su  larga  ausencia  de  viaje  y
exploración.  La  visión  de  las  supuestas  Tablas  de  los  Dioses,  mientras  tanto,  había
abandonado casi enteramente su memoria.

Había  pocas  personas  en  el  tren,  dado  que  la  corriente  del  tráfico  estaba,  ahora,
moviéndose en dirección contraria, y no tuvo dificultad en hallar al hombre que había
ido a buscar. La impresión del cabello blanco debajo del sombrero de fieltro fue, por sí
sola, suficiente para distinguirlo con facilidad.

—¡Por fin llegué! —exclamó el profesor algo cansado, apretando la mano de su amigo
mientras  escuchaba  el  cálido  saludo  y  las  preguntas  del  joven  doctor—.  Llegué...  un
poco más viejo y mucho más sucio que la última vez que me viste —Riéndose, bajó la
mirada hacia sus prendas manchadas por el viaje.

—Y mucho más sabio —dijo Laidlaw con una sonrisa mientras buscaba maleteros por



la plataforma e informaba a su jefe de las últimas novedades científicas.

Finalmente, se avinieron a consideraciones prácticas.

—Y su equipaje... ¿dónde está? Debe tener una pila, supongo —dijo Laidlaw.

—Casi nada —respondió el profesor Ebor—. Nada, de hecho, excepto lo que ve.

—¿Nada excepto este bolso? —se rio el otro, pensando que era una broma.

—Y  una  pequeña  maleta  en  el  furgón  —fue  la  tranquila  respuesta—.  No  tengo  otro
equipaje.

—¿No  tiene  otro  equipaje?  —repitió  Laidlaw,  girándose  bruscamente  para  ver  si
estaba hablando en serio.

—¿Por qué debería necesitar más? —añadió sencillamente el profesor.

Algo en el rostro del hombre, o la voz, o los modales (el doctor apenas sabía cuál) le
pareció repentinamente extraño. Se había producido un cambio en él,  un cambio tan
profundo  (es  decir,  tan  imperceptible  en  la  superficie)  que,  al  principio,  no  se  había
dado  cuenta  de  ello.  Por  un  instante,  fue  como  si  una  personalidad  completamente
extraña  estuviese  parada  ante  él  en  ese  ruidoso  y  ajetreado  gentío.  Aquí,  en  toda  la
confusión familiar y amistosa de una multitud de Charing Cross, una curiosa sensación
de  frío  sobrevoló  su  corazón,  tocando  su  vida  con  dedos  gélidos,  al  punto  de  que
realmente tembló y sintió miedo.

Miró  rápidamente  a  su  amigo.  Su  mente  trabajaba  con  pensamientos  alarmantes  y
desagradables.

—¿Solo  esto?  —repitió,  apuntando  el  bolso—.  ¿Pero  dónde  están  todas  las  cosas  con
las que partió? ¿Y... no ha traído nada a casa... ningún tesoro?

—Eso es todo lo que tengo —dijo el otro brevemente. La pálida sonrisa que acompañó
las  palabras  causó  al  doctor  una  segunda  sensación  indescriptible  de  intranquilidad.
Algo andaba muy mal, algo era muy raro; se asombraba, ahora, de que no lo hubiera
percibido antes.

—El resto,  obviamente,  viene con retraso —añadió discreta y tan naturalmente como
fue posible—. Bueno, señor, debe estar cansado y hambriento luego de su largo viaje.
Buscaré un taxi inmediatamente y podremos ocuparnos después del otro equipaje.

Le pareció que apenas sabía lo que estaba diciendo; el cambio en su amigo se le había
presentado muy repentinamente y ahora se le volvía más y más angustiante. Pero no



podía distinguir exactamente en qué consistía. Una sospecha terrible comenzó a tomar
forma en su mente, inquietándolo espantosamente.

—No estoy cansado ni hambriento, gracias —dijo tranquilamente el profesor—. Y esto
es todo lo que tengo. No vendrá otro equipaje. No traje nada a casa... nada excepto lo
que ve.

Sus  palabras  fueron  terminantes.  Se  subieron  a  un  taxi,  dieron  propina  al  maletero,
que  había  estado  mirando  con  asombro  la  venerable  figura  del  científico,  y  fueron
transportados lenta y ruidosamente a la casa en el norte de Londres donde estaba el
laboratorio, el escenario de sus labores de años.

Y,  en  todo  el  camino,  el  profesor  Ebor  no  dijo  una  palabra  ni  el  doctor  Laidlaw
encontró el coraje para formular una sola pregunta.

Solo fue a finales de esa noche, antes de que se marchara, mientras los dos hombres
estaban  parados  ante  el  fuego  en  el  estudio  (aquél  estudio  donde  habían  discutido
tantos  problemas  de  vital  y  absorbente  interés),  que  el  doctor  Laidlaw,  finalmente,
encontró la fuerza para ir al grano con preguntas directas. El profesor le había estado
ofreciendo  un  relato  superficial  e  inconexo  de  sus  viajes,  de  sus  excursiones  en
camello, de sus campamentos en las montañas y el desierto, y de sus exploraciones en
los  templos  enterrados  y,  más  profundo,  en  los  residuos  de  las  arenas  prehistóricas,
cuando,  súbitamente,  el  doctor  llegó  al  punto  deseado  con  una  especie  de  ímpetu
nervioso, casi como un niño asustado.

—Y  encontró...  —comenzó  a  decir  tartamudeando  y  mirando  con  firmeza  el  rostro
terriblemente  alterado  del  otro,  del  cual  cada  línea  de  esperanza  y  alegría  parecía
haber sido borrada como un borrador elimina las marcas de un pizarrón— encontró...

—Encontré —respondió el otro con una voz solemne, que era la voz de un místico más
que la de un hombre de ciencia—, encontré lo que fui a buscar. La visión no me falló ni
una vez. Me guio derecho al lugar como una estrella en el cielo. Encontré... las Tablas
de los Dioses.

El doctor Laidlaw se quedó sin aliento y se afirmó contra el respaldo de una silla. Las
palabras  cayeron  como  partículas  de  hielo  sobre  su  corazón.  Por  primera  vez,  el
profesor había pronunciado la  conocida frase sin el  destello  de luz y  maravilla  en su
rostro que siempre la había acompañado.

—¿Usted... las trajo? —titubeó.

—Las  traje  a  casa  —dijo  el  otro  en  una  voz  con  un  timbre  como  a  hierro—  y...  las
descifré.



Una  profunda  desesperanza,  el  florecimiento  de  una  oscuridad  exterior,  el  sonido
muerto de un alma desesperada congelándose en el frío absoluto del espacio parecía
llenar  las  pausas  entre  las  breves  oraciones.  Siguió  un  silencio,  durante  el  cual  el
doctor  Laidlaw  no  vio  nada,  excepto  el  blanco  rostro  delante  de  él  que
alternativamente palidecía y coloreaba.

—¡Ay,  son  indestructibles!  —escuchó  continuar  a  la  voz  con  su  timbre  metálico  y
regular.

—Indestructibles  —repitió  Laidlaw  mecánicamente,  apenas  sabiendo  qué  estaba
diciendo.

De  nuevo,  transcurrió  un  silencio  de  varios  minutos,  durante  el  cual,  con  un  frío
creciente  en  de  su  corazón,  miró  detenidamente  a  los  ojos  al  hombre  que  había
conocido y amado tanto tiempo (sí, y adorado también), el hombre que primero había
abierto  sus  propios  ojos  cuando  eran  ciegos  y  que  lo  había  guiado  a  las  puertas  del
conocimiento,  y  durante  una  distancia  nada  pequeña  a  lo  largo  del  difícil  camino
posterior,  el  hombre  que,  en  otro  sentido,  había  transmitido  la  fuerza  de  su  fe  a  los
corazones de miles en sus libros.

—¿Puedo verlas?  —preguntó  finalmente  en una voz  baja  que apenas  reconoció  como
propia—. ¿Me permitirá conocer... su mensaje?

El  profesor  Ebor  mantuvo  sus  ojos  fijos  sobre  el  rostro  de  su  asistente  mientras
respondió, con una sonrisa que era más la mueca de la muerte que una sonrisa de un
humano viviente.

—Cuando  yo  ya  no  esté  —susurró—,  cuando  yo  haya  fallecido.  Entonces  podrás
encontrarlas  y  leer  la  traducción  que  hice.  Y  entonces,  además,  cuando  llegue  tu
turno, deberás planificar, con los últimos recursos de la ciencia a tu disposición para
auxiliarte,  su  total  destrucción  —Hizo  una  pausa  momentánea  y  su  rostro  palideció
tanto  como  el  rostro  de  un  cadáver—.  Hasta  ese  momento  —añadió  inmediatamente
sin levantar la mirada— debo pedirte que no menciones nuevamente el asunto y que,
mientras tanto, mantengas mi confidencia en absoluto secreto.
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Transcurrió  lentamente  un  año  y,  al  final  del  mismo,  el  doctor  Laidlaw  encontró
necesario cortar su vínculo laboral con su amigo y otrora director. El profesor Ebor ya
no  era  el  mismo  hombre.  La  luz  había  abandonado  su  vida;  el  laboratorio  estaba
cerrado; ya ni aplicaba la pluma al papel ni su mente a un solo problema. En el corto
espacio de unos pocos meses, había pasado de un hombre sano y robusto de mediana
edad a la condición de la vejez (un hombre colapsado y al borde de la disolución). La
muerte, estaba claro, lo esperaba en las sombras de cualquier día (y él lo sabía).



Describir  fielmente  la  naturaleza  de  esta  profunda  alteración  en  su  carácter  y
temperamento  no  es  fácil,  pero  el  doctor  Laidlaw  lo  resumió  para  sí  mismo  en  tres
palabras:  pérdida  de  fe.  Los  espléndidos  poderes  mentales  permanecían,  en  efecto,
intactos, pero el incentivo para usarlos (para usarlos en ayuda de otros) se había ido.
Su carácter aún retenía sus buenos hábitos altruistas de años, pero el lejano objetivo,
para  el  que  habían  sido  sus  hilos  conductores,  se  había  desvanecido.  El  deseo  de
conocer (conocer por amor al  arte)  había muerto y la esperanza apasionada,  la cual,
hasta  el  momento,  había  animado con  energía  inagotable  el  corazón  y  el  cerebro  de
este  intelecto  espléndidamente  equipado,  había  sufrido  un  eclipse  total.  El  fuego
interior se había apagado. Nada había que valiese la pena hacer, pensar, trabajar. ¡Ya
no había nada por lo que trabajar!

El  primer  paso  del  profesor  fue  sacar  de  circulación  tantos  libros  suyos  como  fuera
posible;  el  segundo,  cerrar  su  laboratorio  y  detener  toda  investigación.  No  dio
explicaciones, no aceptaba preguntas. Su entera personalidad se cayó a pedazos, por
así decirlo, hasta que su vida cotidiana se volvió un mero proceso mecánico de vestir
el  cuerpo,  alimentar  el  cuerpo,  mantenerlo  con  buena  salud  a  los  fines  de  evitar
molestias físicas y, sobre todo, no hacer nada que pudiese interferir con el sueño. El
profesor  hacía  todo  lo  que  podía  para  alargar  las  horas  de  sueño  y,  por  lo  tanto,  de
olvido.

Estaba lo suficientemente claro para el doctor Laidlaw. Un hombre más débil, sabía él,
habría  buscado  perderse  a  sí  mismo  en  una  u  otra  forma  de  indulgencia  sensual
(somníferos, alcohol, los primeros placeres al alcance de la mano). La autodestrucción
habría  sido  el  método  de  una  clase  un  poco  más  atrevida  y  la  maldad  deliberada,
envenenando con su horrible conocimiento todo lo que pudiese, el método de aún otra
clase  de  hombre.  Mark  Ebor  no  era  ninguna  de  esas.  Se  mantenía  bajo  un  estricto
control,  enfrentando  silenciosamente  y  sin  quejas  los  terribles  hechos  que  creía
honestamente haber sido lo suficientemente desafortunado de descubrir. Incluso a su
íntimo  amigo  y  asistente,  al  doctor  Laidlaw,  no  le  concedía  palabra  de  verdadera
explicación  o  de  lamento.  Iba  derecho  al  final,  sabiendo  bien  que  el  final  no  estaba
muy lejos.

Y  la  muerte  le  sobrevino  muy  silenciosamente  un  día  mientras  estaba  sentado  en  el
sillón  del  estudio,  enfrentando  directamente  las  puertas  del  laboratorio  (las  puertas
que ya no se abrían).  El  doctor  Laidlaw,  por  una feliz  coincidencia,  estaba con él  en
ese  momento  y  justo  fue  capaz  de  ponerse  a  su  lado  en  respuesta  a  los  súbitos  y
dolorosos  esfuerzos  por  respirar;  justo  a  tiempo,  además,  para  oír  las  palabras
murmuradas que escaparon de los labios pálidos como un mensaje de ultratumba.

—Léelos, si debes; y si puedes... destrúyelas. Pero... —su voz se hizo tan débil que el
doctor  Laidlaw  solo  pudo  captar  las  sílabas  moribundas— pero...  nunca,  nunca...  las
reveles al mundo.



Y  como  un  manojo  gris  de  polvo  ligeramente  amontonado  en  una  prenda  vieja,  el
profesor se hundió en su sillón y expiró.

Pero esto fue solo la muerte de su cuerpo. Su espíritu había muerto dos años atrás.
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El  patrimonio  del  muerto  era  pequeño  y  sencillo,  y  el  doctor  Laidlaw,  como  único
albacea  y  legatario  residual,  no  tuvo  problemas  para  arreglar  la  sucesión.  Un  mes
después  del  funeral,  estaba  sentado  solo  en  su  biblioteca  del  piso  superior,
completados los últimos deberes penosos y llena su mente de nostálgicas memorias y
remordimientos  por  la  pérdida  de  un  amigo  que  había  reverenciado  y  amado,  y  con
quien estaba incalculablemente en deuda. Los últimos dos años, en efecto, habían sido
terribles  para  él.  Ver  la  rápida  decadencia  de  la  máxima  combinación  de  corazón  y
cerebro  que  había  conocido  y  darse  cuenta  de  que  era  incapaz  de  ayudar,  fue  una
fuente de profunda aflicción que permanecería hasta el final de sus días.

Al  mismo  tiempo,  una  curiosidad  insaciable  lo  poseyó.  El  estudio  de  la  demencia
estaba, por supuesto, fuera de su área de especialización, pero sabía lo bastante como
para entender cuánto un pequeño asunto puede ser la causa real de una gran ilusión, y
él  había  sido  devorado,  desde  el  comienzo  mismo,  por  una  ansiedad  creciente  e
incesante  de saber  qué había  encontrado el  profesor  en las  arenas de “Caldea”,  qué
podían ser estas preciosas Tablas de los Dioses y, particularmente (porque esta era la
causa  real  que  había  minado  la  lucidez  y  esperanza  del  hombre),  cuál  era  la
inscripción que él había creído descifrar allí.

El rasgo curioso de todo esto, para su propia mente, era que, mientras su amigo había
soñado  encontrar  un  mensaje  de  gloriosa  esperanza  y  consuelo,  había  descubierto
aparentemente (siempre y cuando hubiese encontrado algo inteligible y no lo hubiese
inventado  en  su  demencia)  que  el  secreto  del  mundo  y  el  significado  de  la  vida  y  la
muerte eran de una naturaleza tan terrible que arrebataban el coraje al corazón y la
esperanza  al  alma.  ¿Cuál,  entonces,  podría  ser  el  contenido  del  pequeño  paquete
marrón que el profesor le había legado con sus significativas palabras moribundas?

De  hecho,  su  mano  estaba  temblando  mientras  se  giraba  hacia  el  escritorio  y
comenzaba  lentamente  a  abrir  un  pequeño  escritorio  anticuado,  en  el  que  las
pequeñas iniciales doradas “M.E.” se destacaban como un melancólico recuerdo. Puso
la llave en la cerradura y la giró. Luego, súbitamente, se detuvo y miró alrededor. ¿Fue
eso un sonido en el fondo de la habitación? Fue como si justo alguien se hubiese reído
y, después, hubiese intentado ahogar la risa tosiendo. Lo recorrió un ligero escalofrío
mientras estuvo escuchando.

—Esto  es  absurdo  —dijo  en  voz  alta—,  demasiado  absurdo  como  para  ponerme  tan



nervioso. Es el efecto de la curiosidad indebidamente prolongada —Sonrió con un poco
de  tristeza  y  sus  ojos  deambularon  al  cielo  azul  de  verano  y  a  los  plátanos  que  se
bamboleaban  al  viento  debajo  de  su  ventana—.  Es  la  reacción  —continuó—.  ¡La
curiosidad  de  dos  años  a  ser  extinta  en  un  solo  instante!  La  tensión  nerviosa,  por
supuesto, debe ser considerable.

Se  volvió  hacia  el  escritorio  marrón  y  lo  abrió  sin  más  dilaciones.  Su  mano  estaba
firme  ahora  y  extrajo  el  paquete  que  había  dentro  sin  temblar.  Era  pesado.  Un
momento  más tarde,  yacía  ante  él  sobre  la  mesa un par  de  plaquetas  de  piedra  gris
(lucían  como  de  piedra,  aunque  se  sentían  como  de  metal)  desgastadas  por  la
exposición a la intemperie, en las que vio marcas de un curioso carácter que podrían
ser  las  meras  trazas  de  las  fuerzas  naturales  a  lo  largo  de  siglos  o,  igualmente,  los
semidestruidos jeroglíficos tallados sobre sus superficies en los siglos pasados por la
mano más o menos indocta de un simple escriba.

Levantó  cada  piedra  por  turnos  y  las  examinó  cuidadosamente.  Le  pareció  que  un
ligero calor pasó desde la sustancia a su piel y las bajó súbitamente como con un gesto
de inquietud.

—¡Un hombre muy inteligente o muy imaginativo —se dijo a sí mismo— el que pudiese
exprimir los secretos de la vida y la muerte de semejantes oraciones inconclusas!

Luego, se dirigió a un sobre amarillo, que yacía junto a estas en el escritorio, con una
sola palabra en el exterior con la letra del profesor (la palabra “Traducción”).

—Ahora  —pensó,  tomándola  con  un  súbito  arrebato  para  ocultar  su  nerviosismo—,
ahora  la  gran  solución.  Ahora  el  significado  de  los  mundos  y  por  qué  fue  creada  la
humanidad  y  por  qué  la  disciplina  vale  la  pena,  y  el  sacrificio  y  el  dolor  son  la
verdadera ley del progreso.

Había  una  sombre  de  desprecio  en  su  voz  y,  sin  embargo,  algo  en  él  temblaba  al
mismo tiempo. Sostuvo el sobre como sopesándolo en su mano, considerando muchas
cosas  en  su  mente.  Luego,  la  curiosidad  salió  victoriosa  y  rasgó  súbitamente  el
envoltorio  con  el  gesto  de  un  actor  que  rasga  el  envoltorio  de  una  carta  en  el
escenario, sabiendo que no hay un verdadero papel dentro.

Una página de texto bien escrita con la letra del difunto científico yacía delante de él.
La  leyó  de  principio  a  fin  sin  perderse  una  palabra,  pronunciando  cada  sílaba  con
claridad y en voz baja mientras leía.

La  palidez  de  su  rostro  se  volvió  espantosa  mientras  se  acercaba  al  final.  Todo  su
cuerpo  temblaba  como  afiebrado.  Respiraba  con  dificultad.  Sin  embargo,  aún  tenía
agarrada  la  hoja  de  papel  y,  deliberadamente,  como  con  un  intenso  esfuerzo  de  la
voluntad,  la  leyó  completamente  una  segunda  vez  de  principio  a  fin.  Y,  esta  vez,



cuando  la  última  sílaba  escapó  de  sus  labios,  todo  el  rostro  del  hombre  se  encendió
con una súbita y terrible ira. Su piel se puso muy, muy roja, y apretó los dientes. Con
toda la fuerza de su alma vigorosa estaba luchando por mantenerse en control.

Por,  quizás, cinco minutos, estuvo parado allí  junto a la mesa sin mover un músculo.
Podría haber estado tallado en piedra. Sus ojos estaban cerrados y solo el jadeo de su
pecho delataba el hecho de que era un ser vivo.

Entonces,  con  una  extraña  tranquilidad,  encendió  un  fósforo  y  lo  aplicó  a  la  hoja  de
papel que sostenía en su mano. Las cenizas cayeron lentamente a su alrededor una a
una  y  las  sopló  del  alféizar  al  aire,  siguiéndolas  con  sus  ojos  mientras  se  alejaban
flotando en el viento de verano que respiraba con tanta calidez sobre el mundo.

Se  volvió  lentamente  hacia  la  habitación.  Aunque  sus  acciones  y  movimientos  eran
absolutamente  firmes  y  controlados,  era  claro  que  estaba  al  borde  de  una  acción
violenta.  Un  huracán  podría  desatarse  en  la  tranquila  habitación  en  cualquier
momento.  Sus  músculos  estaban  tensos  y  rígidos.  Entonces,  súbitamente,  palideció,
colapsó y se hundió de espaldas en el sillón como un bulto de materia inerte. Se había
desmayado.

En  menos  de  una  hora,  recuperó  la  consciencia  y  se  sentó.  Como  antes,  no  emitió
ningún sonido. Ni una sílaba escapó de su boca. Se levantó silenciosamente y miró la
habitación.

Entonces, hizo una cosa curiosa.

Tomando un bastón pesado del exhibidor de la esquina, se aproximó a la repisa de la
chimenea  y,  con  un  fuerte  golpe  demoledor,  hizo  añicos  el  reloj.  El  vidrio  cayó
pulverizado.

—Calla tu voz mentirosa para siempre —dijo con un curioso tono calmo y parejo—. ¡No
existe tal cosa como el tiempo!

Sacó el reloj de su bolsillo, lo revoleó varias veces por la larga cadena dorada, lo hizo
añicos  contra  la  pared  con  un  solo  golpe  y,  luego,  entró  al  laboratorio  de  al  lado  y
colgó su destrozado cuerpo en los huesos del esqueleto de la esquina de la habitación.

—Dejemos que una maldita farsa cuelgo sobre otra —dijo sonriendo extrañamente—.
¡Ilusiones ambos y tan crueles como falsos!

Lentamente regresó a la habitación principal.  Se detuvo frente a la estantería donde
estaban parados en fila las “Escrituras del Mundo”, magníficamente encuadernadas y
exquisitamente impresas, la posesión más preciada del difunto profesor, y, a su lado,
varios libros firmados “El Peregrino”.



Uno por uno, los retiró del estante y los arrojó por la ventana abierta.

—¡Los sueños de un diablo! ¡Los estúpidos sueños de un diablo! —gritó con una risa
salvaje.

Luego,  se  detuvo  de  puro  cansancio.  Volvió  sus  ojos  lentamente  a  la  pared  opuesta,
donde  colgaba  una  extraña  variedad  de  espadas  y  dagas  orientales,  cimitarras  y
lanzas,  la  colección  de  muchos  viajes.  Atravesó  la  habitación  y  pasó  su  dedo  por  la
hoja. Su mente parecía dudar.

—No —murmuró ahora—, así no. Hay formas mejores y más fáciles.

Tomó su sombrero, bajó las escaleras y salió a la calle.
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Eran las cinco en punto y  el  Sol  de junio calentaba el  pavimento.  Sintió  el  metal  del
picaporte quemándole la palma de la mano.

—Ah, Laidlaw,  ¡qué oportuno!  —gritó cerca una voz—. Justo venía a verte.  Tengo un
caso que te interesará,  y además recuerdo que sazonas el  té con hojas de naranja,  y
admito...

Era Alexis Stephen, el gran doctor hipnotista.

—Hoy no tomé té —dijo Laidlaw algo aturdido luego de mirarlo un momento como si le
hubiese golpeado en la cara. Una nueva idea había entrado en su mente.

—¿Cuál es el problema? —preguntó el doctor Stephen rápidamente—. Algo te sucede.
Es este calor repentino o el exceso de trabajo. Venga, hombre, entremos.

Una  súbita  luz  se  derramó  sobre  el  rostro  del  hombre  más  joven,  la  luz  de  una
inspiración divina. Miró a su amigo a la cara y dijo, sin rodeos, una mentira.

—¡Qué  casualidad!  —dijo—.  Yo  mismo  estaba  por  ir  a  verte.  Tengo  algo  de  gran
importancia  con  que  poner  a  prueba  tu  confianza.  Pero  en  tu  casa,  por  favor  —dijo
mientras Stephen lo presionaba contra su propia puerta—, en tu casa. Está tan solo a
la vuelta de la esquina y yo... yo no puedo volver ahí... a mi habitación... hasta que te lo
haya contado.

—Soy  tu  paciente...  por  el  momento  —añadió  tartamudeando  tan  pronto  estuvieron
sentados en la privacidad del santuario del hipnotista— y quiero... este...



—Mi estimado Laidlaw —interrumpió el otro con esa voz reconfortante de mando que
había sugestionado en muchas almas sufrientes que la cura para su dolor estaba en los
poderes de su propia voluntad resucitada—. Estoy siempre a tu servicio, como sabes.
Solo  debes  decirme  qué  puedo  hacer  por  ti  y  lo  haré.  —Mostró  todo  su  deseo  de
ayudarlo. Su actitud era indescriptiblemente discreta y directa.

El doctor Laidlaw miró a su rostro.

—Te entrego mi voluntad —dijo él, ya tranquilizado por la presencia curativa del otro—
y quiero que me hipnotices... inmediatamente. Quiero que me sugestiones —su voz se
hizo  muy  tensa—  para  que  olvide...  olvide  hasta  que  muera...  todo  lo  que  me  ha
sucedido  durante  las  últimas  dos  horas.  Presta  atención,  hasta  que  muera  —añadió
con un énfasis solemne—, hasta que muera.

Se  quedaba  sin  palabras  y  tartamudeaba  como  un  niño  asustado.  Alexis  Stephen  lo
miraba fijamente sin hablar.

—Además —continuó Laidlaw— no quiero que me hagas preguntas. Deseo olvidar para
siempre algo que descubrí recientemente... algo terrible y, sin embargo, tan obvio que
apenas puedo entender por qué no es evidente a todas las mentes del mundo... porque
tuve un momento de claridad absoluta... de clarividencia despiadada. Pero quiero que
nadie más en todo el mundo sepa qué es... y menos aún, viejo amigo, tú mismo.

Hablaba con mucha confusión y apenas sabía lo que estaba diciendo. Pero el dolor en
su rostro y la angustia en su voz fueron un pasaporte instantáneo al corazón del otro.

—Nada  más  sencillo  —respondió  el  doctor  Stephen  luego  de  una  vacilación  tan  leve
que  el  otro,  probablemente,  ni  siquiera  notó—.  Acompáñame  a  mi  otra  habitación,
donde  no  nos  molestarán.  Puedo  curarte.  La  memoria  de  las  últimas  dos  horas  será
borrada como si nunca hubiera ocurrido. Puedes confiar absolutamente en mí.

—Sé que puedo —dijo simplemente Laidlaw mientras lo seguía.
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Una hora después, regresaron nuevamente a la habitación principal. El Sol ya estaba
detrás de las casas de enfrente y las sombras comenzaban a congregarse.

—¿No opuse resistencia? —preguntó Laidlaw.

—Fuiste  un  poco  obstinado al  principio.  Pero,  aunque entraste  como un león,  saliste
como un cordero. Te dejé dormir un poco después.

El doctor Stephen mantenía sus ojos bastante fijos en el rostro de su amigo.



—¿Qué  estabas  haciendo  junto  al  fuego  antes  de  que  vinieses  aquí?  —preguntó,
haciendo una pausa con un tono casual mientras encendía un cigarrillo y alcanzaba la
cigarrera a su paciente.

—¿Yo? Déjame ver… ¡Ah, ya sé! Estaba luchando con los papeles y las cosas del pobre
Ebor.  Soy  su  albacea,  sabes.  Luego,  me  cansé  y  salí  a  tomar  aire  —Hablaba
tranquilamente  y  con  perfecta  naturalidad.  Obviamente  estaba  diciendo  la  verdad—.
Prefiero los especímenes a los papales —se rio alegremente.

—Lo  sé,  lo  sé  —dijo  el  doctor  Stephen,  sosteniendo  un  fósforo  encendido  para  el
cigarrillo.

Su  rostro  se  mostraba  satisfecho.  El  experimento  había  sido  un  éxito  rotundo.  La
memoria de las últimas dos horas fue borrada totalmente. Laidlaw ya estaba charlando
con  alegría  y  ligereza  sobre  una  docena  de  otras  cosas  que  le  interesaban.  Juntos
salieron a la calle y, en su puerta, el doctor Stephen lo despidió con una broma y una
mueca que hizo reír enérgicamente a su amigo.

—No  te  comas  los  viejos  papeles  del  profesor  por  equivocación  —gritó  mientras
desaparecía por la calle.

El doctor Laidlaw subió a su estudio en lo alto de la casa. A medio camino, se encontró
con  su  ama  de  llaves,  la  señora  Fewings.  Estaba  agitada  y  alborotada,  y  su  rostro
estaba muy colorado y transpirado.

—¡Han entrado ladrones —gritó alborotada— o algo raro pasó! Todas sus cosas están
desparramadas,  señor.  ¡Encontré  todo  tirado  por  todas  partes!  —Estaba  muy
desconcertada.  En  este  ordenado  y  muy  detallista  establecimiento  era  inusual
encontrar una cosa fuera de lugar.

—¡No,  mis  especímenes!  —gritó  el  doctor,  corriendo el  resto  de  las  escaleras  a  toda
velocidad—. ¿Las tocaron o…?

Se abalanzó sobre la puerta del laboratorio. La señora Fewings subía jadeando detrás
de él.

—No tocaron el laboratorio —explicó ella sin aliento—, pero destrozaron el reloj de la
biblioteca y colgaron su reloj de oro en las manos del esqueleto, señor. Y, a los libros
que  no  tenían  valor,  los  tiraron  por  la  ventana  como  un  montón  de  basura.  ¡Deben
haber estado muy borrachos, doctor Laidlaw!

El joven científico examinó apresuradamente la habitación. No faltaba nada de valor.
Comenzó  a  preguntarse  qué  clase  de  ladrones  eran.  Miró  con  atención  a  la  señora



Fewings parada en el umbral. Por un momento, pareció que buscaba algo en su mente.

—¡Qué raro! —dijo finalmente—. Me fui tan solo hace una hora y todo estaba perfecto
entonces.

—¿De  verdad,  señor?  Sí,  señor  —Ella  lo  miró  con  atención.  Su  habitación  daba  al
jardín y ella debía haber visto a los libros caer y también debía haber escuchado a su
patrón salir de la casa unos minutos después.

—¿Y qué es esta porquería que dejaron los bestias? —gritó,  levantando dos planchas
gastadas de piedra gris del escritorio—. Tablas de lavar o algo así, digo yo.

De nuevo miró intensamente a la confundida y alterada ama de llaves.

—Tírelas a  la  basura,  señora Fewings,  y… y hágame saber si  falta  algo en la  casa,  y
daré aviso a la policía esta noche.

Cuando ella dejó la habitación, él entró al laboratorio y tomó su reloj de los dedos del
esqueleto. Su rostro lucía preocupado, pero, luego de un pensamiento fugaz, se serenó
nuevamente. Su memoria estaba en blanco.

—Supongo que lo dejé en el escritorio cuando salí a tomar aire —dijo. Y no había nadie
presente para contradecirlo.

Caminó hasta la ventana y sopló despreocupadamente unas cenizas de papel quemado
del alféizar y se quedó mirándolas mientras se alejaban flotando perezosamente sobre
las copas de los árboles.


