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EL HOMBRE QUE SE ENTERO

El profesor Mark Ebor, el cientifico, llevaba una doble vida, y las tinicas personas que
lo sabian eran su asistente, el doctor Laidlaw, y sus editores. Pero una doble vida no
siempre tiene que ser una mala, y, como bien sabian el doctor Laidlaw y sus
satisfechos editores, las vidas paralelas de este hombre en particular eran igualmente
buenas, e indefinidamente prolongadas, ciertamente hubiesen terminado en algun
lugar celestial que pueda contener adecuadamente semejantes caracteristicas
extranamente opuestas como su notable personalidad combinaba.

Porque Mark Ebor, Miembro de la Royal Society, etc., etc., era esa combinacion Unica,
casi nunca vista en la vida real, de un hombre de ciencia y un mistico.

En cuanto a lo primero, su nombre figuraba en la galeria de los grandes, y en cuanto a
lo segundo... ipero alli radicaba el misterio! Porque, bajo el seuddonimo de “El
Peregrino” (el autor de esas series brillantes de libros que interpelaron a tantos), su
identidad estaba tan bien oculta como la del escritor anénimo de los reportes del clima
de un diario. Miles leian los libritos entusiastas, optimistas, estimulantes que salian de
la pluma de “El Peregrino” y cientos soportaban mejor sus fatigas diarias por haberlos
leido; mientras tanto, la prensa generalmente aceptaba que el autor, ademas de ser un
incorregible entusiasta y optimista, era también... una mujer; pero nadie nunca logro
penetrar el velo de anonimidad y descubrir que “El Peregrino” y el bidlogo eran la
misma persona.

Mark Ebor, como el doctor Laidlaw lo conocia en su laboratorio, era un tipo de
hombre; pero Mark Ebor, como a veces lo veia después del trabajo, con ojos arrobados
y rostro eufdrico, discutiendo las posibilidades de “la unién con Dios” y el futuro de la
raza humana, era completamente otro.

—Siempre he sostenido, como sabes—decia una noche mientras estaba sentado en su
pequeno estudio fuera del laboratorio con su amigo y asistente—que las Visiones
deberian jugar un papel importante en la vida del hombre iluminado, pero no
considerandolas infalibles, por supuesto, sino observandolas y usédndolas como
indicadores de posibilidades...

—Estoy al tanto de sus particulares puntos de vista, senor —introdujo
deferencialmente el joven doctor, aunque con algo de impaciencia.

—Porque las Visiones provienen de una region de la consciencia donde la observacién



y la experimentacién son impracticables —prosiguié el otro con entusiasmo sin
percibir la interrupcién—, y, aunque deberian ser examinadas posteriormente por la
razon, no deben despreciarse ni ignorarse. Toda inspiracion, sostengo yo, es de la
naturaleza de la Visién interior y todo nuestro mejor conocimiento ha llegado (tal es mi
creencia verificada) como una subita revelacion al cerebro preparado para recibirlo...

—Preparado, primero, por el trabajo duro, por la concentracion, por el estudio mas
minucioso posible de fendmenos ordinarios —se permitié observar el doctor Laidlaw.

—Quizas —suspiré el otro—, pero por un proceso, de todos modos, de iluminacion
espiritual. El1 mejor fésforo del mundo no encenderia una vela a menos que la mecha
estuviese, primero, adecuadamente preparada.

Fue el turno de Laidlaw de suspirar. Conocia bien la imposibilidad de discutir con su
jefe cuando estaba en las regiones de la mistica, pero, al mismo tiempo, el respeto que
sentia por sus tremendos logros era tan sincero que siempre escuchaba con atencién y
deferencia, preguntdndose cudn lejos llegaria el grandioso hombre y a qué fin lo
conduciria, eventualmente, esta curiosa combinacién de légica e “iluminacion”.

—Tan solo anoche —continud el mayor, y una especie de luz brill6 en sus facciones
arrugadas—la vision regresé a mi... la que me ha perseguido a intervalos desde mi
juventud, y que no sera ignorada.

El doctor Laidlaw se revolvio en su silla.

—A las Tablas de los Dioses, se refiere... y a que yacen escondidas en algun lugar del
desierto —dijo pacientemente. Un subito resplandor de interés aparecié en su rostro al
girarse para atrapar la respuesta del profesor.

—Y a que soy el tnico destinado a encontrarlas, descifrarlas y dar a conocer al mundo
el gran conocimiento...

—iQuién no lo creeria! —rio brevemente Laidlaw, pero interesado a pesar de su
desprecio ligeramente velado.

—Porque incluso las mentes mas entusiastas, en el correcto sentido de la palabra, son
perdidamente... acientificas —respondié6 el otro gentilmente con su rostro
completamente encendido por el recuerdo de la visién—. ¢Pero qué es mas probable
—continud luego de una pausa momentanea, mirando a la nada con ojos arrobados que
veian cosas demasiado maravillosas para ser descritas por un lenguaje preciso— que
haya sido entregado al hombre, en los primeros tiempos del mundo, algin registro del
proposito y del problema que le fue encomendado resolver? En una palabra —exclamo,
fijando sus ojos brillantes sobre el rostro de su perplejo asistente—, ¢que los
mensajeros de Dios, en las edades remotas, hayan dado a Sus criaturas alguna



declaracién completa del secreto del mundo, del secreto del alma, del significado de la
vida y la muerte... la explicacion de nuestra razén de ser y a qué gran proposito
estamos destinados en la plenitud final de todas las cosas?

El doctor Laidlaw permanecia mudo en su lugar. A estos arrebatos de entusiasmo
mistico los habia presenciado antes. Ante cualquier otro hombre, no hubiera
escuchado una sola oracion, pero al profesor Ebor, hombre de conocimiento y serio
investigador, lo escuchaba con respeto porque consideraba su condicion temporaria y
compulsiva, y, de cierta forma, una reaccién al intenso esfuerzo de la prolongada
concentracién mental de muchos dias.

Sonri6é con algo entre simpatia y resignaciéon mientras se encontraba con la mirada
arrobada del otro.

—Pero usted, senor, ha dicho en otras ocasiones que considera que los secretos
definitivos estan vedados de toda posible...

—Los secretos definitivos, si—fue la impasible respuesta—, pero de que yace
enterrado en algun lugar un registro indestructible del significado secreto de la vida,
originalmente conocido por los hombres en los dias de su pristina inocencia, de eso
estoy convencido. Y, por esta extrafa visiéon que me fue revelada tan a menudo, estoy
igualmente seguro de que un dia me sera concedido anunciar a un mundo agotado
este glorioso y terrible mensaje.

Y continué describiendo, con gran lujo de detalle y con un lenguaje encendido, las
clases de suefos vividos que le habian sobrevenido desde su méas temprana nifiez,
mostrando en detalle como descubria estas mismas Tablas de los Dioses y cémo
proclamaba sus espléndidos contenidos (cuya naturaleza precisa, sin embargo,
siempre le era negada en la vision) a una humanidad paciente y sufriente.

—El Observador, sefor, describié correctamente a “El Peregrino” como el Apdstol de
la Esperanza —dijo gentilmente el joven doctor cuando él habia terminado—, pero
ahora, si ese critico pudiese oirlo hablar y se diera cuenta de qué extranas
profundidades proviene su sencilla fe...

El profesor levant6 su mano y la sonrisa de un nifio iluminé su rostro como el Sol de la
manana.

—La mitad del bien que hacen mis libros seria instantdneamente pulverizado —dijo
con tristeza—; dirian que los escribi en broma. {Pero aguarda —anadio
significativamente—, aguarda a que encuentre esas Tablas de los Dioses! jAguarda a
que tenga las soluciones de los antiguos problemas del mundo en mis manos!
jAguarda a que la luz de esta nueva relevacion se derrame sobre la ofuscada
humanidad y ella despierte para encontrar sus mas valientes esperanzas justificadas!



Ah, entonces, mi estimado Laidlaw...

Se detuvo subitamente, pero el doctor, adivinando astutamente el pensamiento de su
mente, retomoé inmediatamente el hilo.

—Quizas este mismo verano—dijo, intentando con firmeza que la sugerencia estuviese
a la par de la honestidad —en sus exploraciones en Asiria... en sus excavaciones en la
remota civilizacién de lo que una vez fue Caldea quizas encuentre... aquello con lo que
suena...

El profesor levantd su mano y dibujo una sonrisa en su bello y avejentado rostro.
—iQuizds —murmuré suavemente—, quizas!

Y el joven doctor, dando gracias a los dioses de la ciencia por que las aberraciones de
su director fuesen de un cardcter tan inocuo, se fue a casa con la firme certeza de su
conocimiento en las cosas exteriores, orgulloso de que fuese capaz de atribuir sus
visiones a la autosugestion, y preguntandose complacientemente si, después de todo,
¢l mismo no sufriria en su vejez de visitaciones del mismo tipo que afligian a su
respetado jefe.

Y, mientras se metia en la cama y pensaba de nuevo en el rostro arrugado de su
maestro, su cabeza bellamente delineada y las profundas lineas trazadas por afos de
trabajo y autodisciplina, se dio vuelta sobre su almohada y se durmié con un suspiro
que fue medio de asombro, medio de lamento.
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Fue en febrero, nueve meses después, cuando el doctor Laidlaw se encamind a
Charing Cross para encontrarse con su jefe luego de su larga ausencia de viaje y
exploracién. La visién de las supuestas Tablas de los Dioses, mientras tanto, habia
abandonado casi enteramente su memoria.

Habia pocas personas en el tren, dado que la corriente del trafico estaba, ahora,
moviéndose en direccion contraria, y no tuvo dificultad en hallar al hombre que habia
ido a buscar. La impresién del cabello blanco debajo del sombrero de fieltro fue, por si
sola, suficiente para distinguirlo con facilidad.

—ijPor fin llegué! —exclamé el profesor algo cansado, apretando la mano de su amigo
mientras escuchaba el cdlido saludo y las preguntas del joven doctor—. Llegué... un
poco mas viejo y mucho mas sucio que la ultima vez que me viste —Riéndose, bajoé la
mirada hacia sus prendas manchadas por el viaje.

—Y mucho mas sabio —dijo Laidlaw con una sonrisa mientras buscaba maleteros por



la plataforma e informaba a su jefe de las ultimas novedades cientificas.
Finalmente, se avinieron a consideraciones practicas.

—Y su equipaje... ¢donde esta? Debe tener una pila, supongo —dijo Laidlaw.
—Casi nada —respondié el profesor Ebor—. Nada, de hecho, excepto lo que ve.
—c:Nada excepto este bolso? —se rio el otro, pensando que era una broma.

—Y una pequena maleta en el furgon —fue la tranquila respuesta—. No tengo otro
equipaje.

—¢:No tiene otro equipaje? —repitié Laidlaw, girdndose bruscamente para ver si
estaba hablando en serio.

—¢Por qué deberia necesitar mas? —anadié sencillamente el profesor.

Algo en el rostro del hombre, o la voz, o los modales (el doctor apenas sabia cual) le
parecié repentinamente extrano. Se habia producido un cambio en él, un cambio tan
profundo (es decir, tan imperceptible en la superficie) que, al principio, no se habia
dado cuenta de ello. Por un instante, fue como si una personalidad completamente
extrafa estuviese parada ante él en ese ruidoso y ajetreado gentio. Aqui, en toda la
confusién familiar y amistosa de una multitud de Charing Cross, una curiosa sensacién
de frio sobrevolé su corazén, tocando su vida con dedos gélidos, al punto de que
realmente tembld y sintié miedo.

Miré rapidamente a su amigo. Su mente trabajaba con pensamientos alarmantes y
desagradables.

—¢:Solo esto? —repitid, apuntando el bolso—. ¢Pero donde estan todas las cosas con
las que partio? ¢Y... no ha traido nada a casa... ningin tesoro?

—Eso es todo lo que tengo —dijo el otro brevemente. La palida sonrisa que acompané
las palabras causod al doctor una segunda sensacion indescriptible de intranquilidad.
Algo andaba muy mal, algo era muy raro; se asombraba, ahora, de que no lo hubiera
percibido antes.

—El resto, obviamente, viene con retraso —afadié discreta y tan naturalmente como
fue posible—. Bueno, senor, debe estar cansado y hambriento luego de su largo viaje.
Buscaré un taxi inmediatamente y podremos ocuparnos después del otro equipaje.

Le parecié que apenas sabia lo que estaba diciendo; el cambio en su amigo se le habia
presentado muy repentinamente y ahora se le volvia mas y mas angustiante. Pero no



podia distinguir exactamente en qué consistia. Una sospecha terrible comenzé a tomar
forma en su mente, inquietdndolo espantosamente.

—No estoy cansado ni hambriento, gracias —dijo tranquilamente el profesor—. Y esto
es todo lo que tengo. No vendra otro equipaje. No traje nada a casa... nada excepto lo
que ve.

Sus palabras fueron terminantes. Se subieron a un taxi, dieron propina al maletero,
que habia estado mirando con asombro la venerable figura del cientifico, y fueron
transportados lenta y ruidosamente a la casa en el norte de Londres donde estaba el
laboratorio, el escenario de sus labores de anos.

Y, en todo el camino, el profesor Ebor no dijo una palabra ni el doctor Laidlaw
encontro el coraje para formular una sola pregunta.

Solo fue a finales de esa noche, antes de que se marchara, mientras los dos hombres
estaban parados ante el fuego en el estudio (aquél estudio donde habian discutido
tantos problemas de vital y absorbente interés), que el doctor Laidlaw, finalmente,
encontro la fuerza para ir al grano con preguntas directas. El profesor le habia estado
ofreciendo un relato superficial e inconexo de sus viajes, de sus excursiones en
camello, de sus campamentos en las montanas y el desierto, y de sus exploraciones en
los templos enterrados y, mas profundo, en los residuos de las arenas prehistéricas,
cuando, subitamente, el doctor llegd al punto deseado con una especie de impetu
nervioso, casi como un nino asustado.

—Y encontréd... —comenzo a decir tartamudeando y mirando con firmeza el rostro
terriblemente alterado del otro, del cual cada linea de esperanza y alegria parecia
haber sido borrada como un borrador elimina las marcas de un pizarrén— encontro...

—Encontré —respondié el otro con una voz solemne, que era la voz de un mistico mas
que la de un hombre de ciencia—, encontré lo que fui a buscar. La vision no me fallé ni
una vez. Me guio derecho al lugar como una estrella en el cielo. Encontré... las Tablas
de los Dioses.

El doctor Laidlaw se quedo sin aliento y se afirmd contra el respaldo de una silla. Las
palabras cayeron como particulas de hielo sobre su corazon. Por primera vez, el
profesor habia pronunciado la conocida frase sin el destello de luz y maravilla en su
rostro que siempre la habia acompafado.

—¢Usted... las trajo? —titubed.

—Las traje a casa —dijo el otro en una voz con un timbre como a hierro— y... las
descifré.



Una profunda desesperanza, el florecimiento de una oscuridad exterior, el sonido
muerto de un alma desesperada congelandose en el frio absoluto del espacio parecia
llenar las pausas entre las breves oraciones. Siguié un silencio, durante el cual el
doctor Laidlaw no vio nada, excepto el blanco rostro delante de él que
alternativamente palidecia y coloreaba.

—jAy, son indestructibles! —escuchd continuar a la voz con su timbre metdlico y
regular.

—Indestructibles —repiti6 Laidlaw mecdnicamente, apenas sabiendo qué estaba
diciendo.

De nuevo, transcurrié un silencio de varios minutos, durante el cual, con un frio
creciente en de su corazén, mir6 detenidamente a los ojos al hombre que habia
conocido y amado tanto tiempo (si, y adorado también), el hombre que primero habia
abierto sus propios ojos cuando eran ciegos y que lo habia guiado a las puertas del
conocimiento, y durante una distancia nada pequefia a lo largo del dificil camino
posterior, el hombre que, en otro sentido, habia transmitido la fuerza de su fe a los
corazones de miles en sus libros.

—¢Puedo verlas? —pregunté finalmente en una voz baja que apenas reconocié como
propia—. ¢{Me permitira conocer... su mensaje?

El profesor Ebor mantuvo sus ojos fijos sobre el rostro de su asistente mientras
respondid, con una sonrisa que era mas la mueca de la muerte que una sonrisa de un
humano viviente.

—Cuando yo ya no esté —susurro—, cuando yo haya fallecido. Entonces podras
encontrarlas y leer la traduccion que hice. Y entonces, ademas, cuando llegue tu
turno, deberas planificar, con los ultimos recursos de la ciencia a tu disposicién para
auxiliarte, su total destrucciéon —Hizo una pausa momentanea y su rostro palidecio
tanto como el rostro de un cadaver—. Hasta ese momento —anadié inmediatamente
sin levantar la mirada— debo pedirte que no menciones nuevamente el asunto y que,
mientras tanto, mantengas mi confidencia en absoluto secreto.
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Transcurrié lentamente un afno y, al final del mismo, el doctor Laidlaw encontro
necesario cortar su vinculo laboral con su amigo y otrora director. El profesor Ebor ya
no era el mismo hombre. La luz habia abandonado su vida; el laboratorio estaba
cerrado; ya ni aplicaba la pluma al papel ni su mente a un solo problema. En el corto
espacio de unos pocos meses, habia pasado de un hombre sano y robusto de mediana
edad a la condicion de la vejez (un hombre colapsado y al borde de la disolucion). La
muerte, estaba claro, lo esperaba en las sombras de cualquier dia (y él lo sabia).



Describir fielmente la naturaleza de esta profunda alteraciéon en su caracter y
temperamento no es facil, pero el doctor Laidlaw lo resumié para si mismo en tres
palabras: pérdida de fe. Los espléndidos poderes mentales permanecian, en efecto,
intactos, pero el incentivo para usarlos (para usarlos en ayuda de otros) se habia ido.
Su caracter aun retenia sus buenos habitos altruistas de afios, pero el lejano objetivo,
para el que habian sido sus hilos conductores, se habia desvanecido. El deseo de
conocer (conocer por amor al arte) habia muerto y la esperanza apasionada, la cual,
hasta el momento, habia animado con energia inagotable el corazén y el cerebro de
este intelecto espléndidamente equipado, habia sufrido un eclipse total. El fuego
interior se habia apagado. Nada habia que valiese la pena hacer, pensar, trabajar. {Ya
no habia nada por lo que trabajar!

El primer paso del profesor fue sacar de circulacidon tantos libros suyos como fuera
posible; el segundo, cerrar su laboratorio y detener toda investigacion. No dio
explicaciones, no aceptaba preguntas. Su entera personalidad se cay6 a pedazos, por
asi decirlo, hasta que su vida cotidiana se volvié un mero proceso mecanico de vestir
el cuerpo, alimentar el cuerpo, mantenerlo con buena salud a los fines de evitar
molestias fisicas y, sobre todo, no hacer nada que pudiese interferir con el sueno. El
profesor hacia todo lo que podia para alargar las horas de suefio y, por lo tanto, de
olvido.

Estaba lo suficientemente claro para el doctor Laidlaw. Un hombre mas débil, sabia él,
habria buscado perderse a si mismo en una u otra forma de indulgencia sensual
(somniferos, alcohol, los primeros placeres al alcance de la mano). La autodestrucciéon
habria sido el método de una clase un poco mas atrevida y la maldad deliberada,
envenenando con su horrible conocimiento todo lo que pudiese, el método de aun otra
clase de hombre. Mark Ebor no era ninguna de esas. Se mantenia bajo un estricto
control, enfrentando silenciosamente y sin quejas los terribles hechos que creia
honestamente haber sido lo suficientemente desafortunado de descubrir. Incluso a su
intimo amigo y asistente, al doctor Laidlaw, no le concedia palabra de verdadera
explicaciéon o de lamento. Iba derecho al final, sabiendo bien que el final no estaba
muy lejos.

Y la muerte le sobrevino muy silenciosamente un dia mientras estaba sentado en el
sillon del estudio, enfrentando directamente las puertas del laboratorio (las puertas
que ya no se abrian). El doctor Laidlaw, por una feliz coincidencia, estaba con él en
ese momento y justo fue capaz de ponerse a su lado en respuesta a los subitos y
dolorosos esfuerzos por respirar; justo a tiempo, ademds, para oir las palabras
murmuradas que escaparon de los labios palidos como un mensaje de ultratumba.

—Léelos, si debes; y si puedes... destruyelas. Pero... —su voz se hizo tan débil que el
doctor Laidlaw solo pudo captar las silabas moribundas— pero... nunca, nunca... las
reveles al mundo.



Y como un manojo gris de polvo ligeramente amontonado en una prenda vieja, el
profesor se hundio en su sillén y expiré.

Pero esto fue solo la muerte de su cuerpo. Su espiritu habia muerto dos afios atras.
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El patrimonio del muerto era pequeno y sencillo, y el doctor Laidlaw, como unico
albacea y legatario residual, no tuvo problemas para arreglar la sucesién. Un mes
después del funeral, estaba sentado solo en su biblioteca del piso superior,
completados los ultimos deberes penosos y llena su mente de nostalgicas memorias y
remordimientos por la pérdida de un amigo que habia reverenciado y amado, y con
quien estaba incalculablemente en deuda. Los ultimos dos ainos, en efecto, habian sido
terribles para él. Ver la rapida decadencia de la maxima combinacion de corazén y
cerebro que habia conocido y darse cuenta de que era incapaz de ayudar, fue una
fuente de profunda afliccion que permaneceria hasta el final de sus dias.

Al mismo tiempo, una curiosidad insaciable lo poseyd. El estudio de la demencia
estaba, por supuesto, fuera de su area de especializacién, pero sabia lo bastante como
para entender cuanto un pequeiio asunto puede ser la causa real de una gran ilusion, y
él habia sido devorado, desde el comienzo mismo, por una ansiedad creciente e
incesante de saber qué habia encontrado el profesor en las arenas de “Caldea”, qué
podian ser estas preciosas Tablas de los Dioses y, particularmente (porque esta era la
causa real que habia minado la lucidez y esperanza del hombre), cudl era la
inscripcién que él habia creido descifrar alli.

El rasgo curioso de todo esto, para su propia mente, era que, mientras su amigo habia
sofiado encontrar un mensaje de gloriosa esperanza y consuelo, habia descubierto
aparentemente (siempre y cuando hubiese encontrado algo inteligible y no lo hubiese
inventado en su demencia) que el secreto del mundo y el significado de la vida y la
muerte eran de una naturaleza tan terrible que arrebataban el coraje al corazoén y la
esperanza al alma. ¢Cudl, entonces, podria ser el contenido del pequefno paquete
marrén que el profesor le habia legado con sus significativas palabras moribundas?

De hecho, su mano estaba temblando mientras se giraba hacia el escritorio y
comenzaba lentamente a abrir un pequeno escritorio anticuado, en el que las
pequenas iniciales doradas “M.E.” se destacaban como un melancélico recuerdo. Puso
la llave en la cerradura y la gir6. Luego, sibitamente, se detuvo y miré alrededor. ¢Fue
eso un sonido en el fondo de la habitacién? Fue como si justo alguien se hubiese reido
y, después, hubiese intentado ahogar la risa tosiendo. Lo recorrié un ligero escalofrio
mientras estuvo escuchando.

—Esto es absurdo —dijo en voz alta—, demasiado absurdo como para ponerme tan



nervioso. Es el efecto de la curiosidad indebidamente prolongada —Sonrié con un poco
de tristeza y sus ojos deambularon al cielo azul de verano y a los platanos que se
bamboleaban al viento debajo de su ventana—. Es la reacciéon —continué—. iLa
curiosidad de dos afios a ser extinta en un solo instante! La tensidén nerviosa, por
supuesto, debe ser considerable.

Se volvié hacia el escritorio marrén y lo abrié sin mas dilaciones. Su mano estaba
firme ahora y extrajo el paquete que habia dentro sin temblar. Era pesado. Un
momento mds tarde, yacia ante él sobre la mesa un par de plaquetas de piedra gris
(lucian como de piedra, aunque se sentian como de metal) desgastadas por la
exposicion a la intemperie, en las que vio marcas de un curioso caracter que podrian
ser las meras trazas de las fuerzas naturales a lo largo de siglos o, igualmente, los
semidestruidos jeroglificos tallados sobre sus superficies en los siglos pasados por la
mano mas o menos indocta de un simple escriba.

Levanté cada piedra por turnos y las examind cuidadosamente. Le parecié que un
ligero calor pasé desde la sustancia a su piel y las bajé sibitamente como con un gesto
de inquietud.

—iUn hombre muy inteligente o muy imaginativo —se dijo a si mismo— el que pudiese
exprimir los secretos de la vida y la muerte de semejantes oraciones inconclusas!

Luego, se dirigié a un sobre amarillo, que yacia junto a estas en el escritorio, con una
sola palabra en el exterior con la letra del profesor (la palabra “Traduccién”).

—Ahora —penso, tomandola con un subito arrebato para ocultar su nerviosismo—,
ahora la gran solucion. Ahora el significado de los mundos y por qué fue creada la
humanidad y por qué la disciplina vale la pena, y el sacrificio y el dolor son la
verdadera ley del progreso.

Habia una sombre de desprecio en su voz y, sin embargo, algo en él temblaba al
mismo tiempo. Sostuvo el sobre como sopesandolo en su mano, considerando muchas
cosas en su mente. Luego, la curiosidad sali6 victoriosa y rasgd subitamente el
envoltorio con el gesto de un actor que rasga el envoltorio de una carta en el
escenario, sabiendo que no hay un verdadero papel dentro.

Una pagina de texto bien escrita con la letra del difunto cientifico yacia delante de él.
La ley6 de principio a fin sin perderse una palabra, pronunciando cada silaba con
claridad y en voz baja mientras leia.

La palidez de su rostro se volvid espantosa mientras se acercaba al final. Todo su
cuerpo temblaba como afiebrado. Respiraba con dificultad. Sin embargo, aun tenia
agarrada la hoja de papel y, deliberadamente, como con un intenso esfuerzo de la
voluntad, la leyé completamente una segunda vez de principio a fin. Y, esta vez,



cuando la ultima silaba escapd de sus labios, todo el rostro del hombre se encendi6
con una subita y terrible ira. Su piel se puso muy, muy roja, y apreto los dientes. Con
toda la fuerza de su alma vigorosa estaba luchando por mantenerse en control.

Por, quizas, cinco minutos, estuvo parado alli junto a la mesa sin mover un musculo.
Podria haber estado tallado en piedra. Sus ojos estaban cerrados y solo el jadeo de su
pecho delataba el hecho de que era un ser vivo.

Entonces, con una extraina tranquilidad, encendié un fésforo y lo aplicé a la hoja de
papel que sostenia en su mano. Las cenizas cayeron lentamente a su alrededor una a
una y las sopld del alféizar al aire, siguiéndolas con sus ojos mientras se alejaban
flotando en el viento de verano que respiraba con tanta calidez sobre el mundo.

Se volvié lentamente hacia la habitacidn. Aunque sus acciones y movimientos eran
absolutamente firmes y controlados, era claro que estaba al borde de una accidon
violenta. Un huracdn podria desatarse en la tranquila habitacién en cualquier
momento. Sus musculos estaban tensos y rigidos. Entonces, subitamente, palidecio,
colapso y se hundié de espaldas en el sillon como un bulto de materia inerte. Se habia
desmayado.

En menos de una hora, recuperé la consciencia y se senté. Como antes, no emitié
ningun sonido. Ni una silaba escapé de su boca. Se levanté silenciosamente y miré la
habitacién.

Entonces, hizo una cosa curiosa.

Tomando un bastén pesado del exhibidor de la esquina, se aproximé a la repisa de la
chimenea y, con un fuerte golpe demoledor, hizo aficos el reloj. El vidrio cayd
pulverizado.

—Calla tu voz mentirosa para siempre —dijo con un curioso tono calmo y parejo—. jNo
existe tal cosa como el tiempo!

Sacé el reloj de su bolsillo, lo revole6 varias veces por la larga cadena dorada, lo hizo
anicos contra la pared con un solo golpe y, luego, entrd al laboratorio de al lado y
colgd su destrozado cuerpo en los huesos del esqueleto de la esquina de la habitacidn.

—Dejemos que una maldita farsa cuelgo sobre otra —dijo sonriendo extranamente—.
il[lusiones ambos y tan crueles como falsos!

Lentamente regresé a la habitacion principal. Se detuvo frente a la estanteria donde
estaban parados en fila las “Escrituras del Mundo”, magnificamente encuadernadas y
exquisitamente impresas, la posesién mas preciada del difunto profesor, y, a su lado,
varios libros firmados “El Peregrino”.



Uno por uno, los retir6 del estante y los arrojé por la ventana abierta.

—iLos suenos de un diablo! jLos estupidos suenos de un diablo! —grité con una risa
salvaje.

Luego, se detuvo de puro cansancio. Volvid sus ojos lentamente a la pared opuesta,
donde colgaba una extrana variedad de espadas y dagas orientales, cimitarras y
lanzas, la coleccién de muchos viajes. Atravesd la habitacion y pasé su dedo por la
hoja. Su mente parecia dudar.

—No —murmuré ahora—, asi no. Hay formas mejores y mas faciles.
Tomo su sombrero, bajo las escaleras y salié a la calle.
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Eran las cinco en punto y el Sol de junio calentaba el pavimento. Sintié el metal del
picaporte quemandole la palma de la mano.

—Ah, Laidlaw, jqué oportuno! —grité cerca una voz—. Justo venia a verte. Tengo un
caso que te interesard, y ademds recuerdo que sazonas el té con hojas de naranja, y
admito...

Era Alexis Stephen, el gran doctor hipnotista.

—Hoy no tomé té —dijo Laidlaw algo aturdido luego de mirarlo un momento como si le
hubiese golpeado en la cara. Una nueva idea habia entrado en su mente.

—¢Cual es el problema? —preguntd el doctor Stephen rapidamente—. Algo te sucede.
Es este calor repentino o el exceso de trabajo. Venga, hombre, entremos.

Una subita luz se derramd sobre el rostro del hombre mas joven, la luz de una
inspiracion divina. Mir6 a su amigo a la cara y dijo, sin rodeos, una mentira.

—iQué casualidad! —dijo—. Yo mismo estaba por ir a verte. Tengo algo de gran
importancia con que poner a prueba tu confianza. Pero en tu casa, por favor —dijo
mientras Stephen lo presionaba contra su propia puerta—, en tu casa. Esta tan solo a
la vuelta de la esquina y yo... yo no puedo volver ahi... a mi habitacion... hasta que te lo
haya contado.

—Soy tu paciente... por el momento —afiadié tartamudeando tan pronto estuvieron
sentados en la privacidad del santuario del hipnotista— y quiero... este...



—Mi estimado Laidlaw —interrumpio el otro con esa voz reconfortante de mando que
habia sugestionado en muchas almas sufrientes que la cura para su dolor estaba en los
poderes de su propia voluntad resucitada—. Estoy siempre a tu servicio, como sabes.
Solo debes decirme qué puedo hacer por ti y lo haré. —Mostré todo su deseo de
ayudarlo. Su actitud era indescriptiblemente discreta y directa.

El doctor Laidlaw mird a su rostro.

—Te entrego mi voluntad —dijo él, ya tranquilizado por la presencia curativa del otro—
y quiero que me hipnotices... inmediatamente. Quiero que me sugestiones —su voz se
hizo muy tensa— para que olvide... olvide hasta que muera... todo lo que me ha
sucedido durante las ultimas dos horas. Presta atencion, hasta que muera —anadié
con un énfasis solemne—, hasta que muera.

Se quedaba sin palabras y tartamudeaba como un nino asustado. Alexis Stephen lo
miraba fijamente sin hablar.

—Ademas —continué Laidlaw— no quiero que me hagas preguntas. Deseo olvidar para
siempre algo que descubri recientemente... algo terrible y, sin embargo, tan obvio que
apenas puedo entender por qué no es evidente a todas las mentes del mundo... porque
tuve un momento de claridad absoluta... de clarividencia despiadada. Pero quiero que
nadie mas en todo el mundo sepa qué es... y menos aun, viejo amigo, td mismo.

Hablaba con mucha confusién y apenas sabia lo que estaba diciendo. Pero el dolor en
su rostro y la angustia en su voz fueron un pasaporte instantdneo al corazon del otro.

—Nada mas sencillo —respondié el doctor Stephen luego de una vacilacién tan leve
que el otro, probablemente, ni siquiera not6—. Acompdaname a mi otra habitacién,
donde no nos molestaran. Puedo curarte. La memoria de las ultimas dos horas sera
borrada como si nunca hubiera ocurrido. Puedes confiar absolutamente en mi.

—Sé que puedo —dijo simplemente Laidlaw mientras lo seguia.
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Una hora después, regresaron nuevamente a la habitacién principal. El Sol ya estaba
detras de las casas de enfrente y las sombras comenzaban a congregarse.

—¢No opuse resistencia? —pregunté Laidlaw.

—Fuiste un poco obstinado al principio. Pero, aunque entraste como un leoén, saliste
como un cordero. Te dejé dormir un poco después.

El doctor Stephen mantenia sus ojos bastante fijos en el rostro de su amigo.



—:Qué estabas haciendo junto al fuego antes de que vinieses aqui? —pregunto,
haciendo una pausa con un tono casual mientras encendia un cigarrillo y alcanzaba la
cigarrera a su paciente.

—c:Yo? Déjame ver... jAh, ya sé! Estaba luchando con los papeles y las cosas del pobre
Ebor. Soy su albacea, sabes. Luego, me cansé y sali a tomar aire —Hablaba
tranquilamente y con perfecta naturalidad. Obviamente estaba diciendo la verdad—.
Prefiero los especimenes a los papales —se rio alegremente.

—Lo sé, lo sé —dijo el doctor Stephen, sosteniendo un fésforo encendido para el
cigarrillo.

Su rostro se mostraba satisfecho. El experimento habia sido un éxito rotundo. La
memoria de las ultimas dos horas fue borrada totalmente. Laidlaw ya estaba charlando
con alegria y ligereza sobre una docena de otras cosas que le interesaban. Juntos
salieron a la calle y, en su puerta, el doctor Stephen lo despidié con una broma y una
mueca que hizo reir enérgicamente a su amigo.

—No te comas los viejos papeles del profesor por equivocaciéon —gritd mientras
desaparecia por la calle.

El doctor Laidlaw subid a su estudio en lo alto de la casa. A medio camino, se encontrd
con su ama de llaves, la senora Fewings. Estaba agitada y alborotada, y su rostro
estaba muy colorado y transpirado.

—iHan entrado ladrones —grité alborotada— o algo raro pasé! Todas sus cosas estan
desparramadas, sefior. jEncontré todo tirado por todas partes! —Estaba muy
desconcertada. En este ordenado y muy detallista establecimiento era inusual
encontrar una cosa fuera de lugar.

—iNo, mis especimenes! —gritd el doctor, corriendo el resto de las escaleras a toda
velocidad—. ¢Las tocaron o...?

Se abalanzé sobre la puerta del laboratorio. La sefiora Fewings subia jadeando detras
de él.

—No tocaron el laboratorio —explico ella sin aliento—, pero destrozaron el reloj de la
biblioteca y colgaron su reloj de oro en las manos del esqueleto, senor. Y, a los libros
que no tenian valor, los tiraron por la ventana como un montén de basura. jDeben
haber estado muy borrachos, doctor Laidlaw!

El joven cientifico examiné apresuradamente la habitacién. No faltaba nada de valor.
Comenzé a preguntarse qué clase de ladrones eran. Miré con atencion a la sefiora



Fewings parada en el umbral. Por un momento, parecioé que buscaba algo en su mente.

—iQué raro! —dijo finalmente—. Me fui tan solo hace una hora y todo estaba perfecto
entonces.

—c:De verdad, senor? Si, seior —Ella lo miré con atencién. Su habitacion daba al
jardin y ella debia haber visto a los libros caer y también debia haber escuchado a su
patron salir de la casa unos minutos después.

—:Y qué es esta porqueria que dejaron los bestias? —gritd, levantando dos planchas
gastadas de piedra gris del escritorio—. Tablas de lavar o algo asi, digo yo.

De nuevo mird intensamente a la confundida y alterada ama de llaves.

—Tirelas a la basura, sefiora Fewings, y... y hagame saber si falta algo en la casa, y
daré aviso a la policia esta noche.

Cuando ella dej6 la habitacion, él entré al laboratorio y tomoé su reloj de los dedos del
esqueleto. Su rostro lucia preocupado, pero, luego de un pensamiento fugaz, se serené
nuevamente. Su memoria estaba en blanco.

—Supongo que lo dejé en el escritorio cuando sali a tomar aire —dijo. Y no habia nadie
presente para contradecirlo.

Camino hasta la ventana y soplé despreocupadamente unas cenizas de papel quemado
del alféizar y se quedd mirandolas mientras se alejaban flotando perezosamente sobre
las copas de los arboles.



