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LA LOCA Y EL RELATO DEL CRIMEN

Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo flotándole en el cuerpo, Almada
salió ensayando un aire de secreta euforia para tratar de borrar su abatimiento.

Las  calles  se  aquietaban  ya;  oscuras  y  lustrosas  bajaban  con  un  suave  declive  y  lo
hacían avanzar plácidamente, sosteniendo el ala del sombrero cuando el viento del río
le  tocaba  la  cara.  En  ese  momento  las  coperas  entraban  en  el  primer  turno.  A
cualquier  hora  hay  hombres  buscando  una  mujer,  andan  por  la  ciudad  bajo  el  sol
pálido, cruzan furtivamente hacia los dancings que en el atardecer dejan caer sobre la
ciudad  una  música  dulce.  Almada  se  sentía  perdido,  lleno  de  miedo  y  de  desprecio.
Con  el  desaliento  regresaba  el  recuerdo  de  Larry:  el  cuerpo  distante  de  la  mujer,
blando  sobre  la  banqueta  de  cuero,  las  rodillas  abiertas,  el  pelo  rojo  contra  las
lámparas celestes del New Deal. Verla de lejos, a pleno día, la piel gastada, las ojeras,
vacilando contra la luz malva que bajaba del cielo: altiva, borracha, indiferente, como
si  él  fuera  una planta  o  un bicho.  «Poder  humillarla  una vez»,  pensó.  «Quebrarla  en
dos para hacerla gemir y entregarse».

En la  esquina,  el  local  del  New Deal  era  una mancha ocre,  corroída,  más pervertida
aún  bajo  la  neblina  de  las  seis  de  la  tarde.  Parado  enfrente,  retacón,  ensimismado,
Almada encendió un cigarrillo y levantó la cara como buscando en el aire el perfume
maligno de Larry. Se sentía fuerte ahora, capaz de todo, capaz de entrar al cabaret y
sacarla  de  un  brazo  y  cachetearla  hasta  que  obedeciera.  «Años  que  quiero  levantar
vuelo», pensó de pronto. «Ponerme por mi cuenta en Panamá, Quito, Ecuador». En un
costado, tendida en un zaguán, vio el bulto sucio de una mujer que dormía envuelta en
trapos. Almada la empujó con un pie.

—Che, vos —dijo.

La mujer se sentó tanteando el aire y levantó la cara como enceguecida.

—¿Cómo te llamás? —dijo él.

—¿Quién?

—Vos. ¿O no me oís?

—Echevarne Angélica Inés —dijo ella, rígida—. Echevarne Angélica Inés, que me dicen
Anahí.

—¿Y qué hacés acá?



—Nada —dijo ella—. ¿Me das plata?

—Ahá, ¿querés plata?

—La mujer se apretaba contra el cuerpo un viejo sobretodo de varón que la envolvía
como una túnica.

—Bueno —dijo él—. Si te arrodillás y me besás los pies te doy mil pesos.

—¿Eh?

—¿Ves?  Mirá  —dijo  Almada  agitando  el  billete  entre  sus  deditos  mochos—.  Te
arrodillás y te lo doy.

—Yo soy ella, soy Anahí. La pecadora, la gitana.

—¿Escuchaste? —dijo Almada—. ¿O estás borracha?

—La macarena, ay macarena, llena de tules —cantó la mujer y empezó a arrodillarse
contra  los  trapos  que  le  cubrían  la  piel  hasta  hundir  su  cara  entre  las  piernas  de
Almada. Él la miró desde lo alto, majestuoso, un brillo húmedo en sus ojitos de gato.

—Ahí tenés. Yo soy Almada —dijo, y le alcanzó el billete—. Comprate perfume.

—La  pecadora.  Reina  y  madre  —dijo  ella—.  No  hubo  nunca  en  todo  este  país  un
hombre más hermoso que Juan Bautista Bairoletto, el jinete.

Por el tragaluz del dancing se oía sonar un piano débilmente, indeciso. Almada cerró
las manos en los bolsillos y enfiló hacia la música, hacia los cortinados color sangre de
la entrada.

—La macarena, ay macarena —cantaba la loca—. Llena de tules y sedas, la macarena,
ay, llena de tules —cantó la loca.

Antúnez  entró  en  el  pasillo  amarillento  de  la  pensión  de  Viamonte  y  Reconquista,
sosegado, manso ya, agradecido a esa sutil combinación de los hechos de la vida que
él  llamaba  su  destino.  Hacía  una  semana  que  vivía  con  Larry.  Antes  se  encontraban
cada vez que él se demoraba en el New Deal sin elegir o querer admitir que iba por
ella;  después,  en  la  cama,  los  dos  se  usaban  con  frialdad  y  eficacia,  lentos,
perversamente. Antúnez se despertaba pasado el mediodía y bajaba a la calle, olvidado
ya  del  resplandor  agrio  de  la  luz  en  las  persianas  entornadas.  Hasta  que  al  fin  una
mañana,  sin  nada  que  lo  hiciera  prever,  ella  se  paró  desnuda  en  medio  del  cuarto  y
como si hablara sola le pidió que no se fuera. Antúnez se largó a reír: «¿Para qué?»,



dijo.  «¿Quedarme?»,  dijo  él,  un  hombre  pesado,  envejecido.  «¿Para  qué?»,  le  había
dicho, pero ya estaba decidido, porque en ese momento empezaba a ser consciente de
su inexorable decadencia, de los signos de ese fracaso que él había elegido llamar su
destino.  Entonces  se  dejó  estar  en  esa  pieza,  sin  nada  que  hacer  salvo  asomarse  al
balconcito de fierro para mirar la bajada de Viamonte y verla venir, lerda, envuelta en
la neblina del amanecer. Se acostumbró al modo que tenía ella de entrar trayendo el
cansancio de los hombres que le habían pagado copas y arrimarse, como encandilada,
para dejar la plata sobre la mesa de luz. Se acostumbró también al pacto, a la secreta
y  querida  decisión  de  no  hablar  del  dinero,  como  si  los  dos  supieran  que  la  mujer
pagaba de esa forma el modo que tenía él de protegerla de los miedos que de golpe le
daban de morirse o de volverse loca.

«Nos queda poco de juego, a ella y a mí», pensó llegando al recodo del pasillo, y en ese
momento, antes de abrir la puerta de la pieza supo que la mujer se le había ido y que
todo empezaba a perderse. Lo que no pudo imaginar fue que del otro lado encontraría
la desdicha y la lástima, los signos de la muerte en los cajones abiertos y los muebles
vacíos, en los frascos, perfumes y polvos de Larry tirados por el suelo: la despedida o
el  adiós  escrito  con  rouge  en  el  espejo  del  ropero,  como  un  anuncio  que  hubiera
querido dejarle la mujer antes de irse.

Vino él vino Almada vino a llevarme sabe todo lo nuestro vino al cabaret y es como un
bicho  una  basura  oh  dios  mío  andate  por  favor  te  lo  pido  salvate  vos  Juan  vino  a
buscarme esta tarde es una rata olvidame te lo pido olvidame como si nunca hubiera
estado en tu  vida  yo  Larry  por  lo  que más quieras  no  me busques  porque él  te  va  a
matar.

Antúnez leyó las letras temblorosas, dibujadas como una red en su cara reflejada en la
luna del espejo.

II

A  Emilio  Renzi  le  interesaba  la  lingüística  pero  se  ganaba  la  vida  haciendo
bibliográficas  en  el  diario  El  Mundo:  haber  pasado  cinco  años  en  la  facultad
especializándose  en  la  fonología  de  Trubetzkoi  y  terminar  escribiendo  reseñas  de
media página sobre el desolado panorama literario nacional era sin duda la causa de
su melancolía, de ese aspecto concentrado y un poco metafísico que lo acercaba a los
personajes de Roberto Arlt.

El tipo que hacía policiales estaba enfermo la tarde en que la noticia del asesinato de
Larry  llegó  al  diario.  El  viejo  Luna  decidió  mandar  a  Renzi  a  cubrir  la  información
porque pensó que obligarlo a mezclarse en esa historia de putas baratas y cafishios le
iba a hacer bien. Habían encontrado a la mujer cosida a puñaladas a la vuelta del New
Deal;  el  único  testigo  del  crimen  era  una  pordiosera  medio  loca  que  decía  llamarse
Angélica  Echevarne.  Cuando  la  encontraron  acunaba  el  cadáver  como  si  fuera  una



muñeca y repetía una historia incomprensible. La policía detuvo esa misma mañana a
Juan Antúnez, el tipo que vivía con la copera, y el asunto parecía resuelto.

—Trata de ver si podés inventar algo que sirva —le dijo el viejo Luna—. Andate hasta
el Departamento que a las seis dejan entrar al periodismo.

En el Departamento de Policía Renzi encontró a un solo periodista, un tal Rinaldi, que
hacía crímenes en el diario La Prensa. El tipo era alto y tenía la piel esponjosa, como si
recién hubiera salido del agua. Los hicieron pasar a una salita pintada de celeste que
parecía  un  cine:  cuatro  lámparas  alumbraban  con  una  luz  violenta  una  especie  de
escenario de madera. Por allí sacaron a un hombre altivo que se tapaba la cara con las
manos  esposadas:  enseguida  el  lugar  se  llenó  de  fotógrafos  que  le  tomaron
instantáneas  desde  todos  los  ángulos.  El  tipo  parecía  flotar  en  una  niebla  y  cuando
bajó las manos miró a Renzi con ojos suaves.

—Yo no he sido —dijo—. Ha sido el gordo Almada, pero a ese lo protegen de arriba.

Incómodo, Renzi sintió que el hombre le hablaba sólo a él y le exigía ayuda.

—Seguro  fue  este  —dijo  Rinaldi  cuando  se  lo  llevaron—.  Soy  capaz  de  olfatear  un
criminal a cien metros: todos tienen la misma cara de gato meado, todos dicen que no
fueron y hablan como si estuvieran soñando.

—Me pareció que decía la verdad.

—Siempre parecen decir la verdad. Ahí está la loca. La vieja entró mirando la luz y se
movió por la tarima con un leve balanceo, como si caminara atada. En cuanto empezó
a oírla, Renzi encendió su grabador.

—Yo he visto todo he visto como si me viera el cuerpo todo por dentro los ganglios las
entrañas el  corazón que pertenece que perteneció y  va a  pertenecer a  Juan Bautista
Bairoletto  el  jinete  por  ese  hombre  le  estoy  diciendo  váyase  de  aquí  enemigo  mala
entraña o no ve que quiere sacarme la piel a lonjas y hacer visos encajes ropa de tul
trenzando el pelo de la Anahí gitana la macarena, ay macarena una arrastrada sos no
tenés alma y el brillo en esa mano un pedernal tomo ácido te juro si te acercas tomo
ácido  pecadora  loca  de  envidia  porque  estoy  limpia  yo  de  todo  mal  soy  una  santa
Echevarne Angélica Inés que me dicen Anahí  tenía razón Hitler  cuando dijo  hay que
matar a todos los entrerrianos soy bruja y soy gitana y soy la reina que teje un tul hay
que tapar el brillo de esa mano un pedernal, el brillo que la hizo morir por qué te sacás
el  antifaz  mascarita  que  me  vio  o  no  me  vio  y  le  habló  de  ese  dinero  Madre  María
Madre María en el zaguán Anahí fue gitana y fue reina y fue amiga de Evita Perón y
dónde está el purgatorio si no estuviera en Lanús donde llevaron a la virgen con careta
en esa máquina con un moño de tul para taparle la cara que la he tenido blanca por la
inocencia.



—Parece  una  parodia  de  Macbeth  —susurró,  erudito,  Rinaldi—.  Se  acuerda,  ¿no?  El
cuento contado por un loco que nada significa.

—Por un idiota, no por un loco —rectificó Renzi—. Por un idiota. ¿Y quién le dijo que
no significa nada?

La mujer seguía hablando de cara a la luz.

—Por  qué  me  dicen  traidora  sabe  por  qué  le  voy  a  decir  porque  a  mí  me  amaba  el
hombre más hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado
en el aire es un globo un globo gordo que nota bajo la luz amarilla no te acerqués si te
acercás te digo no me toqués con la espada porque en la luz es donde yo he visto todo
he  visto  como  si  me  viera  el  cuerpo  todo  por  dentro  los  ganglios  las  entrañas  el
corazón que perteneció que pertenece y que va a pertenecer.

—Vuelve a empezar —dijo Rinaldi.

—Tal vez está tratando de hacerse entender.

—¿Quién?  ¿Esa?  Pero  no  ve  lo  rayada  que  está  —dijo  mientras  se  levantaba  de  la
butaca—. ¿Viene?

—No. Me quedo.

—Oiga,  viejo.  ¿No  se  dio  cuenta  que  repite  siempre  lo  mismo  desde  que  la
encontraron?

—Por  eso  —dijo  Renzi  controlando  la  cinta  del  grabador—.  Por  eso  quiero  escuchar:
porque repite siempre lo mismo.

Tres horas más tarde Emilio Renzi desplegaba sobre el sorprendido escritorio del viejo
Luna  una  transcripción  literal  del  monólogo  de  la  loca,  subrayado  con  lápices  de
distintos colores y cruzado de marcas y de números.

—Tengo  la  prueba  de  que  Antúnez  no  mató  a  la  mujer.  Fue  otro,  un  tipo  que  él
nombró, un tal Almada, el gordo Almada.

—¿Qué me contás? —dijo Luna, sarcástico—. Así  que Antúnez dice que fue Almada y
vos le creés.

—No. Es la loca que lo dice; la loca que hace diez horas repite siempre lo mismo sin
decir nada. Pero precisamente porque repite lo mismo se la puede entender. Hay una
serie de reglas en lingüística, un código que se usa para analizar el lenguaje psicótico.



—Decime, pibe —dijo Luna lentamente—. ¿Me estás cargando?

—Espere, déjeme hablar un minuto. En un delirio el loco repite, o mejor, está obligado
a repetir ciertas estructuras verbales que son fijas, como un molde, ¿se da cuenta?, un
molde  que  va  llenando  con  palabras.  Para  analizar  esa  estructura  hay  treinta  y  seis
categorías  verbales  que  se  llaman operadores  lógicos.  Son  como un  mapa,  usted  los
pone sobre lo que dicen y se da cuenta que el delirio está ordenado, que repite esas
fórmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no se puede clasificar, lo que sobra, el
desperdicio,  es  lo  nuevo:  es  lo  que  el  loco  trata  de  decir  a  pesar  de  la  compulsión
repetitiva.  Yo analicé con ese método el  delirio  de esa mujer.  Si  usted mira va a ver
que ella repite una cantidad de fórmulas, pero hay una serie de frases, de palabras que
no se pueden clasificar, que quedan fuera de esa estructura. Yo hice eso y separé esas
palabras  y  ¿qué  quedó?  —dijo  Renzi  levantando  la  cara  para  mirar  al  viejo  Luna—.
¿Sabe qué queda? Esta frase: El hombre gordo la esperaba en el zaguán y no me vio y
le habló de dinero y brilló esa mano que la hizo morir. ¿Se da cuenta? —remató Renzi,
triunfal—. El asesino es el gordo Almada.

El viejo Luna lo miró impresionado y se inclinó sobre el papel.

—¿Ve? —insistió Renzi—. Fíjese que ella va diciendo esas palabras, las subrayadas en
rojo, las va diciendo entre los agujeros que se pueden hacer en medio de lo que está
obligada a repetir, la historia de Bairoletto, la virgen y todo el delirio. Si se fija en las
diferentes versiones va a ver que las únicas palabras que cambian de lugar son esas
con las que ella trata de contar lo que vio.

—Che, pero qué bárbaro. ¿Eso lo aprendiste en la facultad?

—No me joda.

—No te jodo, en serio te digo. ¿Y ahora qué vas a hacer con todos estos papeles? ¿La
tesis?

—¿Cómo qué voy a hacer? Lo vamos a publicar en el diario.

El viejo Luna sonrió como si le doliera algo.

—Tranquilizate, pibe. ¿O te pensás que este diario se dedica a la lingüística?

—Hay que publicarlo, ¿no se da cuenta? Así lo pueden usar los abogados de Antúnez.
¿No ve que ese tipo es inocente?

—Oíme, el tipo ese está cocinado, no tiene abogados, es un cafishio, la mató porque a
la  larga  siempre  terminan  así  las  locas  esas.  Me  parece  fenómeno  el  jueguito  de



palabras,  pero  paramos  acá.  Hacé  una  nota  de  cincuenta  líneas  contando  que  a  la
mina la mataron a puñaladas.

—Escuche,  señor  Luna —lo cortó  Renzi—.  Ese tipo  se  va  a  pasar  lo  que le  queda de
vida metido en cana.

—Ya sé. Pero yo hace treinta años que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no
hay  que  buscarse  problemas  con  la  policía.  Si  ellos  te  dicen  que  lo  mató  la  Virgen
María, vos escribís que lo mató la Virgen María.

—Está  bien  —dijo  Renzi  juntando  los  papeles—.  En  ese  caso  voy  a  mandarle  los
papeles al juez.

—Decime,  ¿vos  te  querés  arruinar  la  vida?  ¿Una  loca  de  testigo  para  salvar  a  un
cafishio? ¿Por qué te querés mezclar? —en la cara le brillaban un dulce sosiego, una
calma que nunca le había visto—. Mira, tomate el día franco, andá al cine, hacé lo que
quieras, pero no armés lío. Si te enredás con la policía te echo del diario.

Renzi  se  sentó  frente  a  la  máquina  y  puso  un  papel  en  blanco.  Iba  a  redactar  su
renuncia;  iba  a  escribir  una  carta  al  juez.  Por  las  ventanas,  las  luces  de  la  ciudad
parecían  grietas  en  la  oscuridad.  Prendió  un  cigarrillo  y  estuvo  quieto,  pensando  en
Almada, en Larry, oyendo a la loca que hablaba de Bairoletto. Después bajo la cara y
se largó a escribir casi sin pensar, como si alguien le dictara:

Gordo,  difuso,  melancólico,  el  traje  de  filafil  verde  nilo  flotándole  en  el  cuerpo
—empezó a escribir Renzi—, Almada salió ensayando un aire de secreta euforia para
tratar de borrar su abatimiento.


