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Sin  saber  cómo  ni  por  qué,  Jaco  Naca  se  había  encontrado  un  día  dueño  de  toda  la
soleada colina que había bajo la ciudad, desde donde se disfrutaba de las magníficas
vistas del campo abierto, variado de colinas y de valles y de llanos, con el mar al fondo,
lejano, después de tanto verde, azul en la línea del horizonte.

Un  forastero,  con  una  pierna  de  madera  que  chirriaba  a  cada  paso,  se  había
presentado  completamente  sudado  tres  años  atrás  en  una  finca  del  valle  de  Santa
Anna, infectado por la malaria, donde Jaco Naca trabajaba de mozo y estaba amarillo
por las fiebres, con escalofríos en los huesos y con los oídos que le zumbaban por la
quinina. El forastero le había anunciado que a través de búsquedas minuciosas en los
archivos  había  sabido  que  aquella  colina,  que  hasta  ahora  se  creía  sin  dueño,  le
pertenecía a él: si quería venderle una parte, por ciertos proyectos suyos que todavía
estaban en el aire, se la pagaría según el precio estimado por un perito.

No eran nada más que rocas, con algunos mechones de hierba por aquí y por allá que
ni siquiera las ovejas, al pasar, arrancarían.

Entristecido por el veneno lento de la enfermedad que le había deshecho el hígado y
consumido las carnes, Jaco Naca no había sentido sorpresa ni placer por aquella visita,
y le había cedido al forastero cojo gran parte de sus rocas por un puñado de billetes.
Pero  cuando  luego,  en  menos  de  un  año,  había  visto  construir  allí  arriba  dos  villas,
cada una mejor que la otra, con terrazas de mármol y galerías cubiertas con cristales
de colores, como nunca se habían visto en aquellos lugares —¡qué elegancia!— y cada
una  con  un  lindo  jardín,  florecido,  con  quioscos  y  albercas  del  lado  que  miraba  a  la
ciudad,  y  con huerto y  glorietas  del  lado que miraba al  campo y  al  mar;  oyendo que
todos elogiaban, con admiración y con envidia, la intuición de aquel forastero, llegado
quién sabe desde dónde, que seguramente en pocos años con el  alquiler de los doce
apartamentos amueblados en un lugar tan ameno recuperaría la inversión y obtendría
una  buena  renta,  se  había  sentido  engañado  y  defraudado.  La  acedía  profunda,  de
animal  enfermo,  con  la  cual  había  soportado  durante  tantos  años  miseria  y
enfermedades,  de  pronto  se  había  convertido  en  una  acritud  rabiosa.  Entre
inquietudes violentas y lágrimas de exasperación, pataleando, mordiéndose los puños,
arrancándose  los  pelos,  había  pedido  justicia  y  venganza  contra  aquel  ladrón
engañamundos.

Desgraciadamente, es cierto que queriendo evitar un mal,  muchas veces, se arriesga
uno a tropezar con otro peor. Aquel forastero cojo, para huir de la molestia de aquellas
recriminaciones,  imprudentemente le había ofrecido a Jaco Naca añadir  una suma al
precio de la venta: poco, pero naturalmente Jaco Naca había sospechado que aquella



suma  le  era  ofrecida  así,  a  escondidas,  porque  aquel  no  estaba  muy  seguro  de  sus
derechos y quería mantener su boca cerrada. No por nada existen los abogados. Había
recurrido al tribunal.  Y mientras el escaso dinero de la venta se iba en papel sellado
para  reenvíos  y  apelaciones,  había  empezado  a  cultivar  con  rabioso  empeño  lo  que
quedaba  de  su  propiedad,  el  fondo  del  valle  bajo  aquellas  rocas,  donde  las  lluvias,
fluyendo en gruesos riachuelos sobre el áspero y empinado declive de la colina, habían
depositado un poco de tierra.

Lo habían comparado con un perro tonto que, después de haberse dejado arrancar de
la boca un pedazo de muslo de carnero, ahora rabiosamente se rompe los dientes con
el hueso abandonado por quien había disfrutado de la pulpa.

Unas  pocas  penosas  hortalizas,  unos  veinte  almendros  (no  menos  penosos),  que
parecían brozas entre las piedras, habían surgido en el  valle angosto como una fosa,
en aquellos dos años de obstinado trabajo. Mientras arriba, aéreas ante el espectáculo
del campo y del mar, las dos hermosas villas resplandecían al sol, habitadas por gente
rica, que Jaco Naca naturalmente se imaginaba también feliz. Feliz gracias a su daño y
a su miseria.

Y para desairar a esta gente y vengarse al menos del forastero, ya que no era posible
hacerlo de nada más, había arrastrado hasta la fosa a un gran perro guardián; lo había
atado con una corta cadena clavada al suelo, y lo había dejado allí, día y noche, muerto
de hambre, de sed y de frío.

—¡Grita por mí!

De día, cuando él estaba en el huerto trabajando, devorado por el rencor, con los ojos
torvos  en  el  amarillo  térreo  del  rostro,  el  perro,  por  miedo,  callaba.  Tumbado  en  el
suelo, con el morro alargado sobre las dos patas, como máximo levantaba la mirada y
suspiraba  o  bostezaba  aullando  hasta  dislocarse  la  mandíbula,  a  la  espera  de  un
pedazo  de  pan  que  Jaco  Naca  le  tiraba  de  vez  en  cuando  como  si  fuera  una  piedra,
divirtiéndose también a veces viéndolo agitarse, si el pedazo caía más allá de donde la
cadena le permitía llegar. Pero al anochecer, apenas se quedaba solo y durante toda la
noche,  el  pobre  animal  aullaba  tan  fuerte  y  con  tanta  intensidad  de  dolor  y  tales
imploraciones  de  ayuda  y  de  piedad,  que  todos  los  inquilinos  de  las  dos  villas  se
despertaban y no podían volver a dormirse.

De una planta a la otra, de un apartamento al otro, en el silencio de la noche, se oían
los refunfuños, los resoplidos, las imprecaciones de toda aquella gente despertada en
la profundidad del sueño; las llamadas y los llantos de los niños asustados, el ruido de
los pasos con los pies descalzos o el arrastrar de las zapatillas de las madres.

¿Era posible seguir así? De todas partes le habían llovido reclamaciones al propietario,
quien, después de haber intentado conseguir —varias veces y siempre en vano, por las



buenas  y  por  las  malas—  que  aquel  hombre  malvado  dejara  de  martirizar  al  pobre
animal, había aconsejado a los inquilinos que presentaran al ayuntamiento una queja
formal firmada por todos.

Pero tampoco la queja formal había solucionado nada. Desde las villas hasta el lugar
donde el perro estaba encadenado corría la distancia prevista por los reglamentos: si,
por  la  poca  altura  de  aquel  valle  y  por  la  gran  altura  de  las  dos  villas,  los  aullidos
parecían  llegar  desde  debajo  de  las  ventanas,  Jaco  Naca  no  tenía  culpa  alguna.  No
podía  enseñarle  al  perro  a  ladrar  de  una  manera  más  agradable  para  los  oídos  de
aquellos señores; si el perro ladraba, hacía su trabajo; no era verdad que no le daba de
comer,  le  daba lo  que podía,  no había  ni  que considerar  la  posibilidad de quitarle  la
cadena porque volvería a casa y él tenía que proteger sus beneficios, que le costaban
sudor y sangre. ¿Cuatro brozas? ¡Eh, no les tocaba a todos la suerte de enriquecerse
en un pestañeo a espaldas de un pobre ignorante!

¿Nada, pues? ¿No se podía hacer nada?

Y una noche en que el perro aullaba a la luna helada de enero más angustiosamente de
lo acostumbrado, de pronto, una ventana se había abierto ruidosamente en la primera
de las dos villas y dos disparos habían salido de ella, con retumbo tremendo, en breves
intervalos. El silencio de la noche se había sobresaltado dos veces, con el campo y con
el mar, trastornándolo todo, y en aquella confusión general,  ¡se había producido una
invasión de ladridos  desesperados!  Era el  perro,  cuyo aullido se  había  convertido en
un ladrido furibundo, y muchos otros perros de los campos cercanos y lejanos habían
empezado a ladrar también. En el ruido, otra ventana se había abierto en la segunda
villa  y  una  voz  airada  de  mujer  y  una  vocecita  aguda  de  niña  —no  menos  airada—,
habían gritado hacia la ventana desde donde habían salido los disparos:

—¡Qué proeza! ¡Contra el pobre animal encadenado!

—¡Malo, malo, feo!

—¡Si tiene el coraje, tendría que fusilar al dueño!

—¡Malo feo!

—¿No  le  basta  con  que  aquel  pobre  animal  esté  sufriendo  frío,  hambre  y  sed?
¿También hay que matarlo? ¡Qué proeza! ¡Qué corazón!

—¡Malo y feo!

Y la ventana se había cerrado de nuevo, con indignación.

La otra se había quedado abierta. El inquilino, que tal vez esperaba la aprobación de



todos los vecinos, aún vibrante por el acto de violencia cometido, recibía en cambio el
azote de aquella airada y mordaz protesta femenina. ¿Ah, sí? ¿Ah, sí? Y durante más de
media hora, semidesnudo, en el hielo de la noche, como un loco, había despotricado no
tanto  contra  el  maldito  animal  que  no  lo  dejaba  dormir  desde  hacía  un  mes,  como
contra la fácil piedad de ciertas señoras que, pudiendo dormir de día, pueden perder
sin  perjuicio  el  sueño  de  la  noche,  con  la  satisfacción  además…  eh,  ya,  con  la
satisfacción  de  experimentar  la  ternura  del  propio  corazón,  compadeciendo  a  los
animales  que  le  impiden  el  reposo  a  quien  se  rompe  el  alma  trabajando  desde  la
mañana hasta la noche. Y decía el alma por no decir otra cosa.

Aquella  noche  los  comentarios,  en  las  dos  villas,  se  prolongaron  durante  horas;  en
todas  las  familias  se  encendieron  discusiones  vivacísimas  entre  quienes  le  daban  la
razón  al  inquilino  que  había  disparado  y  quienes  a  la  señora  que  había  defendido  al
perro.

Todos  estaban  de  acuerdo  en  que  aquel  perro  era  insoportable,  pero  también
consideraban que merecía compasión por la manera cruel en que su dueño lo trataba.
Y  la  crueldad  de  este  no  se  manifestaba  solo  contra  el  animal,  sino  también  contra
todas  las  personas  a  quienes  impedía  el  reposo  de  la  noche.  Crueldad  querida;
venganza  meditada  y  declarada.  Ahora,  la  compasión  por  el  pobre  animal  favorecía
indudablemente  a  aquel  canalla,  quien,  manteniéndolo  encadenado  y  muerto  de
hambre, de sed y de frío, parecía desafiarlos a todos, diciendo:

—¡Mátenlo, si tienen el coraje!

¡Sin embargo había que matarlo, había que vencer la compasión y matarlo, para que
aquel canalla no venciera!

¿Matarlo? ¿Y no se haría pagar injustamente al pobre animal por la culpa de su dueño?
¡Qué justicia! Una crueldad para responder a la crueldad inicial, y doblemente injusta,
porque  se  reconocía  que  el  animal  no  tenía  culpa  alguna  y  además  tenía  razón  por
quejarse  así.  ¡La  doble  crueldad  de  aquel  malvado  se  volvería  contra  el  animal  si
también quienes no podían dormir se ponían en su contra y lo mataban! Pero, por otro
lado, si no había otro medio para impedir que aquel los torturara a todos, ¿qué hacer?

—Calma,  calma,  señores  —a  la  mañana  siguiente  había  llegado  el  propietario  de  las
dos villas, con su pierna de madera chirriante—. ¡Por el amor de Dios, calma, señores!

¿Matar al  perro de un campesino siciliano? ¡Se cuidarían bien del  repetir  el  intento!
Matarle el perro a un campesino siciliano quería decir hacerse matar sin remisión. ¿El
campesino  qué  tenía  que  perder?  Era  suficiente  mirarlo  para  entender  que,  con  la
rabia que llevaba en el cuerpo, no dudaría en cometer un delito.

De hecho, poco después, Jaco Naca, con el rostro más amarillo de lo habitual y con el



fusil al hombro, se había presentado ante las dos villas y, dirigiéndose hacia todas las
ventanas,  porque no habían sabido indicarle  desde dónde habían salido los  disparos,
había mascullado su amenaza, retando a quien había osado intentar matar a su perro.

Todas  las  ventanas  habían  permanecido  cerradas;  solo  la  de  la  inquilina  que  había
defendido  al  perro  y  que  era  la  joven  viuda  del  inspector  de  hacienda,  la  señora
Crinelli, se había abierto y la niña de la voz aguda, la pequeña Rorò, única hija de la
señora, se había asomado con el rostro en llamas y los grandes ojos resplandecientes
para gritarle sus razones, meneando los densos rizos negros de su cabecita valiente.

Jaco Naca, al  principio,  oyendo que la ventana se abría,  había empuñado el  fusil  con
furia,  pero  luego,  viendo  que  aparecía  una  niña,  se  había  quedado  con  una  sonrisa
repugnante  en  los  labios,  escuchando  su  fiera  invectiva,  y  finalmente,  con  una
expresión áspera, le había preguntado:

—¿Te manda tu papá? Dile que salga: ¡tú eres una niña!

Desde aquel día, la violencia de los contradictorios sentimientos en el alma de aquella
gente, por un lado enfadada por el sueño perdido y por el otro inducida por la mísera
condición  de  aquel  pobre  perro  a  una  piedad  que  era  rechazada  enseguida  por  la
irritación  fiera  hacia  aquel  villano  que  la  utilizaba  como  arma  contra  ellos,  turbó  la
delicia de habitar en aquellas dos villas tan admiradas y también envenenó tanto las
relaciones entre los inquilinos que, desaire tras desaire, se llegó pronto a una guerra
abierta,  especialmente  entre  los  dos  vecinos  que,  desde  el  principio,  habían
manifestado sentimientos opuestos: la viuda Crinelli y el inspector escolar Barsi, autor
de los disparos.

Se  decía  que  la  enemistad  entre  los  dos  no  se  debía  solamente  al  perro,  y  que  el
caballero  Barsi,  inspector  escolar,  hubiera  estado  muy  feliz  de  perder  el  sueño
nocturno, si la joven viuda del inspector de hacienda mostrara hacia él un poquito de
la  compasión  que  le  reservaba  al  perro.  Se  recordaba  que  el  caballero  Barsi,  no
obstante la repugnancia que la joven viuda había demostrado siempre por su aspecto
achaparrado  y  grosero,  por  sus  modos  pegajosos  como  la  grasa  de  las  pomadas,  se
había  obstinado  en  cortejarla,  incluso  sin  esperanza,  casi  como  un  agravio,  por  el
gusto  de  hacerse  mortificar  no  solo  por  la  joven  viuda,  sino  también  por  la  hijita  de
ella,  la  pequeña  Rorò,  que  miraba  a  todos  con  ojos  huraños,  como  si  creyera
encontrarse  en  un  mundo  ordenado  a  propósito  para  la  infelicidad  de  su  hermosa
mamita,  que  sufría  siempre  por  todo  y  lloraba  a  menudo,  parecía  que  por  nada,
silenciosamente. ¿Cuánta envidia, cuántos celos y cuánto despecho entraban en el odio
del caballero Barsi, inspector escolar, por aquel perro?

Ahora bien, cada noche, oyendo los aullidos del pobre animal, madre e hija, abrazadas
en la cama para resistir juntas al dolor de aquellos largos lamentos, permanecían en la
expectativa aterrorizada de que la ventana de la villa contigua se abriera y que, con la



complicidad de las tinieblas, se produjeran otros disparos.

—¡Mamá, oh, mamá —gemía la niña temblando—, ahora le dispara! ¿Oyes cómo grita?
¡Ahora lo mata!

—No,  tranquila  —intentaba  consolarla  su  mamá—,  tranquila,  querida,  no  lo  matará.
¡Tiene mucho miedo del villano! ¿No has visto que no se ha atrevido a asomarse a la
ventana? Si le mata al perro, el villano lo matará a él. ¡Tranquila!

Pero Rorò no conseguía tranquilizarse. Parecía que el sufrimiento de aquel animal se
había convertido en una obsesión para la pequeña. Todo el día lo observaba desde la
ventana  y  se  derretía  por  la  piedad.  Quería  bajar  a  consolarlo,  acariciarlo,  llevarle
comida  y  agua  y  varias  veces,  en  los  días  en  que  el  villano  estaba  ausente,  le  había
pedido a su mamá permiso para hacerlo. Pero esta, por miedo a que el malvado llegara
de  pronto  o  a  que  la  pequeñita  se  cayera  por  el  declive  rocoso,  nunca  se  lo  había
concedido.

Se lo concedió al final, para desairar a Barsi, después del atentado de aquella noche.
Hacia el atardecer, cuando vio que Jaco Naca se iba con la zapa en los hombros, puso
en las manos de Rorò una servilleta llena de las sobras de la cena y de pedazos de pan
y le recomendó que tuviera mucho cuidado bajando por la colina. Ella se asomaría a la
ventana para vigilarla.

Con  ella  se  asomaron  muchos  otros  inquilinos  para  admirar  a  la  valiente  Rorò,  que
bajaba hacia la triste fosa para auxiliar al animal. Barsi también se asomó y siguió a la
niña con los ojos, meneando la cabeza y frotándose las mejillas ásperas con una mano
en  la  boca.  ¿Aquella  ostentación  de  caridad  no  era  un  abierto  desafío  dirigido  a  él?
Pues  bien,  aceptaría  el  reto.  Por  la  mañana  había  comprado  una  pasta  envenenada
para lanzársela al perro, una de aquellas noches, y librarse de él. Se la daría aquella
misma  noche.  Mientras  tanto  permaneció  allí,  disfrutando  hasta  el  final  del
espectáculo  de  aquella  caridad  y  de  todas  las  amorosas  exhortaciones  de  aquella
mamita  que  desde  la  ventana  le  gritaba  a  su  hija  que  no  se  acercara  demasiado  al
animal, que, al no conocerla, podía morderla.

De hecho el  perro ladraba viendo que la niña se acercaba y,  retenido por la  cadena,
saltaba amenazador. Pero Rorò, con la servilleta apretada en el puño, avanzaba segura
y  confiada  de  que  aquel,  ahora  mismo,  entendería  su  acción  de  caridad.  Ya  rabeaba
ante  la  primera  llamada,  aunque  seguía  ladrando,  y  ahora,  con  el  primer  pedazo  de
pan, dejaba de hacerlo. ¡Pobrecito, pobrecito, con qué voracidad tragaba los pedazos
de pan,  uno tras el  otro!  Pero ahora,  ahora llegaba lo  mejor… Y Rorò,  sin la  mínima
aprensión,  extendió  con  las  dos  manitas  el  papel  con  los  restos  de  la  cena  bajo  el
morro del  perro que,  después de haber comido y  lamido,  miró a  la  niña,  al  principio
sorprendido y luego con gratitud cariñosa. Cuántas caricias le hizo Rorò, poco a poco
más  alentada  y  feliz  por  su  confianza  correspondida;  cuántas  palabras  de  piedad  le



dijo, incluso llegó a besarlo en la cabeza, intentando abrazarlo mientras desde arriba
su  mamá,  sonriendo  y  con  lágrimas  en  los  ojos,  le  gritaba  que  volviera  a  casa.  Pero
ahora el perro quería jugar con la niña, se escondía, saltaba, sin preocuparse por los
tirones de la cadena y se retorcía, aullando, pero de alegría.

¿Rorò no tenía que pensar, aquella noche, que el perro estaba tranquilo porque ella le
había llevado comida y lo había consolado con sus caricias? Una sola vez, brevemente,
a cierta hora, se oyeron sus ladridos, luego nada más. Seguramente el perro, saciado y
contento, dormía. Dormía y dejaba dormir.

—Mamá —dijo Rorò, feliz por el remedio encontrado—, mañana otra vez, ¿verdad?

—Sí, sí —le contestó su mamá, sin entender bien, medio dormida.

Y a la mañana siguiente el primer pensamiento de Rorò fue asomarse para ver al perro
que no se había oído durante toda la noche.

Estaba  allí:  tumbado  sobre  un  costado,  con  las  cuatro  patas  rectas,  estiradas,  ¡qué
bien dormía!  Y en el  valle  no había nadie:  solo el  gran silencio que por primera vez,
aquella noche, no había sido turbado.

Junto  con  Rorò  y  con  su  mamita,  los  otros  inquilinos  observaban  asombrados  aquel
silencio  y  el  perro  que  aún  dormía,  tumbado  de  aquella  manera.  ¿De  modo  que  era
verdad que el pan y las caricias de la niña habían obrado el milagro de dejarlos dormir
a todos, al pobre animal incluido?

Solo la ventana de Barsi permanecía cerrada.

Y como al villano todavía no se le veía y quizás aquel día, como ocurría a menudo, no
vendría, muchos de los inquilinos convencieron a la señora Crinelli a rendirse ante el
deseo de Rorò de llevarle al perro —como ella decía— el desayuno.

—Pero,  ten cuidado,  despacito  —le dijo  la  mamá—, y  luego vuelve arriba,  sin  tardar,
¿entendido?

Continuó  diciéndoselo  desde  la  ventana,  mientras  la  niña  bajaba  con  pasos  rápidos
pero cautos, manteniendo la cabecita agachada y sonriendo para sus adentros por la
fiesta que esperaba de su grueso amigo que aún dormía.

Bajo la roca, agachado como una fiera al acecho, permanecía Jaco Naca, con su fusil.
La  niña,  al  doblar,  se  lo  encontró  de  frente,  de  pronto,  muy  cercano.  Apenas  tuvo
tiempo  de  mirarlo  con  los  ojos  asustados:  el  disparo  retumbó  y  la  niña  cayó  de
espaldas, entre los gritos de su madre y de los otros inquilinos que, con horror, veían
rodar el cuerpecito por la pendiente, hasta cerca del perro que permanecía allí, inerte,



con las cuatro patas estiradas.


