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Sin saber cémo ni por qué, Jaco Naca se habia encontrado un dia duefio de toda la
soleada colina que habia bajo la ciudad, desde donde se disfrutaba de las magnificas
vistas del campo abierto, variado de colinas y de valles y de llanos, con el mar al fondo,
lejano, después de tanto verde, azul en la linea del horizonte.

Un forastero, con una pierna de madera que chirriaba a cada paso, se habia
presentado completamente sudado tres anos atrds en una finca del valle de Santa
Anna, infectado por la malaria, donde Jaco Naca trabajaba de mozo y estaba amarillo
por las fiebres, con escalofrios en los huesos y con los oidos que le zumbaban por la
quinina. El forastero le habia anunciado que a través de busquedas minuciosas en los
archivos habia sabido que aquella colina, que hasta ahora se creia sin dueno, le
pertenecia a él: si queria venderle una parte, por ciertos proyectos suyos que todavia
estaban en el aire, se la pagaria segun el precio estimado por un perito.

No eran nada mds que rocas, con algunos mechones de hierba por aqui y por alld que
ni siquiera las ovejas, al pasar, arrancarian.

Entristecido por el veneno lento de la enfermedad que le habia deshecho el higado y
consumido las carnes, Jaco Naca no habia sentido sorpresa ni placer por aquella visita,
y le habia cedido al forastero cojo gran parte de sus rocas por un pufiado de billetes.
Pero cuando luego, en menos de un afo, habia visto construir alli arriba dos villas,
cada una mejor que la otra, con terrazas de marmol y galerias cubiertas con cristales
de colores, como nunca se habian visto en aquellos lugares —jqué elegancia!— y cada
una con un lindo jardin, florecido, con quioscos y albercas del lado que miraba a la
ciudad, y con huerto y glorietas del lado que miraba al campo y al mar; oyendo que
todos elogiaban, con admiracion y con envidia, la intuiciéon de aquel forastero, llegado
quién sabe desde ddonde, que seguramente en pocos afos con el alquiler de los doce
apartamentos amueblados en un lugar tan ameno recuperaria la inversion y obtendria
una buena renta, se habia sentido engafiado y defraudado. La acedia profunda, de
animal enfermo, con la cual habia soportado durante tantos afios miseria y
enfermedades, de pronto se habia convertido en una acritud rabiosa. Entre
inquietudes violentas y lagrimas de exasperacién, pataleando, mordiéndose los puiios,
arrancandose los pelos, habia pedido justicia y venganza contra aquel ladron
enganiamundos.

Desgraciadamente, es cierto que queriendo evitar un mal, muchas veces, se arriesga
uno a tropezar con otro peor. Aquel forastero cojo, para huir de la molestia de aquellas
recriminaciones, imprudentemente le habia ofrecido a Jaco Naca anadir una suma al
precio de la venta: poco, pero naturalmente Jaco Naca habia sospechado que aquella



suma le era ofrecida asi, a escondidas, porque aquel no estaba muy seguro de sus
derechos y queria mantener su boca cerrada. No por nada existen los abogados. Habia
recurrido al tribunal. Y mientras el escaso dinero de la venta se iba en papel sellado
para reenvios y apelaciones, habia empezado a cultivar con rabioso empefio lo que
quedaba de su propiedad, el fondo del valle bajo aquellas rocas, donde las lluvias,
fluyendo en gruesos riachuelos sobre el dspero y empinado declive de la colina, habian
depositado un poco de tierra.

Lo habian comparado con un perro tonto que, después de haberse dejado arrancar de
la boca un pedazo de muslo de carnero, ahora rabiosamente se rompe los dientes con
el hueso abandonado por quien habia disfrutado de la pulpa.

Unas pocas penosas hortalizas, unos veinte almendros (no menos penosos), que
parecian brozas entre las piedras, habian surgido en el valle angosto como una fosa,
en aquellos dos anos de obstinado trabajo. Mientras arriba, aéreas ante el espectaculo
del campo y del mar, las dos hermosas villas resplandecian al sol, habitadas por gente
rica, que Jaco Naca naturalmente se imaginaba también feliz. Feliz gracias a su dafno y
a su miseria.

Y para desairar a esta gente y vengarse al menos del forastero, ya que no era posible
hacerlo de nada mas, habia arrastrado hasta la fosa a un gran perro guardian; lo habia
atado con una corta cadena clavada al suelo, y lo habia dejado alli, dia y noche, muerto
de hambre, de sed y de frio.

—jGrita por mi!

De dia, cuando él estaba en el huerto trabajando, devorado por el rencor, con los ojos
torvos en el amarillo térreo del rostro, el perro, por miedo, callaba. Tumbado en el
suelo, con el morro alargado sobre las dos patas, como maximo levantaba la mirada y
suspiraba o bostezaba aullando hasta dislocarse la mandibula, a la espera de un
pedazo de pan que Jaco Naca le tiraba de vez en cuando como si fuera una piedra,
divirtiéndose también a veces viéndolo agitarse, si el pedazo caia mas alld de donde la
cadena le permitia llegar. Pero al anochecer, apenas se quedaba solo y durante toda la
noche, el pobre animal aullaba tan fuerte y con tanta intensidad de dolor y tales
imploraciones de ayuda y de piedad, que todos los inquilinos de las dos villas se
despertaban y no podian volver a dormirse.

De una planta a la otra, de un apartamento al otro, en el silencio de la noche, se oian
los refunfunos, los resoplidos, las imprecaciones de toda aquella gente despertada en
la profundidad del sueno; las llamadas y los llantos de los ninos asustados, el ruido de
los pasos con los pies descalzos o el arrastrar de las zapatillas de las madres.

¢Era posible seguir asi? De todas partes le habian llovido reclamaciones al propietario,
quien, después de haber intentado conseguir —varias veces y siempre en vano, por las



buenas y por las malas— que aquel hombre malvado dejara de martirizar al pobre
animal, habia aconsejado a los inquilinos que presentaran al ayuntamiento una queja
formal firmada por todos.

Pero tampoco la queja formal habia solucionado nada. Desde las villas hasta el lugar
donde el perro estaba encadenado corria la distancia prevista por los reglamentos: si,
por la poca altura de aquel valle y por la gran altura de las dos villas, los aullidos
parecian llegar desde debajo de las ventanas, Jaco Naca no tenia culpa alguna. No
podia ensenarle al perro a ladrar de una manera mas agradable para los oidos de
aquellos senores; si el perro ladraba, hacia su trabajo; no era verdad que no le daba de
comer, le daba lo que podia, no habia ni que considerar la posibilidad de quitarle la
cadena porque volveria a casa y €l tenia que proteger sus beneficios, que le costaban
sudor y sangre. ¢Cuatro brozas? {Eh, no les tocaba a todos la suerte de enriquecerse
en un pestaneo a espaldas de un pobre ignorante!

¢Nada, pues? ¢(No se podia hacer nada?

Y una noche en que el perro aullaba a la luna helada de enero mdas angustiosamente de
lo acostumbrado, de pronto, una ventana se habia abierto ruidosamente en la primera
de las dos villas y dos disparos habian salido de ella, con retumbo tremendo, en breves
intervalos. El silencio de la noche se habia sobresaltado dos veces, con el campo y con
el mar, trastornandolo todo, y en aquella confusiéon general, jse habia producido una
invasion de ladridos desesperados! Era el perro, cuyo aullido se habia convertido en
un ladrido furibundo, y muchos otros perros de los campos cercanos y lejanos habian
empezado a ladrar también. En el ruido, otra ventana se habia abierto en la segunda
villa y una voz airada de mujer y una vocecita aguda de niia —no menos airada—,
habian gritado hacia la ventana desde donde habian salido los disparos:

—iQué proeza! jContra el pobre animal encadenado!

—iMalo, malo, feo!

—iSi tiene el coraje, tendria que fusilar al duefio!

—iMalo feo!

—¢No le basta con que aquel pobre animal esté sufriendo frio, hambre y sed?
¢También hay que matarlo? jQué proeza! Qué corazon!

—iMalo y feo!
Y la ventana se habia cerrado de nuevo, con indignacion.

La otra se habia quedado abierta. El inquilino, que tal vez esperaba la aprobacién de



todos los vecinos, aun vibrante por el acto de violencia cometido, recibia en cambio el
azote de aquella airada y mordaz protesta femenina. ¢Ah, si? ¢Ah, si? Y durante maés de
media hora, semidesnudo, en el hielo de la noche, como un loco, habia despotricado no
tanto contra el maldito animal que no lo dejaba dormir desde hacia un mes, como
contra la facil piedad de ciertas senoras que, pudiendo dormir de dia, pueden perder
sin perjuicio el suefio de la noche, con la satisfaccién ademads... eh, ya, con la
satisfaccion de experimentar la ternura del propio corazén, compadeciendo a los
animales que le impiden el reposo a quien se rompe el alma trabajando desde la
manana hasta la noche. Y decia el alma por no decir otra cosa.

Aquella noche los comentarios, en las dos villas, se prolongaron durante horas; en
todas las familias se encendieron discusiones vivacisimas entre quienes le daban la
razon al inquilino que habia disparado y quienes a la sefiora que habia defendido al
perro.

Todos estaban de acuerdo en que aquel perro era insoportable, pero también
consideraban que merecia compasion por la manera cruel en que su duefio lo trataba.
Y la crueldad de este no se manifestaba solo contra el animal, sino también contra
todas las personas a quienes impedia el reposo de la noche. Crueldad querida;
venganza meditada y declarada. Ahora, la compasién por el pobre animal favorecia
indudablemente a aquel canalla, quien, manteniéndolo encadenado y muerto de
hambre, de sed y de frio, parecia desafiarlos a todos, diciendo:

—iMatenlo, si tienen el coraje!

iSin embargo habia que matarlo, habia que vencer la compasion y matarlo, para que
aquel canalla no venciera!

¢Matarlo? ¢Y no se haria pagar injustamente al pobre animal por la culpa de su duefio?
iQué justicia! Una crueldad para responder a la crueldad inicial, y doblemente injusta,
porque se reconocia que el animal no tenia culpa alguna y ademas tenia razén por
quejarse asi. jLa doble crueldad de aquel malvado se volveria contra el animal si
también quienes no podian dormir se ponian en su contra y lo mataban! Pero, por otro
lado, si no habia otro medio para impedir que aquel los torturara a todos, ¢qué hacer?

—Calma, calma, sefiores —a la manana siguiente habia llegado el propietario de las
dos villas, con su pierna de madera chirriante—. jPor el amor de Dios, calma, senores!

¢Matar al perro de un campesino siciliano? jSe cuidarian bien del repetir el intento!
Matarle el perro a un campesino siciliano queria decir hacerse matar sin remision. ¢EIl
campesino qué tenia que perder? Era suficiente mirarlo para entender que, con la
rabia que llevaba en el cuerpo, no dudaria en cometer un delito.

De hecho, poco después, Jaco Naca, con el rostro mas amarillo de lo habitual y con el



fusil al hombro, se habia presentado ante las dos villas y, dirigiéndose hacia todas las
ventanas, porque no habian sabido indicarle desde donde habian salido los disparos,
habia mascullado su amenaza, retando a quien habia osado intentar matar a su perro.

Todas las ventanas habian permanecido cerradas; solo la de la inquilina que habia
defendido al perro y que era la joven viuda del inspector de hacienda, la senora
Crinelli, se habia abierto y la nifia de la voz aguda, la pequefia Roro, Unica hija de la
sefniora, se habia asomado con el rostro en llamas y los grandes ojos resplandecientes
para gritarle sus razones, meneando los densos rizos negros de su cabecita valiente.

Jaco Naca, al principio, oyendo que la ventana se abria, habia empunado el fusil con
furia, pero luego, viendo que aparecia una nifa, se habia quedado con una sonrisa
repugnante en los labios, escuchando su fiera invectiva, y finalmente, con una
expresion aspera, le habia preguntado:

—¢Te manda tu papa? Dile que salga: jtu eres una nina!

Desde aquel dia, la violencia de los contradictorios sentimientos en el alma de aquella
gente, por un lado enfadada por el suefio perdido y por el otro inducida por la misera
condicion de aquel pobre perro a una piedad que era rechazada enseguida por la
irritacién fiera hacia aquel villano que la utilizaba como arma contra ellos, turbd la
delicia de habitar en aquellas dos villas tan admiradas y también envenené tanto las
relaciones entre los inquilinos que, desaire tras desaire, se llegd pronto a una guerra
abierta, especialmente entre los dos vecinos que, desde el principio, habian
manifestado sentimientos opuestos: la viuda Crinelli y el inspector escolar Barsi, autor
de los disparos.

Se decia que la enemistad entre los dos no se debia solamente al perro, y que el
caballero Barsi, inspector escolar, hubiera estado muy feliz de perder el sueno
nocturno, si la joven viuda del inspector de hacienda mostrara hacia él un poquito de
la compasiéon que le reservaba al perro. Se recordaba que el caballero Barsi, no
obstante la repugnancia que la joven viuda habia demostrado siempre por su aspecto
achaparrado y grosero, por sus modos pegajosos como la grasa de las pomadas, se
habia obstinado en cortejarla, incluso sin esperanza, casi como un agravio, por el
gusto de hacerse mortificar no solo por la joven viuda, sino también por la hijita de
ella, la pequena Roro, que miraba a todos con ojos hurafios, como si creyera
encontrarse en un mundo ordenado a propdsito para la infelicidad de su hermosa
mamita, que sufria siempre por todo y lloraba a menudo, parecia que por nada,
silenciosamente. ;Cuanta envidia, cuantos celos y cudnto despecho entraban en el odio
del caballero Barsi, inspector escolar, por aquel perro?

Ahora bien, cada noche, oyendo los aullidos del pobre animal, madre e hija, abrazadas
en la cama para resistir juntas al dolor de aquellos largos lamentos, permanecian en la
expectativa aterrorizada de que la ventana de la villa contigua se abriera y que, con la



complicidad de las tinieblas, se produjeran otros disparos.

—iMama4d, oh, mama —gemia la nina temblando—, ahora le dispara! {Oyes como grita?
iAhora lo mata!

—No, tranquila —intentaba consolarla su mamd—, tranquila, querida, no lo matara.
iTiene mucho miedo del villano! ¢(No has visto que no se ha atrevido a asomarse a la
ventana? Si le mata al perro, el villano lo matara a él. jTranquila!

Pero Rord no conseguia tranquilizarse. Parecia que el sufrimiento de aquel animal se
habia convertido en una obsesion para la pequena. Todo el dia lo observaba desde la
ventana y se derretia por la piedad. Queria bajar a consolarlo, acariciarlo, llevarle
comida y agua y varias veces, en los dias en que el villano estaba ausente, le habia
pedido a su mama permiso para hacerlo. Pero esta, por miedo a que el malvado llegara
de pronto o a que la pequeiiita se cayera por el declive rocoso, nunca se lo habia
concedido.

Se lo concedio al final, para desairar a Barsi, después del atentado de aquella noche.
Hacia el atardecer, cuando vio que Jaco Naca se iba con la zapa en los hombros, puso
en las manos de Roro una servilleta llena de las sobras de la cena y de pedazos de pan
y le recomendo que tuviera mucho cuidado bajando por la colina. Ella se asomaria a la
ventana para vigilarla.

Con ella se asomaron muchos otros inquilinos para admirar a la valiente Roro, que
bajaba hacia la triste fosa para auxiliar al animal. Barsi también se asomé y siguié a la
nina con los ojos, meneando la cabeza y frotandose las mejillas dsperas con una mano
en la boca. ¢Aquella ostentacion de caridad no era un abierto desafio dirigido a éI?
Pues bien, aceptaria el reto. Por la manana habia comprado una pasta envenenada
para lanzarsela al perro, una de aquellas noches, y librarse de él. Se la daria aquella
misma noche. Mientras tanto permanecié alli, disfrutando hasta el final del
espectaculo de aquella caridad y de todas las amorosas exhortaciones de aquella
mamita que desde la ventana le gritaba a su hija que no se acercara demasiado al
animal, que, al no conocerla, podia morderla.

De hecho el perro ladraba viendo que la nifia se acercaba y, retenido por la cadena,
saltaba amenazador. Pero Roro, con la servilleta apretada en el pufio, avanzaba segura
y confiada de que aquel, ahora mismo, entenderia su acciéon de caridad. Ya rabeaba
ante la primera llamada, aunque seguia ladrando, y ahora, con el primer pedazo de
pan, dejaba de hacerlo. jPobrecito, pobrecito, con qué voracidad tragaba los pedazos
de pan, uno tras el otro! Pero ahora, ahora llegaba lo mejor... Y Roro, sin la minima
aprension, extendido con las dos manitas el papel con los restos de la cena bajo el
morro del perro que, después de haber comido y lamido, mirdé a la nifa, al principio
sorprendido y luego con gratitud carifiosa. Cuantas caricias le hizo Roro, poco a poco
mas alentada y feliz por su confianza correspondida; cuantas palabras de piedad le



dijo, incluso llegé a besarlo en la cabeza, intentando abrazarlo mientras desde arriba
su mama, sonriendo y con ldgrimas en los ojos, le gritaba que volviera a casa. Pero
ahora el perro queria jugar con la nifla, se escondia, saltaba, sin preocuparse por los
tirones de la cadena y se retorcia, aullando, pero de alegria.

¢Roro no tenia que pensar, aquella noche, que el perro estaba tranquilo porque ella le
habia llevado comida y lo habia consolado con sus caricias? Una sola vez, brevemente,
a cierta hora, se oyeron sus ladridos, luego nada mas. Seguramente el perro, saciado y
contento, dormia. Dormia y dejaba dormir.

—Mama —dijo Roro, feliz por el remedio encontrado—, mafana otra vez, ;verdad?
—Si, si —le contesté su mama, sin entender bien, medio dormida.

Y a la manana siguiente el primer pensamiento de Roro fue asomarse para ver al perro
que no se habia oido durante toda la noche.

Estaba alli: tumbado sobre un costado, con las cuatro patas rectas, estiradas, jqué
bien dormia! Y en el valle no habia nadie: solo el gran silencio que por primera vez,
aquella noche, no habia sido turbado.

Junto con Roro y con su mamita, los otros inquilinos observaban asombrados aquel
silencio y el perro que aun dormia, tumbado de aquella manera. ¢De modo que era
verdad que el pan y las caricias de la nifla habian obrado el milagro de dejarlos dormir
a todos, al pobre animal incluido?

Solo la ventana de Barsi permanecia cerrada.

Y como al villano todavia no se le veia y quizds aquel dia, como ocurria a menudo, no
vendria, muchos de los inquilinos convencieron a la sefora Crinelli a rendirse ante el
deseo de Roro de llevarle al perro —como ella decia— el desayuno.

—Pero, ten cuidado, despacito —le dijo la mama—, y luego vuelve arriba, sin tardar,
centendido?

Continud diciéndoselo desde la ventana, mientras la nifia bajaba con pasos rapidos
pero cautos, manteniendo la cabecita agachada y sonriendo para sus adentros por la
fiesta que esperaba de su grueso amigo que aun dormia.

Bajo la roca, agachado como una fiera al acecho, permanecia Jaco Naca, con su fusil.
La nina, al doblar, se lo encontré de frente, de pronto, muy cercano. Apenas tuvo
tiempo de mirarlo con los ojos asustados: el disparo retumbd y la nifia cayd de
espaldas, entre los gritos de su madre y de los otros inquilinos que, con horror, veian
rodar el cuerpecito por la pendiente, hasta cerca del perro que permanecia alli, inerte,



con las cuatro patas estiradas.



