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USTED SE TENDIÓ A TU LADO

¿Cuándo lo había visto desnudo por última vez?

Casi no era una pregunta, usted estaba saliendo de la cabina, ajustándose el sostén del
bikini  mientras  buscaba  la  silueta  de  su  hijo  que  la  esperaba  al  borde  del  mar,  y
entonces  eso  en  plena  distracción,  la  pregunta  pero  una  pregunta  sin  verdadera
voluntad de respuesta, más bien una carencia bruscamente asumida: el cuerpo infantil
de  Roberto  en  la  ducha,  un  masaje  en  la  rodilla  lastimada,  imágenes  que  no  habían
vuelto desde vaya a saber cuándo, en todo caso meses y meses desde la última vez que
lo había visto desnudo; más de un año, el tiempo para que Roberto luchara contra el
rubor cada vez que al hablar le salía un gallo, el final de la confianza, del refugio fácil
entre  sus  brazos  cuando algo  dolía  o  apenaba;  otro  cumpleaños,  los  quince,  ya  siete
meses  atrás,  y  entonces  la  llave  en  la  puerta  del  baño,  las  buenas  noches  con  el
piyama  puesto  a  solas  en  el  dormitorio,  apenas  si  cediendo  de  tanto  en  tanto  a  una
costumbre  de  salto  al  pescuezo,  de  violento  cariño  y  besos  húmedos,  mamá,  mamá
querida, Denise querida, mamá o Denise según el humor y la hora, vos el cachorro, vos
Roberto el cachorrito de Denise, tendido en la playa mirando las algas que dibujaban
el  límite  de  la  marea,  levantando  un  poco  la  cabeza  para  mirarla  a  usted  que  venía
desde  las  cabinas,  apretando  el  cigarrillo  entre  los  labios  como  una  afirmación
mientras la mirabas.

Usted se tendió a tu lado y vos te enderezaste para buscar el paquete de cigarrillos y
el encendedor.

—No,  gracias,  todavía  no  —dijo  usted  sacando  los  anteojos  de  sol  del  bolso  que  le
habías cuidado mientras Denise se cambiaba.

—¿Querés que te vaya a buscar un whisky? —le preguntaste.

—Mejor después de nadar. ¿Vamos ya?

—Sí, claro —dijiste.

—Te da igual, ¿verdad? A vos todo te da igual en estos días, Roberto.

—No seas pajarona, Denise.

—No es un reproche, comprendo que estés distraído.

—Ufa —dijiste, desviando la cara.



—¿Por qué no vino a la playa?

—¿Quién, Lilian? Qué sé yo, anoche no se sentía bien, me lo dijo.

—Tampoco veo a los padres —dijo usted barriendo el horizonte con una lenta mirada
un poco miope—. Habrá que averiguar en el hotel si hay alguien enfermo.

—Yo voy después —dijiste hosco, cortando el tema.

Usted  se  levantó  y  la  seguiste  a  unos  pasos,  esperaste  que  se  tirara  al  agua  para
entrar  lentamente,  nadar  lejos  de  ella  que  levantó  los  brazos  y  te  hizo  un  saludo,
entonces  soltaste  el  estilo  mariposa  y  cuando  fingiste  chocar  contra  ella  usted  lo
abrazó  riendo,  manoteándolo,  siempre  el  mismo  mocoso  bruto,  hasta  en  el  mar  me
pisas los pies. Jugando, escabulléndose, terminaron por nadar con lentas brazadas mar
afuera; en la playa empequeñecida la silueta repentina de Lilian era una pulguita roja
un poco perdida.

—Que se embrome —dijiste antes de que usted alzara un brazo llamándola—, si llega
tarde peor para ella, nosotros seguimos aquí, el agua está rebuena.

—Anoche la llevaste a caminar hasta el farallón y volviste tarde. ¿No se enojó Úrsula
con Lilian?

—¿Por qué se va a enojar? No era tan tarde, che, Lilian no es una nena.

—Para  vos,  no  para  Úrsula  que  todavía  la  ve  con  un  babero,  y  no  hablemos  de  José
Luis porque ése no se convencerá nunca de que la nenita tiene sus reglas en la fecha
justa.

—Oh, vos con tus groserías —dijiste halagado y confuso—. Te corro hasta el espigón,
Denise, te doy cinco metros.

—Quedémonos aquí, ya le correrás a Lilian que seguro te gana. ¿Te acostaste con ella
anoche?

—¿Qué? ¿Pero vos…?

—Tragaste agua, tontolín —dijo usted agarrándolo por la barbilla y jugando a echarlo
de espaldas—. Hubiera sido lógico, ¿no? Te la llevaste de noche por la playa, volvieron
tarde,  ahora  Lilian  aparece  a  última  hora,  cuidado,  burro,  otra  vez  me  diste  en  un
tobillo, ni mar afuera se está seguro con vos.

Volcándose  en  una  plancha  que  usted  imitó  sin  apuro,  te  quedaste  callado,  como



esperando, pero usted esperaba también y el sol les ardía en los ojos.

—Yo quise, mamá —dijiste—, pero ella no, ella…

—¿Quisiste de veras, o solamente de palabra?

—Ella  me  parece  que  también  quería,  estábamos  cerca  del  farallón  y  ahí  era  fácil
porque  yo  conozco  una  gruta  que…  Pero  después  no  quiso,  se  asustó…  ¿Qué  vas  a
hacer?

Usted pensó que quince años y medio eran muy pocos años,  le atrapó la cabeza y lo
besó en el pelo, mientras vos protestabas riendo y ahora sí, ahora realmente esperabas
que Denise te siguiera hablando de eso, que increíblemente fuera ella la que te estaba
hablando de eso.

—Si  te  pareció  que Lilian  quería,  lo  que  no  hicieron anoche lo  harán hoy  o  mañana.
Ustedes dos son un par de chiquilines y no se quieren de veras, pero eso no tiene nada
que ver, por supuesto.

—Yo la quiero, mamá, y ella también, estoy seguro.

—Un par  de  chiquilines  —repitió  usted—,  y  precisamente  por  eso  te  estoy  hablando,
porque  si  te  acostás  con  Lilian  esta  noche  o  mañana  es  seguro  que  van  a  hacer  las
cosas como chambones que son.

La miraste entre dos olas blanditas, usted casi se le rió en la cara porque era evidente
que  Roberto  no  entendía,  que  ahora  estabas  como escandalizado,  casi  temiendo  que
Denise pretendiera explicarte el abecé, madre mía, nada menos que eso.

—Quiero  decir  que  ni  vos  ni  ella  van  a  tener  el  menor  cuidado,  bobeta,  y  que  el
resultado de este final de veraneo es que en una de ésas Úrsula y José Luis se van a
encontrar con la nena embarazada. ¿Entendés ahora?

No  dijiste  nada  pero  claro  que  entendiste,  lo  habías  estado  entendiendo  desde  los
primeros besos con Lilian, te habías hecho la pregunta y después habías pensado en la
farmacia y punto, de eso no pasabas.

—A lo mejor me equivoco, pero por la cara de Lilian se me hace que no sabe nada de
nada, salvo en teoría que viene a ser lo mismo. Me alegro por vos, si querés, pero ya
que sos un poco más grande tendrías que ocuparte de eso.

Te  vio  meter  la  cara  en  el  agua,  frotártela  fuerte,  quedarte  mirándola  como  quien
acata  con  bronca.  Nadando  despacio  de  espaldas,  usted  esperó  que  te  acercaras  de
nuevo  para  hablarte  de  eso  mismo  que  vos  habías  estado  pensando  todo  el  tiempo



como si estuvieras en el mostrador de la farmacia.

—No es  lo  ideal,  ya  sé,  pero si  ella  no lo  hizo nunca me parece difícil  hablarle  de la
pildora, sin contar que aquí…

—Yo también había pensado en eso —dijiste con tu voz más gruesa.

—¿Y  entonces  qué  estás  esperando?  Los  compras  y  los  tenes  en  el  bolsillo,  y  sobre
todo no perdés del todo la cabeza y los usás.

Vos  te  sumergiste  de  golpe,  la  empujaste  de  abajo  hasta  hacerla  gritar  y  reír,  la
envolviste en un colchón de espuma y de manotazos de donde las palabras te salían a
jirones,  rotas  por  estornudos  y  golpes  de  agua,  no  te  animabas,  nunca  habías
comprado eso y no te animabas, no ibas a saber hacerlo, en la farmacia estaba la vieja
Delcasse,  no  había  vendedores  hombres,  vos  te  das  cuenta,  Denise,  cómo  le  voy  a
pedir eso, no voy a poder, me da calor.

A  los  siete  años  habías  llegado  una  tarde  de  la  escuela  con  un  aire  avergonzado,  y
usted  que  nunca  lo  apuraba  en  esos  casos  había  esperado  hasta  que  a  la  hora  de
dormir te enroscaste en sus brazos, la anaconda mortal como le llamaban al juego de
abrazarse  antes  del  sueño,  y  había  bastado  una  simple  pregunta  para  saber  que  en
uno de los recreos te había empezado a picar la entrepierna y el culito, que te habías
rascado hasta sacarte sangre y que tenías miedo y vergüenza porque pensabas que a
lo mejor era sarna, que te habías contagiado con los caballos de don Melchor. Y usted,
besándolo  entre  las  lágrimas  de  miedo  y  confusión  que  te  llenaban  la  cara,  lo  había
tendido boca abajo,  le había separado las piernas y después de mirarlo mucho había
visto  las  picaduras  de  chinche  o  de  pulga,  gajes  de  la  escuela,  pero  si  no  es  sarna,
pavote, solamente que te has rascado hasta hacerte sangre. Todo tan sencillo, alcohol
y  pomada  con  esos  dedos  que  acariciaban  y  calmaban,  sentirte  del  otro  lado  de  la
confesión,  feliz  y  confiado,  claro  que  no  es  nada,  tonto,  dormite  y  mañana  por  la
mañana  vamos  a  mirar  de  nuevo.  Tiempos  en  que  las  cosas  eran  así,  imágenes
volviendo desde un pasado tan próximo, entre dos olas y dos risas y la brusca distancia
decidida  por  el  cambio  de  la  voz,  la  nuez  de  Adán,  el  bozo,  los  ridículos  ángeles
expulsores del paraíso. Era para burlarse y usted sonrió debajo del agua, tapada por
una  ola  como  una  sábana,  era  para  burlarse  porque  en  el  fondo  no  había  ninguna
diferencia entre la vergüenza de confesar una picazón sospechosa y la de no sentirse
lo bastante crecido como para hacerle frente a la vieja Delcasse. Cuando de nuevo te
acercaste sin mirarla, nadando como un perrito alrededor de su cuerpo flotando boca
arriba, usted ya sabía lo que estabas esperando entre ansioso y humillado, como antes
cuando  tenías  que  entregarte  a  sus  ojos  y  a  sus  manos  que  te  harían  las  cosas
necesarias y era vergonzoso y dulce, era Denise sacándote una vez más de un dolor de
barriga o de un calambre en la pantorrilla.

—Si  es  así  iré  yo  misma  —dijo  usted—.  Parece  mentira  que  puedas  ser  tan  tilingo,



m’hijito.

—¿Vos? ¿Vos vas a ir?

—Claro, yo, la mamá del nene. No la vas a mandar a Lilian, supongo.

—Denise, carajo…

—Tengo  frío  —dijo  usted  casi  duramente—,  ahora  sí  te  acepto  el  whisky  y  antes  te
corro hasta el espigón. Sin ventaja, lo mismo te voy a ganar.

Era  como levantar  despacio  un  papel  carbónico  y  ver  debajo  la  copia  exacta  del  día
siguiente, el almuerzo con los padres de Lilian y el señor Guzzi experto en caracoles,
la siesta larga y caliente, el té con vos que no te hacías ver demasiado pero a esa hora
era  el  ritual,  las  tostadas  en  la  terraza,  la  noche  poco  a  poco,  a  usted  le  daba  casi
lástima  verte  tanto  con  la  cola  entre  las  piernas,  pero  tampoco  quería  quebrar  el
ritual,  ese  encuentro  vespertino  en  cualquier  lugar  donde  estuvieran,  el  té  antes  de
irse a sus cosas. Era obvio y patético que no supieras defenderte, pobre Roberto, que
estuvieras perrito pasando la manteca y la miel, buscándote la cola perrito torbellino
tragando  tostadas  entre  frases  también  tragadas  a  medias,  de  nuevo  té,  de  nuevo
cigarrillo.

Raqueta de tenis, mejillas tomate, bronce por todos lados, Lilian buscándote para ir a
ver  esa  película  antes  de  la  cena.  Usted  se  alegró  cuando  se  fueron,  vos  estabas
realmente perdido y no encontrabas tu rincón, había que dejarte salir a flote del lado
de Lilian, lanzados a ese para usted casi incomprensible intercambio de monosílabos,
risotadas y empujones de la nueva ola que ninguna gramática pondría en claro y que
era la vida misma riéndose una vez más de la gramática. Usted se sentía bien así sola,
pero  de  golpe  algo  como  tristeza,  ese  silencio  civilizado,  esa  película  que  solamente
ellos  iban  a  ver.  Se  puso  unos  pantalones  y  una  blusa  que  siempre  le  hacía  bien
ponerse, y bajó por el malecón parándose en las tiendas y en el kiosko, comprando una
revista y cigarrillos. La farmacia del pueblo tenía un anuncio de neón que recordaba a
una  pagoda  tartamuda,  y  debajo  de  esa  increíble  cofia  verde  y  roja  el  saloncito  con
olor a hierbas medicinales, la vieja Delcasse y la empleada jovencita, la que de verdad
te  daba  miedo  aunque  solamente  hubieras  hablado  de  la  vieja  Delcasse.  Había  dos
clientes  arrugados  y  charlatanes  que  necesitaban  aspirinas  y  pastillas  para  el
estómago,  que  pagaban  sin  irse  del  todo,  mirando  las  vitrinas  y  haciendo  durar  un
minuto  un poco menos aburrido que los  otros  en sus  casas.  Usted les  dio  la  espalda
sabiendo que el local era tan chico que nadie perdería palabra, y después de coincidir
con la vieja Delcasse en que el tiempo era una maravilla, le pidió un frasco de alcohol
como  quien  concede  un  último  plazo  a  los  dos  clientes  que  ya  no  tenían  nada  que
hacer ahí, y cuando llegó el frasco y los viejos seguían contemplando las vitrinas con
alimentos para niños, usted bajó lo más posible la voz, necesito algo para mi hijo que
él no se anima a comprar, sí, exactamente, no sé si vienen en cajas pero en todo caso



déme unos cuantos, ya después él se arreglará por su cuenta. Cómico, ¿verdad?

Ahora que lo había dicho, usted misma podía contestar que sí, que era cómico y casi
soltar la risa en la cara de la vieja Delcasse, su voz de loro seco explicando desde el
diploma  amarillo  entre  las  vitrinas,  vienen  en  sobrecitos  individuales  y  también  en
cajas de doce y veinticuatro. Uno de los clientes se había quedado mirando como si no
creyera  y  el  otro,  una  vieja  metida  en  una  miopía  y  una  pollera  hasta  el  suelo,
retrocedía paso a paso diciendo buenas noches, buenas noches, y la dependienta más
joven divertidísima, buenas noches señora de Pardo, la vieja Delcasse tragando por fin
saliva y antes de darse vuelta murmurando en fin, es violento para usted, por qué no
me dijo de pasar a la trastienda, y usted imaginándote a vos en la misma situación y
teniéndote lástima porque seguro no te habrías animado a pedirle a la vieja Delcasse
que te llevara a la trastienda, un hombre y esas cosas. No, dijo o pensó (nunca lo supo
bien y daba igual), no veo por qué tenía que hacer un secreto o un drama por una caja
de  preservativos,  si  se  la  hubiera  pedido  en  la  Trastienda  me  hubiera  traicionado,
hubiera sido tu cómplice, acaso dentro de unas semanas hubiera tenido que repetirlo y
eso no, Roberto, una vez está bien, ahora cada uno por su lado, realmente no volveré a
verte  nunca  más  desnudo,  m’hijito,  esta  vez  ha  sido  la  última,  sí,  la  caja  de  doce,
señora.

—Usted los dejó completamente helados —dijo la empleada joven que se moría de risa
pensando en los clientes.

—Me di cuenta —dijo usted sacando dinero—, no son cosas de hacer, realmente.

Antes  de vestirse  para la  cena puso el  paquete  sobre tu  cama,  y  cuando volviste  del
cine  corriendo  porque  se  hacía  tarde  viste  el  bulto  blanco  contra  la  almohada  y  te
pusiste  de  todos  colores  y  lo  abriste,  entonces  Denise,  mamá,  déjame entrar,  mamá,
encontré  lo  que  vos.  Escotada,  muy  joven  en  su  traje  blanco,  te  recibió  mirándote
desde el espejo, desde algo lejano y diferente.

—Sí, y ahora arreglate solo, nene, más no puedo hacer por ustedes.

Estaba  convenido  desde  hacía  mucho  que  no  te  llamaría  nunca  más  nene,
comprendiste  que  se  cobraba,  que  te  hacía  devolver  la  plata.  No  supiste  en  qué  pie
pararte, fuiste hasta la ventana, después te acercaste a Denise y la Sujetaste por los
hombros,  te  pegaste  a  su  espalda  besándola  en  el  cuello,  muchas  veces  y  húmedo  y
nene,  mientras  usted terminaba de arreglarse  el  pelo  y  buscaba el  perfume.  Cuando
sintió el calor de la lágrima en la piel, giró en redondo y te empujó blandamente hacia
atrás, riendo sin que se oyera su voz, una lenta risa de cine mudo.

—Se va  a  hacer  tarde,  bobo,  ya  sabes  que  a  Úrsula  no  le  gusta  esperar  en  la  mesa.
¿Era buena la película?



Rechazar  la  idea  aunque  cada  vez  más  difícil  en  la  duermevela,  medianoche  y  un
mosquito aliado al súcubo para no dejarla resbalar al sueño. Encendiendo el velador,
bebió un largo trago de agua, volvió a tenderse de espaldas; el calor era insoportable
pero en la gruta haría fresco, casi al borde del sueño usted la imaginaba con su arena
blanca,  ahora  de  veras  súcubo  inclinado  sobre  Lilian  boca  arriba  con  los  ojos  muy
abiertos  y  húmedos  mientras  vos  le  besabas  los  senos  y  balbuceabas  palabras  sin
sentido, pero naturalmente no habías sido capaz de hacer bien las cosas y cuando te
dieras  cuenta  sería  tarde,  el  súcubo  hubiera  querido  intervenir  sin  molestarlos,
simplemente  ayudar  a  que  no  hicieran  la  bobada,  una  vez  más  la  vieja  costumbre,
conocer tan bien tu cuerpo boca abajo que buscaba acceso entre quejas y besos, volver
a mirarte de cerca los muslos y la espalda, repetir las fórmulas frente a los porrazos o
la  gripe,  afloja  el  cuerpo,  no  te  va  a  hacer  daño,  un  chico  grande  no  llora  por  una
inyección  de  nada,  vamos.  Y  otra  vez  el  velador,  el  agua,  seguir  leyendo  la  revista
estúpida, ya se dormiría más tarde, después que vos volvieras en puntas de pie y usted
te oyera en el baño, el elástico crujiendo apenas, el murmullo de alguien que habla en
sueños o que se habla buscando dormirse.

El  agua  estaba  más  fría  pero  a  usted  le  gustó  su  chicotazo  amargo,  nadó  hasta  el
espigón  sin  detenerse,  desde  allá  vio  a  los  que  chapoteaban  en  la  orilla,  a  vos  que
fumabas al sol sin muchas ganas de tirarte. Descansó en la planchada, y ya de vuelta
se  cruzó  con  Lilian  que  nadaba  despacio,  concentrada  en  el  estilo,  y  que  le  dijo  el
«hola» que parecía su máxima concesión a los grandes. Vos en cambio te levantaste de
un salto y envolviste a Denise en la toalla, le hiciste un lugar del buen lado del viento.

—No te va a gustar, está helada.

—Me lo imaginé, tenés la piel de gallina. Esperá, este encendedor no anda, tengo otro
aquí. ¿Te traigo un nescafé calentito?

Boca abajo, las abejas del sol empezando a zumbar sobre la piel, el guante sedoso de
la  arena,  una  especie  de  interregno.  Vos  trajiste  el  café  y  le  preguntaste  si  siempre
volvían el domingo o si prefería quedarse más. No, para qué, ya empezaba a refrescar.

—Mejor —dijiste, mirando lejos—. Volvemos y se acabó, la playa está bien quince días,
después te secás.

Esperaste, claro, pero no fue así, solamente su mano vino a acariciarte el pelo, apenas.

—Decime algo, Denise, no te quedés así, me…

—Sh, si alguien tiene algo que decir sos vos, no me conviertas en la madre araña.

—No, mamá, es que…



—No tenemos más nada que decirnos, sabés que lo hice por Lilian y no por vos. Ya que
te sentís un hombre, aprendé a manejarte solo ahora. Si al nene le duele la garganta,
ya sabe dónde están las pastillas.

La  mano  que  te  había  acariciado  el  pelo  resbaló  por  tu  hombro  y  cayó  en  la  arena.
Usted  había  marcado  duramente  cada  palabra  pero  la  mano  había  sido  la  invariable
mano de Denise, la paloma que ahuyentaba los dolores, dispensadora de cosquillas y
caricias  entre  algodones  y  agua  oxigenada.  También  eso  tenía  que  cesar  antes  o
después, lo supiste como un golpe sordo, el filo del límite tenía que caer en una noche
o  una  mañana  cualquiera.  Vos  habías  hecho  los  primeros  gestos  de  la  distancia,
encerrarte  en el  baño,  cambiarte  a  solas,  perderte largas horas en la  calle,  pero era
usted quien haría caer el filo del límite en un momento que acaso era ahora, esa última
caricia  en  tu  espalda.  Si  al  nene  le  dolía  la  garganta,  ya  sabía  donde  estaban  las
pastillas.

—No  te  preocupes,  Denise  —dijiste  oscuramente,  la  boca  tapada  a  medias  por  la
arena—,  no  te  preocupes  por  Lilian.  No quiso,  sabes,  al  final  no  quiso.  Es  sonsa  esa
chica, qué querés.

Usted se enderezó,  llenándose los  ojos  de arena con su brusca sacudida.  Viste  entre
lágrimas que le temblaba la boca.

—Te he dicho que basta, ¿me oís? ¡Basta, basta!

—Mamá…

Pero  te  volvió  la  espalda  y  se  tapó  la  cara  con  el  sombrero  de  paja.  El  íncubo,  el
insomnio,  la  vieja  Delcasse,  era  para  reírse.  El  filo  del  límite,  ¿qué  filo,  qué  límite?
Todavía era posible que uno de esos días la puerta del baño no estuviera cerrada con
llave y que usted entrara y te sorprendiera desnudo y enjabonado y de golpe confuso.
O al revés, que vos te quedaras mirándola desde la puerta cuando usted saliera de la
ducha, como tantos años se habían mirado y jugado mientras se secaban y se vestían.
¿Cuál era el límite, cuál era realmente el límite?

—Hola —dijo Lilian, sentándose entre los dos.


