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USTED SE TENDIO A TU LADO

¢Cuéando lo habia visto desnudo por ultima vez?

Casi no era una pregunta, usted estaba saliendo de la cabina, ajustandose el sostén del
bikini mientras buscaba la silueta de su hijo que la esperaba al borde del mar, y
entonces eso en plena distraccién, la pregunta pero una pregunta sin verdadera
voluntad de respuesta, mas bien una carencia bruscamente asumida: el cuerpo infantil
de Roberto en la ducha, un masaje en la rodilla lastimada, imagenes que no habian
vuelto desde vaya a saber cuando, en todo caso meses y meses desde la ultima vez que
lo habia visto desnudo; mas de un afno, el tiempo para que Roberto luchara contra el
rubor cada vez que al hablar le salia un gallo, el final de la confianza, del refugio facil
entre sus brazos cuando algo dolia o apenaba; otro cumpleafios, los quince, ya siete
meses atras, y entonces la llave en la puerta del bano, las buenas noches con el
piyama puesto a solas en el dormitorio, apenas si cediendo de tanto en tanto a una
costumbre de salto al pescuezo, de violento carifio y besos humedos, mama, mama
querida, Denise querida, mama o Denise segun el humor y la hora, vos el cachorro, vos
Roberto el cachorrito de Denise, tendido en la playa mirando las algas que dibujaban
el limite de la marea, levantando un poco la cabeza para mirarla a usted que venia
desde las cabinas, apretando el cigarrillo entre los labios como una afirmacion
mientras la mirabas.

Usted se tendio6 a tu lado y vos te enderezaste para buscar el paquete de cigarrillos y
el encendedor.

—No, gracias, todavia no —dijo usted sacando los anteojos de sol del bolso que le
habias cuidado mientras Denise se cambiaba.

—¢:Querés que te vaya a buscar un whisky? —le preguntaste.
—Mejor después de nadar. ¢{Vamos ya”?

—Si, claro —dijiste.

—Te da igual, ¢verdad? A vos todo te da igual en estos dias, Roberto.
—No seas pajarona, Denise.

—No es un reproche, comprendo que estés distraido.

—Ufa —dijiste, desviando la cara.



—¢Por qué no vino a la playa?
—¢Quién, Lilian? Qué sé yo, anoche no se sentia bien, me lo dijo.

—Tampoco veo a los padres —dijo usted barriendo el horizonte con una lenta mirada
un poco miope—. Habra que averiguar en el hotel si hay alguien enfermo.

—Yo voy después —dijiste hosco, cortando el tema.

Usted se levanté y la seguiste a unos pasos, esperaste que se tirara al agua para
entrar lentamente, nadar lejos de ella que levantd los brazos y te hizo un saludo,
entonces soltaste el estilo mariposa y cuando fingiste chocar contra ella usted lo
abrazé riendo, manotedndolo, siempre el mismo mocoso bruto, hasta en el mar me
pisas los pies. Jugando, escabulléndose, terminaron por nadar con lentas brazadas mar
afuera; en la playa empequenecida la silueta repentina de Lilian era una pulguita roja
un poco perdida.

—Que se embrome —dijiste antes de que usted alzara un brazo llamandola—, si llega
tarde peor para ella, nosotros seguimos aqui, el agua esta rebuena.

—Anoche la llevaste a caminar hasta el farallén y volviste tarde. ¢No se enoj6é Ursula
con Lilian?

—¢Por qué se va a enojar? No era tan tarde, che, Lilian no es una nena.
—Para vos, no para Ursula que todavia la ve con un babero, y no hablemos de José
Luis porque ése no se convencera nunca de que la nenita tiene sus reglas en la fecha

justa.

—Oh, vos con tus groserias —dijiste halagado y confuso—. Te corro hasta el espigodn,
Denise, te doy cinco metros.

—Quedémonos aqui, ya le correrds a Lilian que seguro te gana. {Te acostaste con ella
anoche?

—¢:Qué? ¢Pero vos...?

—Tragaste agua, tontolin —dijo usted agarrdandolo por la barbilla y jugando a echarlo
de espaldas—. Hubiera sido ldgico, ¢no? Te la llevaste de noche por la playa, volvieron
tarde, ahora Lilian aparece a ultima hora, cuidado, burro, otra vez me diste en un

tobillo, ni mar afuera se estd seguro con vos.

Volcdndose en una plancha que usted imité sin apuro, te quedaste callado, como



esperando, pero usted esperaba también y el sol les ardia en los ojos.
—Yo quise, mama —dijiste—, pero ella no, ella...
—¢Quisiste de veras, o solamente de palabra?

—Ella me parece que también queria, estdbamos cerca del farallon y ahi era fécil
porque yo conozco una gruta que... Pero después no quiso, se asusto... ;Qué vas a
hacer?

Usted penso que quince afios y medio eran muy pocos anos, le atrapo la cabeza y lo
beso en el pelo, mientras vos protestabas riendo y ahora si, ahora realmente esperabas
que Denise te siguiera hablando de eso, que increiblemente fuera ella la que te estaba
hablando de eso.

—Si te pareci6é que Lilian queria, lo que no hicieron anoche lo hardn hoy o mafana.
Ustedes dos son un par de chiquilines y no se quieren de veras, pero eso no tiene nada
que ver, por supuesto.

—Yo la quiero, mama, y ella también, estoy seguro.

—Un par de chiquilines —repitiéo usted—, y precisamente por eso te estoy hablando,
porque si te acostas con Lilian esta noche o manana es seguro que van a hacer las
cosas como chambones que son.

La miraste entre dos olas blanditas, usted casi se le ri6 en la cara porque era evidente
que Roberto no entendia, que ahora estabas como escandalizado, casi temiendo que
Denise pretendiera explicarte el abecé, madre mia, nada menos que eso.

—Quiero decir que ni vos ni ella van a tener el menor cuidado, bobeta, y que el
resultado de este final de veraneo es que en una de ésas Ursula y José Luis se van a
encontrar con la nena embarazada. ;Entendés ahora?

No dijiste nada pero claro que entendiste, lo habias estado entendiendo desde los
primeros besos con Lilian, te habias hecho la pregunta y después habias pensado en la
farmacia y punto, de eso no pasabas.

—A lo mejor me equivoco, pero por la cara de Lilian se me hace que no sabe nada de
nada, salvo en teoria que viene a ser lo mismo. Me alegro por vos, si querés, pero ya
gue sos un poco mas grande tendrias que ocuparte de eso.

Te vio meter la cara en el agua, frotartela fuerte, quedarte mirandola como quien
acata con bronca. Nadando despacio de espaldas, usted esperdé que te acercaras de
nuevo para hablarte de eso mismo que vos habias estado pensando todo el tiempo



como si estuvieras en el mostrador de la farmacia.

—No es lo ideal, ya sé, pero si ella no lo hizo nunca me parece dificil hablarle de la
pildora, sin contar que aqui...

—Yo también habia pensado en eso —dijiste con tu voz més gruesa.

—:Y entonces qué estas esperando? Los compras y los tenes en el bolsillo, y sobre
todo no perdés del todo la cabeza y los usas.

Vos te sumergiste de golpe, la empujaste de abajo hasta hacerla gritar y reir, la
envolviste en un colchén de espuma y de manotazos de donde las palabras te salian a
jirones, rotas por estornudos y golpes de agua, no te animabas, nunca habias
comprado eso y no te animabas, no ibas a saber hacerlo, en la farmacia estaba la vieja
Delcasse, no habia vendedores hombres, vos te das cuenta, Denise, como le voy a
pedir eso, no voy a poder, me da calor.

A los siete afios habias llegado una tarde de la escuela con un aire avergonzado, y
usted que nunca lo apuraba en esos casos habia esperado hasta que a la hora de
dormir te enroscaste en sus brazos, la anaconda mortal como le llamaban al juego de
abrazarse antes del suefnio, y habia bastado una simple pregunta para saber que en
uno de los recreos te habia empezado a picar la entrepierna y el culito, que te habias
rascado hasta sacarte sangre y que tenias miedo y vergliienza porque pensabas que a
lo mejor era sarna, que te habias contagiado con los caballos de don Melchor. Y usted,
besandolo entre las lagrimas de miedo y confusién que te llenaban la cara, lo habia
tendido boca abajo, le habia separado las piernas y después de mirarlo mucho habia
visto las picaduras de chinche o de pulga, gajes de la escuela, pero si no es sarna,
pavote, solamente que te has rascado hasta hacerte sangre. Todo tan sencillo, alcohol
y pomada con esos dedos que acariciaban y calmaban, sentirte del otro lado de la
confesion, feliz y confiado, claro que no es nada, tonto, dormite y mafana por la
mafiana vamos a mirar de nuevo. Tiempos en que las cosas eran asi, imagenes
volviendo desde un pasado tan préximo, entre dos olas y dos risas y la brusca distancia
decidida por el cambio de la voz, la nuez de Adéan, el bozo, los ridiculos angeles
expulsores del paraiso. Era para burlarse y usted sonrié debajo del agua, tapada por
una ola como una sdbana, era para burlarse porque en el fondo no habia ninguna
diferencia entre la vergiienza de confesar una picazon sospechosa y la de no sentirse
lo bastante crecido como para hacerle frente a la vieja Delcasse. Cuando de nuevo te
acercaste sin mirarla, nadando como un perrito alrededor de su cuerpo flotando boca
arriba, usted ya sabia lo que estabas esperando entre ansioso y humillado, como antes
cuando tenias que entregarte a sus 0jos y a sus manos que te harian las cosas
necesarias y era vergonzoso y dulce, era Denise sacandote una vez més de un dolor de
barriga o de un calambre en la pantorrilla.

—Si es asi iré yo misma —dijo usted—. Parece mentira que puedas ser tan tilingo,



m’hijito.

—¢Vos? ¢Vos vas a ir?

—Claro, yo, la mama del nene. No la vas a mandar a Lilian, supongo.
—Denise, carajo...

—Tengo frio —dijo usted casi duramente—, ahora si te acepto el whisky y antes te
corro hasta el espigdon. Sin ventaja, lo mismo te voy a ganar.

Era como levantar despacio un papel carboénico y ver debajo la copia exacta del dia
siguiente, el almuerzo con los padres de Lilian y el senor Guzzi experto en caracoles,
la siesta larga y caliente, el té con vos que no te hacias ver demasiado pero a esa hora
era el ritual, las tostadas en la terraza, la noche poco a poco, a usted le daba casi
lastima verte tanto con la cola entre las piernas, pero tampoco queria quebrar el
ritual, ese encuentro vespertino en cualquier lugar donde estuvieran, el té antes de
irse a sus cosas. Era obvio y patético que no supieras defenderte, pobre Roberto, que
estuvieras perrito pasando la manteca y la miel, buscandote la cola perrito torbellino
tragando tostadas entre frases también tragadas a medias, de nuevo té, de nuevo
cigarrillo.

Raqueta de tenis, mejillas tomate, bronce por todos lados, Lilian buscandote para ir a
ver esa pelicula antes de la cena. Usted se alegré cuando se fueron, vos estabas
realmente perdido y no encontrabas tu rincén, habia que dejarte salir a flote del lado
de Lilian, lanzados a ese para usted casi incomprensible intercambio de monosilabos,
risotadas y empujones de la nueva ola que ninguna gramatica pondria en claro y que
era la vida misma riéndose una vez mas de la gramatica. Usted se sentia bien asi sola,
pero de golpe algo como tristeza, ese silencio civilizado, esa pelicula que solamente
ellos iban a ver. Se puso unos pantalones y una blusa que siempre le hacia bien
ponerse, y bajé por el malecon parandose en las tiendas y en el kiosko, comprando una
revista y cigarrillos. La farmacia del pueblo tenia un anuncio de neén que recordaba a
una pagoda tartamuda, y debajo de esa increible cofia verde y roja el saloncito con
olor a hierbas medicinales, la vieja Delcasse y la empleada jovencita, la que de verdad
te daba miedo aunque solamente hubieras hablado de la vieja Delcasse. Habia dos
clientes arrugados y charlatanes que necesitaban aspirinas y pastillas para el
estdmago, que pagaban sin irse del todo, mirando las vitrinas y haciendo durar un
minuto un poco menos aburrido que los otros en sus casas. Usted les dio la espalda
sabiendo que el local era tan chico que nadie perderia palabra, y después de coincidir
con la vieja Delcasse en que el tiempo era una maravilla, le pidié un frasco de alcohol
como quien concede un ultimo plazo a los dos clientes que ya no tenian nada que
hacer ahi, y cuando llegé el frasco y los viejos seguian contemplando las vitrinas con
alimentos para ninos, usted bajo lo mas posible la voz, necesito algo para mi hijo que
€l no se anima a comprar, si, exactamente, no sé si vienen en cajas pero en todo caso



déme unos cuantos, ya después él se arreglara por su cuenta. Cémico, ¢verdad?

Ahora que lo habia dicho, usted misma podia contestar que si, que era céomico y casi
soltar la risa en la cara de la vieja Delcasse, su voz de loro seco explicando desde el
diploma amarillo entre las vitrinas, vienen en sobrecitos individuales y también en
cajas de doce y veinticuatro. Uno de los clientes se habia quedado mirando como si no
creyera y el otro, una vieja metida en una miopia y una pollera hasta el suelo,
retrocedia paso a paso diciendo buenas noches, buenas noches, y la dependienta mas
joven divertidisima, buenas noches senora de Pardo, la vieja Delcasse tragando por fin
saliva y antes de darse vuelta murmurando en fin, es violento para usted, por qué no
me dijo de pasar a la trastienda, y usted imaginandote a vos en la misma situacion y
teniéndote lastima porque seguro no te habrias animado a pedirle a la vieja Delcasse
que te llevara a la trastienda, un hombre y esas cosas. No, dijo o pensé (nunca lo supo
bien y daba igual), no veo por qué tenia que hacer un secreto o un drama por una caja
de preservativos, si se la hubiera pedido en la Trastienda me hubiera traicionado,
hubiera sido tu complice, acaso dentro de unas semanas hubiera tenido que repetirlo y
eso no, Roberto, una vez estd bien, ahora cada uno por su lado, realmente no volveré a
verte nunca mas desnudo, m’hijito, esta vez ha sido la ultima, si, la caja de doce,
senora.

—Usted los dejo completamente helados —dijo la empleada joven que se moria de risa
pensando en los clientes.

—Me di cuenta —dijo usted sacando dinero—, no son cosas de hacer, realmente.

Antes de vestirse para la cena puso el paquete sobre tu cama, y cuando volviste del
cine corriendo porque se hacia tarde viste el bulto blanco contra la almohada y te
pusiste de todos colores y lo abriste, entonces Denise, mama, déjame entrar, mama4,
encontré lo que vos. Escotada, muy joven en su traje blanco, te recibié mirandote
desde el espejo, desde algo lejano y diferente.

—Si, y ahora arreglate solo, nene, mas no puedo hacer por ustedes.

Estaba convenido desde hacia mucho que no te llamaria nunca mas nene,
comprendiste que se cobraba, que te hacia devolver la plata. No supiste en qué pie
pararte, fuiste hasta la ventana, después te acercaste a Denise y la Sujetaste por los
hombros, te pegaste a su espalda besandola en el cuello, muchas veces y humedo y
nene, mientras usted terminaba de arreglarse el pelo y buscaba el perfume. Cuando
sintio el calor de la lagrima en la piel, giré en redondo y te empujé blandamente hacia
atras, riendo sin que se oyera su voz, una lenta risa de cine mudo.

—Se va a hacer tarde, bobo, ya sabes que a Ursula no le gusta esperar en la mesa.
¢Era buena la pelicula?



Rechazar la idea aunque cada vez mas dificil en la duermevela, medianoche y un
mosquito aliado al sicubo para no dejarla resbalar al suefio. Encendiendo el velador,
bebidé un largo trago de agua, volvié a tenderse de espaldas; el calor era insoportable
pero en la gruta haria fresco, casi al borde del suefio usted la imaginaba con su arena
blanca, ahora de veras sucubo inclinado sobre Lilian boca arriba con los ojos muy
abiertos y humedos mientras vos le besabas los senos y balbuceabas palabras sin
sentido, pero naturalmente no habias sido capaz de hacer bien las cosas y cuando te
dieras cuenta seria tarde, el stcubo hubiera querido intervenir sin molestarlos,
simplemente ayudar a que no hicieran la bobada, una vez mas la vieja costumbre,
conocer tan bien tu cuerpo boca abajo que buscaba acceso entre quejas y besos, volver
a mirarte de cerca los muslos y la espalda, repetir las férmulas frente a los porrazos o
la gripe, afloja el cuerpo, no te va a hacer dafio, un chico grande no llora por una
inyeccion de nada, vamos. Y otra vez el velador, el agua, seguir leyendo la revista
estuipida, ya se dormiria mas tarde, después que vos volvieras en puntas de pie y usted
te oyera en el bafio, el elastico crujiendo apenas, el murmullo de alguien que habla en
suenos o que se habla buscando dormirse.

El agua estaba maés fria pero a usted le gustd su chicotazo amargo, nad6 hasta el
espigoén sin detenerse, desde alla vio a los que chapoteaban en la orilla, a vos que
fumabas al sol sin muchas ganas de tirarte. Descansod en la planchada, y ya de vuelta
se cruz6 con Lilian que nadaba despacio, concentrada en el estilo, y que le dijo el
«hola» que parecia su maxima concesion a los grandes. Vos en cambio te levantaste de
un salto y envolviste a Denise en la toalla, le hiciste un lugar del buen lado del viento.

—No te va a gustar, esta helada.

—Me lo imaginé, tenés la piel de gallina. Esperd, este encendedor no anda, tengo otro
aqui. ¢Te traigo un nescafé calentito?

Boca abajo, las abejas del sol empezando a zumbar sobre la piel, el guante sedoso de
la arena, una especie de interregno. Vos trajiste el café y le preguntaste si siempre

volvian el domingo o si preferia quedarse mas. No, para qué, ya empezaba a refrescar.

—Mejor —dijiste, mirando lejos—. Volvemos y se acabd, la playa estad bien quince dias,
después te secas.

Esperaste, claro, pero no fue asi, solamente su mano vino a acariciarte el pelo, apenas.
—Decime algo, Denise, no te quedés asi, me...
—Sh, si alguien tiene algo que decir sos vos, no me conviertas en la madre arana.

—No, mama, es que...



—No tenemos mas nada que decirnos, sabés que lo hice por Lilian y no por vos. Ya que
te sentis un hombre, aprendé a manejarte solo ahora. Si al nene le duele la garganta,
ya sabe donde estan las pastillas.

La mano que te habia acariciado el pelo resbalé por tu hombro y cay6 en la arena.
Usted habia marcado duramente cada palabra pero la mano habia sido la invariable
mano de Denise, la paloma que ahuyentaba los dolores, dispensadora de cosquillas y
caricias entre algodones y agua oxigenada. También eso tenia que cesar antes o
después, lo supiste como un golpe sordo, el filo del limite tenia que caer en una noche
0o una manana cualquiera. Vos habias hecho los primeros gestos de la distancia,
encerrarte en el bano, cambiarte a solas, perderte largas horas en la calle, pero era
usted quien haria caer el filo del limite en un momento que acaso era ahora, esa ultima
caricia en tu espalda. Si al nene le dolia la garganta, ya sabia donde estaban las
pastillas.

—No te preocupes, Denise —dijiste oscuramente, la boca tapada a medias por la
arena—, no te preocupes por Lilian. No quiso, sabes, al final no quiso. Es sonsa esa
chica, qué querés.

Usted se enderezd, llenandose los ojos de arena con su brusca sacudida. Viste entre
lagrimas que le temblaba la boca.

—Te he dicho que basta, ¢me ois? jBasta, basta!
—Mama...

Pero te volvio la espalda y se tapé la cara con el sombrero de paja. El incubo, el
insomnio, la vieja Delcasse, era para reirse. El filo del limite, ¢qué filo, qué limite?
Todavia era posible que uno de esos dias la puerta del bafio no estuviera cerrada con
llave y que usted entrara y te sorprendiera desnudo y enjabonado y de golpe confuso.
O al revés, que vos te quedaras mirandola desde la puerta cuando usted saliera de la
ducha, como tantos anos se habian mirado y jugado mientras se secaban y se vestian.
¢Cuadl era el limite, cudl era realmente el limite?

—Hola —dijo Lilian, sentdndose entre los dos.



