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El tren se retrasó media hora y el camino desde la estación se hizo más largo de lo que
había  supuesto,  de  manera  que  cuando  llegó  a  la  casa  los  huéspedes  se  habían
dispersado a fin de vestirse para la cena y lo condujeron directamente a su habitación.
En  aquel  refugio  las  cortinas  estaban  corridas,  las  velas  lucían  encendidas,  el  fuego
brillaba y,  en  cuanto  el  criado se  apresuró a  sacar  la  ropa de la  maleta,  aquel  lugar
pequeño  y  cómodo  resultó  atractivo:  parecía  prometer  una  casa  agradable,  gente
diversa,  charlas,  conocidos,  afinidades,  por  no  mencionar  el  ambiente  cordial.  Su
profesión lo absorbía demasiado y no podía hacer muchas visitas al campo, pero había
oído  decir  a  personas  que  tenían  más  tiempo  que  había  casas  que  «te  hacen  mucho
bien». Preveía que los propietarios de Stayes le harían mucho bien. Por lo general, en
cuanto ocupaba su dormitorio en una casa de campo, lo primero que hacía era mirar
los libros de la estantería y los cuadros colgados en la pared;  creía que esos objetos
daban cierta medida de la cultura e incluso del carácter de los anfitriones. Aunque en
esta ocasión tenía poco tiempo para dedicarles, una inspección somera le reveló que,
si  bien  la  literatura,  como  de  costumbre,  era  sobre  todo  americana  y  de  género
humorístico,  el  arte  pictórico  no  consistía  en  ejercicios  infantiles  de  acuarelas  ni  en
grabados  «monos».  Las  paredes  estaban  adornadas  con  litografías  antiguas,
principalmente  retratos  de  caballeros  rurales  con cuellos  altos  y  guantes  de montar:
eso sugería —y era alentador— que la tradición del retrato se tenía en alta estima. En
la  mesilla  de  noche se  encontraba la  habitual  novela  de Le Fanu;  la  lectura ideal  en
una casa de campo después de medianoche.  Oliver  Lyon apenas pudo abstenerse de
empezarla mientras se abotonaba la camisa.

Quizá por ello no solo encontró a todo el mundo reunido en el salón cuando bajó sino
que, por la rapidez con que pasaron todos al comedor para cenar, advirtió que habían
estado  esperándolo.  No  fue  necesario  entretenerse  presentándole  a  ninguna  señora
porque  salió  de  la  sala  con  un  grupo  de  hombres  solos,  sin  tal  apéndice.  Éstos
avanzaron despacio y fueron quedándose rezagados junto a la puerta del comedor, y el
dénouement de esta pequeña comedia fue que llegó a su lugar el último. Eso lo llevó a
pensar  que  se  encontraba  en  compañía  razonablemente  distinguida  porque,  si  lo
hubieran humillado (que no lo hicieron), no habría podido consolarse pensando que tal
destino era natural para un artista joven, oscuro y esforzado. No podía ya considerarse
muy  joven  y,  si  su  posición  no  era  tan  brillante  como  debería,  tampoco  podía
justificarla considerándola esforzada. Tenía cierta fama y, al parecer, se encontraba en
un grupo de personas célebres.  Esta  idea incrementó la  curiosidad con que examinó
de un lado a otro la larga mesa mientras se instalaba en su sitio.



Era  un  grupo  numeroso,  veinticinco  personas;  era  raro  que  lo  hubieran  invitado
también en aquella ocasión, pensó. No estaría rodeado de la tranquilidad que vela por
el buen trabajo; sin embargo, nunca había interferido en su obra la contemplación del
espectáculo de la vida humana en sus ratos de ocio. Y, aunque él no lo sabía, en Stayes
nunca reinaba la tranquilidad. Cuando trabajaba bien se encontraba en ese estado de
felicidad —el más feliz de todos para un artista— en el  que todo contribuye y encaja
con  la  idea  concreta,  la  respalda  y  justifica,  de  manera  que  el  artista  cree  por  unos
momentos que nada en el mundo puede sucederle, aunque sea bajo la apariencia del
desastre o el sufrimiento, que no contribuya a mejorar el objeto de su interés. Además
—ya  lo  conocía  por  experiencia—,  le  estimulaban  los  cambios  rápidos  de  escena,  el
salto, en la penumbra de la tarde, desde el brumoso Londres y su estudio, tan familiar,
a  un  lugar  tan  animado,  en  el  centro  de  Hertfordshire,  a  una  pieza  teatral  en  pleno
desarrollo,  una  obra  con  mujeres  hermosas  y  hombres  notables,  con  orquídeas
maravillosas  en  jarrones  de  plata.  Observó,  como  hecho  no  carente  de  importancia,
que una de esas mujeres hermosas estaba junto a él:  un caballero se sentaba al otro
lado.  Pero  no  se  interesó  todavía  por  sus  vecinos:  estaba  ocupado  buscando  a  sir
David, al que no había visto nunca y por el que sentía una curiosidad razonable.

Era  evidente,  no  obstante,  que  sir  David  no  se  encontraba  presente  en  la  cena,
circunstancia  que  justificaba  con  creces  la  otra  circunstancia  que  constituía  el
principal  dato  que  nuestro  amigo  conocía  de  él:  tenía  noventa  años  de  edad.  Oliver
Lyon había esperado con placer la oportunidad de pintar a un nonagenario y, aunque
la  ausencia  del  anciano  en  la  mesa  suponía,  en  cierto  modo,  una  decepción  (una
oportunidad menos de observarlo antes de ponerse a trabajar), parecía también señal
de que se trataba de una reliquia sagrada y, tal vez, por ello mismo, imponente. Lyon
miró a su hijo con el mayor interés y se preguntó si el brillo rosado de sus mejillas se
lo  habría  transmitido  sir  David.  Sería  hermoso  pintarlo  en  el  anciano:  el  arrugado
rubor de una manzana en invierno, especialmente si la expresión de los ojos era viva y
el cabello blanco le daba un toque de escarchada. El cabello de Arthur Ashmore tenía
un  brillo  estival,  pero  Lyon  se  alegraba  de  que  su  encargo  consistiera  en  dibujar  al
padre  y  no  al  hijo,  a  pesar  de  no  haber  visto  nunca  al  primero  y  de  tener  al  otro
sentado delante, en la feliz expansión de una generosa hospitalidad.

Arthur Ashmore era un caballero inglés de mejillas lozanas y ancho cuello, pero no era
un  tema  interesante;  podría  haber  sido  granjero  o  banquero:  habría  sido  muy  difícil
retratar  sus  peculiaridades.  Su esposa  tampoco daba la  talla:  era  una mujer  grande,
brillante,  negativa,  que,  al  igual  que  su  marido,  tenía  aspecto  de  ser  de  algún modo
tremendamente  nueva,  como  si  estuviera  recién  barnizada  (Lyon  no  era  capaz  de
saber si era por la tez o por el traje),  y uno tenía la sensación de que merecía ya un
marco  dorado,  como  si  fuera  una  referencia  en  un  catálogo  o  una  lista  de  precios.
Parecía ya un retrato malo pero caro, hecho sin esmero por una mano eminente, y a
Lyon no le apetecía copiar esa obra. La mujer hermosa de la derecha estaba ocupada
con su acompañante, situado un puesto más allá, y el caballero de la izquierda parecía
encogido y asustado, de modo que Lyon pudo entretenerse en su diversión favorita de



mirar  una  cara  tras  otra.  Esta  diversión  le  deparaba  el  mayor  placer  que  conocía,  y
con frecuencia pensaba que era una suerte que la máscara humana lo interesara y que
ésta  fuera  tan  rica  (si  bien  algunas  veces  apenas  alcanzaba  los  requisitos  mínimos),
puesto  que  tenía  que  ganarse  la  vida  reproduciéndola.  Aunque  Arthur  Ashmore  no
fuera  un  personaje  que  le  apeteciera  pintar  (le  inquietaba  que,  si  acertaba  en  el
trabajo  con  su  suegro,  a  la  esposa  de  Arthur  se  le  metiera  en  la  cabeza  que  había
demostrado  ser  digno  de  aborder  a  su  marido)  y  aunque  fuera  una  página  sin
puntuación (con buena impresión y márgenes), no dejaba de ser una superficie irisada,
refrescante.  Pero el  caballero situado cuatro personas más allá… ¿quién era? ¿Podía
ser un tema interesante o su rostro no era más que una placa en la puerta, la enseña
legible de su identidad, bruñida con escrupulosos lavados y afeitados, el dato mínimo
por el que era decente conocerlo?

Este rostro paralizó a Oliver Lyon: en un primer momento le pareció muy guapo. Podía
decirse  que  el  caballero  todavía  era  joven  y  poseía  unos  rasgos  regulares;  tenía  un
bigote  claro  y  abundante,  rizado  en  las  puntas,  un  aire  brillante,  galante,  casi
intrépido, y llevaba una aguja de corbata grande y reluciente en mitad de la camisa.
Parecía  un  individuo  satisfecho  y  Lyon  advirtió  que  ahí  donde  fijaba  los  ojos,  éstos
tenían la misma influencia que un agradable sol de septiembre, como si fuera capaz de
hacer madurar las peras y las uvas, o incluso los afectos humanos, con solo mirarlos.
Lo que resultaba extraño en él  era la mezcla de corrección y extravagancia;  como si
fuera  un  aventurero  que  imitara  a  un  caballero  con  rara  perfección  o  un  caballero
aficionado a moverse con armas ocultas. Podría haber sido un príncipe destronado o el
corresponsal  de  guerra  de  un  periódico:  representaba  a  un  tiempo  la  iniciativa  y  la
tradición, los buenos modales y el mal gusto. Al final Lyon entabló conversación con la
dama  que  estaba  a  su  lado  —prescindieron,  como  había  tenido  que  prescindir  en
anteriores cenas, de la presentación— y le preguntó quién podía ser aquel personaje.

—Oh,  es  el  coronel  Capadose,  ¿no  lo  conoce?  —Lyon  no  lo  conocía  y  solicitó  más
información. Su vecina tenía una actitud sociable y, sin duda, estaba acostumbrada a
las transiciones rápidas; abandonó a su otro interlocutor con gesto metódico, como un
buen cocinero alza la tapa de la siguiente olla—. Ha estado mucho tiempo en la India,
es bastante famoso, ¿no? —preguntó. Lyon confesó que nunca había oído hablar de él
y  ella  prosiguió—:  Bueno,  quizá  no  lo  sea;  pero  él  dice  que lo  es  y,  si  uno se  para  a
pensarlo, es lo mismo, ¿no?

—¿Y usted lo piensa?

—Quiero decir que si él se considera famoso es como si lo fuera, imagino.

—¿Sugiere usted que dice cosas que no son ciertas?

—Oh,  no…  puedo  equivocarme.  Es  inteligentísimo  y  divertidísimo,  la  persona  más
inteligente que hay en la casa, a menos que usted lo sea más todavía. Pero eso aún no



puedo  decirlo,  ¿verdad?  Solo  sé  cosas  de  la  gente  que  conozco,  ¡me  parece  que  es
fama suficiente!

—¿Suficiente para ellos?

—Ah,  ya  veo  que  usted  es  inteligente.  ¡Suficiente  para  mí!  Pero  he  oído  hablar  de
usted —prosiguió la señora—. Conozco sus cuadros y los admiro. Pero creo que usted
no se parece a ellos.

—Casi todos son retratos —dijo Lyon—, así que, por lo general, no es mi intención que
se me parezcan.

—Entiendo lo que quiere decir. Pero tienen mucho más color. ¿Y ha venido a pintar a
alguien?

—Me han invitado a retratar a sir David. Me ha decepcionado bastante no verlo aquí
esta noche.

—Oh, se acuesta a una hora antinatural, a las ocho o algo parecido. Sabrá usted que es
una vieja momia.

—¿Una vieja momia? —repitió Oliver Lyon.

—Bueno, lleva media docena de chalecos y cosas así. Siempre tiene frío.

—No lo he visto nunca y nunca he visto un retrato o fotografía suyos —dijo Lyon—. Me
sorprende que nunca se haya hecho un retrato, que hayan esperado tantos años.

—Ah, eso es porque tenía miedo, ¿sabe usted?; era una especie de superstición. Estaba
seguro de que si lo retrataban se moriría justo después. Solo ha accedido ahora.

—¿Está ya dispuesto a morir, entonces?

—Oh, ahora es tan viejo que no le importa.

—Bueno, espero no matarlo —dijo Lyon—. Me pareció raro que me llamara su hijo.

—Oh,  no  tienen  nada  que  ganar,  en  este  momento  ya  es  todo  suyo  —replicó  su
interlocutora, como si se tomara la conversación al pie de la letra. Su locuacidad era
sistemática: confraternizaba con tanta seriedad como si estuviera jugando al whist—.
Hacen lo que quieren, llenan la casa de gente, tienen carte blanche.

—Entiendo, pero todavía está el título.



—Sí, pero ¿eso qué más da?

Ante estas palabras, nuestro artista se echó a reír y su interlocutora lo miró fijamente.
Antes de que Lyon recobrara la compostura, ésta batía ya la llanura con el otro vecino.
El  caballero  que  Lyon  tenía  a  la  izquierda  por  fin  se  aventuró  a  pronunciar  un
comentario  y  tuvieron  algunos  fragmentos  de  conversación.  Este  personaje
representaba su papel con dificultad; hablaba igual que disparan las señoras: mirando
para  otro  lado.  Para  poder  darle  la  réplica,  Lyon  tenía  que  acercar  la  oreja  y  ese
movimiento  lo  llevaba  a  observar  a  una  hermosa  criatura  que  estaba  sentada  en  su
mismo lado, más allá de su interlocutor. Estaba de perfil y al principio solo le llamó la
atención  su  belleza;  después  le  produjo  una  impresión  todavía  más  placentera:  la
sensación de un recuerdo sin empañar y una asociación íntima. No la había reconocido
al  instante  porque  no  esperaba  ni  remotamente  encontrarla  allí;  tanto  tiempo  hacía
que no la veía en ningún sitio y no tenía noticias suyas. Ocupaba sus pensamientos con
frecuencia, pero había desaparecido de su vida. Pensaba en ella dos veces por semana:
podría decirse que eso era a menudo, tratándose de una persona a la que hacía doce
años  que no  veía.  Un instante  después  de  reconocerla,  tuvo  la  sensación de  que era
bien  cierto  que  solo  ella  podía  ser  así:  no  podía  existir  réplica  alguna  de  una  de  las
cabezas más hermosas del mundo (y aquella dama la poseía). Estaba un poco inclinada
hacia  delante  y  de  perfil,  como si  escuchara  a  alguien  al  otro  lado.  Escuchaba,  pero
también miraba y, al cabo de un momento, Lyon siguió la dirección de sus ojos. Éstos
reposaban en el caballero que le habían descrito como coronel Capadose; y le pareció
que descansaban en él  con algo similar  a  una complacencia habitual,  visible.  No era
extraño,  ya  que el  coronel  estaba inconfundiblemente  hecho para  atraer  las  miradas
de  simpatía  de  las  mujeres;  pero  a  Lyon  le  decepcionaba  un  poco  que  ella  pudiera
permitir que él la contemplara tanto tiempo sin devolverle la mirada. Ya no había nada
entre ellos y él no tenía derecho alguno, pero seguramente ella sabía que él iba a estar
allí  (por  supuesto,  tampoco era  ningún acontecimiento  extraordinario,  pero  no  podía
haber  estado  en  la  casa  sin  saberlo)  y  no  era  natural  que  no  le  diera  ninguna
importancia.

La mujer miraba al coronel como si estuviera enamorada de él, raro accidente para la
más  orgullosa  y  reservada  de  las  mujeres.  Pero,  sin  duda,  aquello  carecía  de
importancia,  si  a  su  marido  le  gustaba  o  no  se  daba  cuenta:  años  antes,  le  había
llegado la vaga noticia de que se había casado y daba por hecho (puesto que no había
oído  que  hubiera  enviudado)  la  presencia  de  aquel  hombre  afortunado  al  que  ella
había concedido lo que le había negado a él, el pobre estudiante de arte de Múnich. El
coronel  Capadose  no  parecía  darse  cuenta  de  nada  y  esta  circunstancia,  por
incongruente que pareciera, irritó más que satisfizo a Lyon. De repente, la dama volvió
la  cabeza  y  mostró  su  rostro  plenamente  a  nuestro  héroe.  Éste  tenía  el  saludo  tan
preparado que sonrió al instante, como desborda una jarra que alguien agita; pero ella
no respondió, volvió la cabeza otra vez y se echó atrás en su asiento. Lo único que dijo
su rostro en aquel instante fue: «Ya ve usted, soy tan bella como siempre». A lo cual él
añadió para sí: «Bueno, ¡para lo que me sirve!». Preguntó al joven que estaba a su lado



si  conocía  a  aquella  bella  invitada,  la  quinta  a  partir  de  él.  El  joven  se  inclinó  hacia
delante, miró y dijo:

—Creo que es la señora Capadose.

—¿Es su esposa? ¿La de aquel individuo? —y Lyon indicó al  objeto de la información
dada por su vecina.

—Oh,  ¿éste  es  el  señor  Capadose?  —preguntó  el  joven,  que  parecía  muy  distraído.
Reconoció  su  despiste  y  lo  explicó  diciendo  que  había  allí  mucha  gente  y  él  había
llegado el día anterior. Lo que sí estaba claro para Lyon era que la señora Capadose
estaba enamorada de su marido; por lo que deseó más que nunca haberse casado con
ella.

—Es muy fiel —se encontró diciendo tres minutos más tarde a la dama de su derecha.
Añadió que se refería a la señora Capadose.

—Ah, entonces, ¿la conoce?

—La conocí hace tiempo, cuando yo vivía en el extranjero.

—Entonces, ¿por qué me preguntaba sobre su marido?

—Justo por ese motivo. Se casó después, ni siquiera sabía cómo se llama ahora.

—Entonces, ¿cómo es que ahora ya lo sabe?

—Este caballero acaba de decírmelo, resulta que él sí lo sabe.

—No sabía que supiera nada —dijo la señora, mirando hacia delante.

—Creo que no sabe nada más que eso.

—Entonces, ha averiguado usted por sí mismo que es fiel. ¿Qué ha querido decir?

—Ah, no debe interrogarme, soy yo quien quiere hacer preguntas —dijo Lyon—. ¿Qué
opinión tienen ustedes de ella?

—¡Pregunta usted demasiado! Solo puedo hablar por mí misma. Me parece dura.

—Eso es solo porque es franca y sincera.

—¿Insinúa que me gusta la gente en proporción a su capacidad de engaño?



—Creo que eso nos pasa a todos, siempre que no averigüemos la verdad —dijo Lyon—.
Y,  además,  su  rostro  es  de  tipo  romano,  a  pesar  de  que  tenga  ojos  tan  ingleses.  De
hecho, es inglesa de pies a cabeza; pero la tez, la frente pequeña y esa linda onda de
su cabello oscuro hacen que parezca una preciosa contadina.

—Sí,  y  para  acrecentar  el  efecto  se  pone  siempre  en  el  pelo  horquillas  y  pasadores.
Debo decir que me gusta más su marido. Es muy inteligente.

—Bueno, cuando la conocí no había comparación que pudiera perjudicarla. Era el ser
más encantador de Múnich.

—¿Múnich?

—Su familia vivía allí. No eran ricos. En realidad, llegaron allí por motivos económicos,
pues Múnich era muy barato. Su padre era el hijo menor de una casa noble, no sé de
cuál; se había casado por segunda vez y tenía muchas boquitas que alimentar. Ella era
hija de la primera esposa y no le gustaba su madrastra, pero era encantadora con sus
hermanos  pequeños.  En  una  ocasión  hice  un  dibujo  de  ella  caracterizada  como  la
Charlotte de Werther, cortando pan y mantequilla mientras los niños se apiñaban a su
alrededor.  Todos  los  artistas  del  lugar  estaban  enamorados  de  ella,  pero  ella  no
miraba a «gente como nosotros». Era demasiado orgullosa, se lo aseguro; pero no era
pretenciosa  ni  se  las  daba de  señorita  importante:  era  sencilla,  franca y  amable.  Me
recordaba a la Ethel Newcome de Thackeray. Me dijo que tenía que casarse bien: era
lo único que podía hacer por su familia. Supongo que usted dirá que se ha casado bien.

—¿Y se lo dijo a usted? —sonrió la vecina de Lyon.

—Sí, claro. Yo también le pedí que se casara conmigo. Pero no cabe duda de que ella
piensa que ha hecho una buena boda —añadió él.

Cuando  las  señoras  dejaron  la  mesa,  el  anfitrión,  como  es  costumbre,  pidió  a  los
caballeros  que  se  agruparan,  por  lo  que  Lyon  se  encontró  delante  del  coronel
Capadose.  La conversación versaba principalmente sobre la  caza porque,  al  parecer,
había sido un día muy bueno. La mayoría de los caballeros comunicaron sus aventuras
y opiniones, pero la agradable voz del coronel Capadose era la más audible del coro.
Era  un  órgano  fresco  y  brillante,  pero  masculino;  la  voz  que,  en  opinión  de  Lyon,
correspondía  a  un  «hombre  refinado».  De  sus  comentarios  se  deducía  que  era  un
jinete más que correcto, tal como Lyon habría esperado. No fanfarroneaba, ya que sus
alusiones  eran  discretas  e  intrascendentes;  pero  todas  hacían  referencia  a
experiencias peligrosas y situaciones de riesgo. Al cabo de un rato, Lyon se dio cuenta
de  que  la  atención  que  prestaban  los  presentes  a  las  observaciones  del  coronel  no
estaba en proporción directa al interés que éstas parecían tener; el resultado fue que
el narrador, que observó que al menos él sí lo escuchaba, empezó a tratarlo como su
oyente  particular  y  a  mirarlo  mientras  hablaba.  Lyon  no  debía  hacer  otra  cosa  que



adoptar una expresión comprensiva y asentir, ya que el coronel Capadose parecía dar
por  sentadas  la  comprensión  y  el  asentimiento.  Un  hacendado  de  la  vecindad  había
sufrido un accidente; se había dado un golpe en mal lugar, justo al final de la cacería,
con consecuencias que parecían graves. Se había golpeado en la cabeza; por lo que se
sabía hasta el momento, seguía inconsciente: resultaba evidente que había sufrido una
conmoción  cerebral.  Se  intercambiaron  opiniones  sobre  su  recuperación,  cuánto
tardaría  en  producirse  o  si  llegaría  a  producirse  algún  día;  lo  que  llevó  al  coronel  a
confiar  por  encima  de  la  mesa  a  nuestro  artista  que  él  no  perdería  la  esperanza,
aunque  tardara  semanas  en  recobrar  el  conocimiento  —semanas  y  más  semanas—,
meses e incluso años. Se inclinó hacia delante; Lyon también se inclinó para escuchar,
y el coronel Capadose dijo que sabía por propia experiencia que uno podía permanecer
inconsciente  un  tiempo  indefinido  sin  que  pasara  nada  irremediable.  Le  había
sucedido  a  él  en  Irlanda,  años  atrás;  había  salido  despedido  de  un  carro  tirado  por
caballos, había dado un salto mortal y había aterrizado sobre la cabeza. Lo daban por
muerto, pero no lo estaba; primero lo llevaron a la cabaña más cercana, donde estuvo
varios días entre los cerdos, y después a una posada en un pueblo cercano: poco faltó
para que lo enterraran. Estuvo del todo inconsciente, sin reconocer ni remotamente a
ningún  ser  humano,  tres  meses  enteros;  no  daba  la  menor  muestra  de  conciencia.
Estaba en una situación tan crítica que no podían acercarse a él,  no podían darle de
comer, apenas podían mirarlo. Y un buen día abrió los ojos ¡sano como una manzana!

—Le doy mi palabra de que me sentó bien, me descansó el cerebro —dijo, como dando
por hecho que, con una inteligencia tan activa como la suya, esos períodos de reposo
eran  providenciales.  A  Lyon  aquella  historia  le  pareció  muy  sorprendente,  aunque
deseaba preguntarle si no había falseado un poco los hechos: no al contarlos, sino al
quedarse  quieto  tanto  tiempo.  Sin  embargo,  vaciló  antes  de  insinuar  una  duda,  tan
impresionado estaba con el  tono en que el  coronel  Capadose decía  que no lo  habían
enterrado  vivo  por  un  pelo.  Eso  le  había  sucedido  a  un  amigo  suyo  en  la  India,  un
individuo  que  daban  por  muerto  de  fiebres  tropicales  y  lo  metieron  en  un  ataúd.
Estaba a punto de describir el destino final de aquel desgraciado caballero cuando el
señor Ashmore se incorporó y todo el mundo se levantó para seguirlo al salón. Lyon se
dio  cuenta  de  que,  en  aquel  momento,  nadie  prestaba  atención  a  lo  que  le  decía  su
nuevo amigo. Los dos se levantaron de la mesa, cada uno por su lado, y se encontraron
mientras los demás caballeros se entretenían antes de salir.

—¿Y quiere decir que enterraron vivo a su amigo? —preguntó Lyon, algo intrigado.

El  coronel  Capadose  lo  miró  un  momento,  como  si  hubiera  perdido  el  hilo  de  la
conversación. Después su rostro se iluminó… y cuando se iluminó resultó doblemente
atractivo.

—¡A fe mía que lo tiraron al hoyo!

—¿Y lo dejaron allí?



—Lo dejaron hasta que llegué yo y lo saqué.

—¿Llegó usted?

—Soñé  con  él,  es  una  historia  extraordinaria.  Por  la  noche  oí  que  me  llamaba.  Me
propuse  desenterrarlo.  Ya  sabe  que  hay  gente  en  la  India,  una  especie  de  casta  de
bestias,  los  ghoul,  que  se  dedican  a  profanar  tumbas.  Tuve  una  especie  de
presentimiento de que irían por él. Cabalgué sin demora, se lo aseguro; y, por Júpiter,
un par de ellos estaban ya cavando un agujero. ¡Paf, paf! Un par de tiros y pies para
qué os quiero,  puede imaginárselo.  ¿Me creerá si  le  digo que lo saqué yo mismo? El
aire lo despejó y la verdad es que no estaba nada mal. Ahora cobra una pensión, vino
el otro día a casa; haría cualquier cosa por mí.

—¿Y lo llamó a usted en mitad de la noche? —preguntó Lyon, sobresaltado.

—Eso es lo interesante. ¿Qué era? No era su fantasma, porque no estaba muerto. Y no
era  él  porque  no  podía.  ¡Una  cosa  u  otra!  La  India  es  un  país  extraño,  tiene  algo
misterioso: la atmósfera está llena de cosas inexplicables.

Salieron  del  comedor  y  el  coronel  Capadose,  que  pasó  de  los  primeros,  quedó
separado de Lyon; pero un minuto más tarde, antes de que llegaran al salón, volvió a
reunirse con él.

—Ashmore me ha dicho quién es usted. Desde luego, he oído hablar muchas veces de
usted y me alegro mucho de conocerlo. Mi esposa lo trató a usted en otros tiempos.

—Me alegro de que me recuerde.  La he reconocido durante la  cena,  pero temía que
ella no me reconociera a mí.

—Ah, imagino que estaba avergonzada —dijo el coronel con talante indulgente.

—¿Avergonzada de mí? —preguntó Lyon en el mismo tono.

—¿No pasó algo con un retrato? Sí, usted la pintó.

—Muchas veces —dijo el artista—, y tal vez le avergonzara el resultado.

—Pues a  mí  no,  estimado amigo;  fue precisamente la  visión de ese retrato,  que tuvo
usted la amabilidad de regalarle, lo que hizo que me enamorara de ella.

—¿Se refiere a aquel en que está rodeada de niños, cortando pan y mantequilla?

—¿Pan y mantequilla? No, claro que no. Hojas de parra y una piel de leopardo, como



una bacante.

—Ah,  sí  —dijo  Lyon—.  Ya  me  acuerdo.  Fue  el  primer  retrato  decente  que  pinté.  Me
gustaría saber qué me parecería ahora.

—No le pida que se lo enseñe, ¡se sentiría muy avergonzada! —exclamó el coronel.

—¿Avergonzada?

—Nos  desprendimos  de  él…  de  la  más  desinteresada  de  las  maneras  —contestó
riendo—. Un viejo amigo de mi esposa, al que su familia había tratado mucho cuando
vivían  en  Alemania,  se  encaprichó  de  él:  era  el  gran  duque  de
Silberstadt-Schreckenstein, ¿lo conoce? Llegó a Bombay cuando vivíamos allí  y vio el
cuadro (ya sabrá usted que es uno de los mayores coleccionistas de Europa): puso una
cara  tal  que  le  aseguro  que  ella  le  dijo,  para  quitárselo  de  encima,  que  podía
quedárselo,  ya  que  casualmente  era  su  cumpleaños.  Se  quedó  encantado,  pero
nosotros perdimos el cuadro.

—Es  muy  amable  por  su  parte  —dijo  Lyon—.  Si  ahora  esa  obra  de  mi  juventud
incompetente se encuentra en una gran colección, me siento muy honrado.

—Oh, lo tiene en uno de sus castillos, no sé cuál, ya sabe usted que tiene muchos. A
cambio, antes de irse de la India nos regaló un magnífico jarrón antiguo.

—Pues es más de lo que valía —señaló Lyon.

El  coronel  Capadose  no  pareció  escuchar  esa  observación;  se  diría  que  estaba
pensando en otra cosa. Al cabo de un momento, dijo:

—Si  viene  a  vernos  en  la  ciudad,  ella  le  enseñará  el  jarrón  —y  mientras  pasaban  al
salón,  dio  al  artista  un  empujoncito  amistoso—:  Vaya  a  hablar  con  ella,  allí  la  tiene,
estará encantada.

Oliver  Lyon  dio  solo  un  par  de  pasos  para  entrar  en  el  gran  salón;  se  detuvo  un
momento para mirar la hermosa composición del grupo de bellas mujeres iluminadas
por la lámpara, las figuras individuales, el gran escenario en blanco y oro, los paneles
con damasco antiguo, en el centro de cada uno de los cuales destacaba un solo cuadro
y de autor famoso. La escena tenía un brillo amortiguado y una atmósfera acorde con
los  lustrosos  trajes  de  cola  que  se  deslizaban  por  las  alfombras.  En  el  extremo  más
alejado de la sala estaba la señora Capadose, algo aislada; se encontraba sentada en
un pequeño sofá, con un sitio libre a su lado. Lyon no podía hacerse ilusiones de que lo
hubiera dejado para él; el hecho de que no hubiera respondido a su saludo en la mesa
contradecía esa idea, pero sintió un deseo intenso de ir a ocuparlo.  Además, tenía la
sanción del marido; así que cruzó la sala, entre trajes de cola, y se detuvo delante de



su vieja amiga.

—Espero que no tenga intención de rechazarme —dijo.

Ella alzó la vista para mirarlo con expresión de completo placer.

—Me alegro muchísimo de verlo. Me gustó muchísimo saber que venía.

—He intentado que me sonriera durante la cena, pero no lo he conseguido.

—No lo he visto,  no lo he entendido. Además, no me gustan nada las sonrisitas y los
gestos.  Y  soy  muy  tímida,  no  lo  habrá  olvidado.  Ahora  podemos  comunicarnos  con
comodidad.

Se  apartó  para  dejarle  más  sitio  en  el  pequeño  sofá.  Él  se  sentó  y  disfrutó  de  la
conversación  mientras  recordaba  los  motivos  por  los  que  ella  le  gustaba  en  otros
tiempos  y  sentía  de  nuevo  similar  aprecio.  Ella  seguía  siendo  la  belleza  menos
estropeada que había visto nunca, con una tal falta de coquetería o arte de insinuación
que parecía casi  una facultad omitida; en algunos momentos le daba la sensación de
que  era  una  hermosa  criatura  procedente  de  un  sanatorio,  una  sorprendente
sordomuda o una ciega que se manejaba con desenvoltura. Su noble cabeza pagana le
concedía privilegios que pasaba por alto y, mientras la gente admiraba su frente, ella
se preguntaba si habría un buen fuego en su dormitorio. Era sencilla, amable y buena;
inexpresiva,  pero  no  por  ello  inhumana  o  tonta.  De  vez  en  cuando  decía  algo  que
parecía  tamizado,  seleccionado:  sonaba  a  impresión  de  primera  mano.  No  tenía
imaginación,  pero  había  puesto  cierto  orden  en  sus  sentimientos,  en  algunas  de  sus
reflexiones  sobre  la  vida.  Lyon  habló  de  los  viejos  tiempos  en  Múnich,  le  recordó
incidentes, placeres y dolores, le preguntó por su padre y los demás; y ella le contó, a
cambio, que le impresionaba tanto su fama, su brillante posición en el mundo, que no
estaba  muy  segura  de  que  quisiera  hablar  con  ella  ni  de  que  el  discreto  gesto  que
había  hecho  en  la  mesa  estuviera  dirigido  ella.  En  definitiva,  sus  palabras  eran
sinceras —era incapaz de otra cosa— y él quedó impresionado ante tanta humildad por
parte de una mujer cuyo estilo era único. Su padre había muerto; uno de sus hermanos
estaba en la marina y el otro en un rancho en América; dos de sus hermanas estaban
casadas  y  la  más  joven  empezaba  a  despuntar  y  era  muy  bonita.  No  mencionó  a  su
madrastra.  Se  interesó  por  la  historia  personal  de  Lyon  y  él  le  dijo  que  lo  más
importante que le había sucedido era que no se había casado.

—Oh, debería haberlo hecho —dijo ella—. Es lo mejor.

—¡Me gusta que diga esto… precisamente usted! —contestó él.

—¿Y por qué no puedo decirlo? Soy muy feliz.



—Éste es el motivo de que yo no pueda serlo. Es cruel por su parte cantar alabanzas a
su estado. Pero he tenido el placer de conocer a su marido. Hemos charlado un poco
en la otra sala.

—Tiene que conocerlo mejor, tiene que conocerlo bien —dijo la señora Capadose.

—Estoy  seguro  de  que,  cuanto  más  se  avanza,  más  se  encuentra.  Pero  también  él
ofrece un hermoso espectáculo.

Ella posó sus bondadosos ojos grises en Lyon.

—¿No le parece guapo?

—Guapo, inteligente y ameno. Ya ve usted que soy generoso.

—Sí; tiene que conocerlo bien —repitió la señora Capadose.

—Ha vivido mucho —dijo su acompañante.

—Sí,  hemos  estado  en  muchos  sitios.  Tiene  que  ver  a  mi  niña.  Tiene  nueve  años:  es
preciosa.

—Tendrá que traerla un día a mi estudio, me gustaría pintarla.

—Ah, no diga eso —dijo la señora Capadose—. Me recuerda algo muy triste.

—Espero que no se refiera a cuando usted posaba para mí… quizá se aburría.

—No me refiero a lo que usted hacía, sino a lo que hemos hecho. Debo confesarle una
cosa, ¡es una carga sobre mi conciencia! Me refiero a ese hermoso cuadro que usted
me  regaló  y  que  tanto  admiraba  todo  el  mundo.  Cuando  venga  usted  a  Londres,  y
espero que lo haga muy pronto, lo buscará por todas partes. No puedo decirle que lo
guardo en mi dormitorio porque me gusta, por la simple razón… —hizo una pequeña
pausa.

—Porque usted no sabe decir mentirijillas —dijo Lyon.

—No, no sé. Así que antes de que pregunte por él…

—Oh, ya sé que no lo tiene, ya he recibido ese golpe —la interrumpió Lyon.

—Entonces,  ¿ya  se  lo  han  dicho?  ¡Estaba  segura!  Pero  ¿sabe  cuánto  nos  dieron?
Doscientas libras.



—Tendría que haber conseguido mucho más —dijo Lyon sonriendo.

—En  el  momento  nos  pareció  mucho.  Necesitábamos  el  dinero,  fue  hace  mucho
tiempo, cuando acabábamos de casarnos. Entonces teníamos muy pocos medios pero,
afortunadamente,  todo  ha  cambiado  para  mejor.  Se  nos  ofreció  la  oportunidad,  nos
pareció una cantidad considerable y me temo que nos precipitamos. Mi marido tenía
ciertas expectativas y, en parte, se han realizado, así que ahora no nos va mal. Pero,
entre tanto, nos hemos quedado sin el cuadro.

—Por fortuna, queda el original. Pero ¿quiere decir que las doscientas libras era lo que
valía el jarrón? —preguntó Lyon.

—¿Qué jarrón?

—El jarrón antiguo, el hermoso jarrón indio, el regalo del gran duque.

—¿El gran duque?

—¿Cómo  se  llama?  Silberstadt-Schreckenstein.  Su  marido  me  ha  contado  el
intercambio.

—Oh, mi marido… —dijo la señora Capadose; y Lyon se dio cuenta de que se sonrojaba
un poco.

Sin ánimos de aumentar su malestar y con el  único deseo de aclarar la ambigüedad,
prosiguió, si bien al instante advirtió que habría sido mejor dejarlo.

—Me ha dicho que ahora forma parte de su colección.

—¿Del  gran  duque?  Ah,  ¿conoce  su  fama?  Creo  que  contiene  tesoros  —estaba
desconcertada pero se recuperó, y Lyon se dijo que, por algún motivo, que le parecería
bien  cuando  lo  conociera,  el  marido  y  la  mujer  habían  preparado  distintas  versiones
del  mismo  incidente.  Era  cierto  que  no  podía  imaginar  a  Everina  Brant  pergeñando
versiones; antes no era así y, desde luego, tampoco sus ojos parecían serlo ahora. En
cualquier  caso,  a  ambos  les  pesaba  en  la  conciencia.  Cambió  de  tema e  insistió  a  la
señora Capadose en que le llevara a la niña. Estuvo sentado un rato más con ella y le
pareció que estaba un poco ausente, si bien quizá solo fuera una impresión, como si le
hubiera molestado verse sometida a un interrogatorio. Eso no impidió que él le dijera
en el último momento, justo cuando las señoras empezaban a congregarse para irse a
la cama:

—Por lo que dice, parece usted muy impresionada con mi fama y mi prosperidad, y es
tan  amable  que  las  exagera.  ¿Se  habría  casado  conmigo  si  hubiera  sabido  que  me
sonreiría el éxito?



—Lo sabía.

—Bueno, yo no.

—Era usted demasiado modesto.

—No le pareció eso cuando le pedí que se casara conmigo.

—Bueno, si me hubiera casado con usted no podría haberme casado con él… y es tan
encantador… —dijo la señora Capadose. Lyon sabía que lo pensaba de veras, se había
dado  cuenta  durante  la  cena,  pero  lo  ofendió  un  poco  oírselo  decir.  El  caballero
designado por el pronombre apareció en mitad del prolongado apretón de manos para
desearse buenas noches, y la señora Capadose, mientras se daba la vuelta, le dijo a su
marido:

—Quiere pintar a Amy.

—Ah,  es  una  niña  encantadora,  una  criaturita  muy  interesante  —le  dijo  el  coronel  a
Lyon—. Hace cosas asombrosas.

La  señora  Capadose  se  detuvo  en  mitad  de  la  rumorosa  procesión  que  seguía  a  la
anfitriona fuera de la sala.

—No se lo cuentes, por favor —dijo.

—¿Que no le cuente qué?

—Eso, lo que hace. Que lo averigüe por sí mismo —y se marchó.

—Cree que presumo de la niña, que aburro a la gente —dijo el coronel—. Espero que
fume usted.

Apareció diez minutos más tarde en el salón de fumar con un atuendo espectacular, un
traje de seda carmesí con pintitas blancas. Resultaba agradable a la vista de Lyon, le
hacía pensar que la época moderna también ofrecía su esplendor y sus oportunidades
para  el  vestuario.  Si  su  esposa  era  una  antigüedad  clásica,  él,  en  cambio,  era  una
hermosa muestra de un período colorista:  podría haber pasado por un veneciano del
siglo  dieciséis.  Hacían  una  pareja  notable,  pensó  Lyon,  y,  mientras  contemplaba  al
coronel, erguido y brillante delante de la chimenea, exhalando grandes bocanadas de
humo,  pensó  que  no  era  sorprendente  que  Everina  no  lamentara  no  haberse  casado
con él. No todos los caballeros reunidos en Stayes eran fumadores y algunos se habían
ido  a  la  cama.  El  coronel  Capadose  señaló  que,  probablemente,  la  asamblea  sería
pequeña,  ya  que  el  día  había  sido  muy  duro.  Eso  era  lo  peor  de  las  fincas  de  caza:



después  de cenar,  los  hombres  tenían sueño;  era  endiabladamente estúpido para  las
señoras,  incluso  para  las  que  cazaban,  porque  las  mujeres  eran  extraordinarias  y
nunca mostraban cansancio. Aún así la mayoría de los caballeros se reanimaban bajo
las estimulantes influencias de la sala de fumar y algunos de ellos,  en esa confianza,
terminarían  por  aparecer.  Algunos  de  los  motivos  de  esa  confianza,  pero  no  todos,
podían  verse  en  un  grupo  de  vasos  y  botellas  dispuestos  en  una  mesilla  cerca  del
fuego, que hacía relumbrar con un brillo sociable la gran bandeja y su contenido; los
demás merodeaban todavía  en diversos  rincones indecorosos  del  pensamiento de los
más locuaces.  Lyon se  quedó solo  con el  coronel  Capadose unos momentos  antes  de
que sus acompañantes, con diversos uniformes excéntricos, fueran entrando, y advirtió
que aquel hombre extraordinario tenía poca pérdida de tejido vital que reparar.

Hablaron de la casa, ya que Lyon había reparado en una anomalía en la construcción
del salón de fumar, y el coronel le explicó que estaba formada por dos partes distintas,
una de las cuales era muy antigua. En definitiva, eran dos casas completas, la vieja y
la nueva,  ambas de gran extensión y las dos muy buenas,  cada una en su estilo.  Las
dos formaban juntas una estructura enorme, Lyon no debía dejar de visitarlo todo. La
parte moderna la había construido el anciano cuando compró la finca; oh, sí, la había
comprado  hacía  cuarenta  años,  no  era  de  la  familia:  en  realidad,  no  existía  ninguna
familia  en  concreto  que  pudiera  haberla  poseído.  Había  tenido  el  buen  gusto  de  no
estropear  la  casa  original,  no  la  había  tocado  más  de  lo  necesario  para  unirlas.  Era
muy  curiosa:  una  mole  misteriosa,  irregular  y  errática,  donde  de  vez  en  cuando  se
descubría una habitación tapiada o una escalera secreta. Sin embargo, a él le parecía
lúgubre;  ni  siquiera  los  añadidos  modernos,  espléndidos  como  eran,  conseguían
convertirla en una casa alegre. Había una historia sobre un esqueleto encontrado años
antes,  durante  unas  reparaciones,  bajo  una  losa  de  piedra  del  suelo  de  uno  de  los
pasillos; pero la familia no era muy partidaria de que se hablara de ello. Por supuesto,
en  aquel  momento  se  encontraban  en  la  parte  antigua,  que  contenía,  en  definitiva,
algunas  de  las  mejores  salas:  tenía  la  remota  idea  de  que  había  sido  la  primitiva
cocina, que se modernizó en alguna etapa intermedia.

—Mi habitación también está en la parte antigua, me alegro mucho —dijo Lyon—. Es
muy cómoda y contiene las instalaciones más modernas, pero, al salir, he observado la
profundidad  del  hueco  de  la  puerta  y  la  evidente  antigüedad  del  pasillo  y  de  la
escalera, la primera pequeña. Ese pasillo con paneles es admirable; parece como si se
extendiera, en esa penumbra marrón (se diría que las lámparas no lo alteran mucho), a
lo largo de media milla.

—¡Oh, no vaya hasta el final! —exclamó el coronel sonriendo.

—¿Lleva a una habitación encantada? —preguntó Lyon.

Su acompañante lo miró un momento.



—Ah, ¿lo sabía?

—No,  no  hablo  desde  el  conocimiento  sino  desde  la  esperanza.  Nunca  he  estado  en
una casa peligrosa: no he tenido esa suerte. Los lugares a los que voy son tan seguros
como Charing  Cross.  Me  gustaría  ver  lo  que  hay,  sea  lo  que  sea;  lo  que  tengan  por
aquí. ¿Hay un fantasma?

—Claro que sí, uno magnífico.

—¿Y lo ha visto usted?

—Oh, no me pregunte lo que yo he visto, pondría a prueba su credulidad. No me gusta
hablar  de  estas  cosas.  Pero  hay  dos  o  tres  habitaciones  tan  malas  (¡o  tan  buenas!)
como las de cualquier otro sitio.

—¿Se refiere a mi pasillo? —preguntó Lyon.

—Creo que lo peor está al final. Pero no sería aconsejable que durmiera allí.

—¿No sería aconsejable?

—Hasta  que  haya  terminado  su  obra.  Mañana  recibirá  unas  cartas  importantes  y
tendrá que tomar el tren de las 10.20.

—¿Quiere decir que inventaré un pretexto para salir corriendo?

—A  menos  que  sea  usted  más  valiente  que  nadie.  Pocas  veces  ponen  a  la  gente  a
dormir  allí,  pero  de  vez  en  cuando  la  casa  está  tan  llena  que  no  les  queda  más
remedio. Y siempre sucede lo mismo: una agitación disimulada a la hora del desayuno
y  unas  cartas  de  suma  importancia.  Por  supuesto,  es  una  habitación  individual  y  mi
mujer  y  yo  estamos  en  el  otro  extremo  de  la  casa.  Pero  vimos  la  comedia  hace  tres
días, al día siguiente de que llegáramos. Habían puesto allí a un joven, ya no recuerdo
cómo  se  llamaba,  porque  la  casa  estaba  llena;  y  pasó  lo  de  siempre.  Una  carta  a  la
hora de desayunar, una cara rarísima, la necesidad urgente de ir a la ciudad, lo mucho
que  lamentaba  tener  que  interrumpir  la  visita.  Ashmore  y  su  mujer  se  miraron  y  el
infeliz se marchó.

—Ah, eso no me vendría nada bien; tengo que hacer el retrato —dijo Lyon—. ¿Pero les
preocupa  que  hable  usted  de  eso?  Algunas  personas  que  tienen  un  buen  fantasma
están muy orgullosas de él, ya lo sabe.

Nuestro héroe no llegaría a saber qué respuesta estaba a punto de dar a su pregunta
el coronel Capadose porque en ese momento su anfitrión entró en la sala acompañado
por tres o cuatro caballeros. Lyon advirtió que, en cierto modo, era ya una respuesta



que el  coronel  no siguiera hablando del  asunto.  Sin embargo,  por otra parte,  resultó
natural porque uno de los caballeros lo requirió para saber su opinión sobre un detalle
que estaban discutiendo, algo relacionado con la eterna historia de la cacería del día.
El  señor  Ashmore  se  puso  a  hablar  con  Lyon  y  le  manifestó  cuánto  sentía  no  haber
podido conversar con él todavía. Naturalmente, brotó de manera espontánea el tema
más  relacionado  con  el  motivo  de  la  visita  del  artista.  Lyon  señaló  que  era  un  gran
inconveniente para él no haber establecido cierto trato preliminar con sir David: por lo
general le parecía de suma importancia. Pero, en este caso, el modelo era de edad tan
avanzada que, sin duda, no había tiempo que perder.

—Oh,  puedo  contarle  lo  que  quiera  de  él  —dijo  el  señor  Ashmore,  y  durante  media
hora le contó muchas cosas. Fue muy interesante y muy laudatorio, y Lyon llegó a la
conclusión de que era un anciano encantador que se había hecho querer por un hijo
que, sin duda, nada tenía de sentimental. Al final se levantó y dijo que tenía que irse a
la  cama  si  quería  estar  fresco  para  el  trabajo  al  día  siguiente.  A  lo  cual  el  anfitrión
contestó—:  En  ese  caso,  debe  llevarse  una  vela.  Han  retirado  las  luces  porque  no
obligo al servicio a estar despierto hasta tan tarde.

Al poco tuvo Lyon una vacilante candela en la mano y, mientras salía de la habitación
(no molestó a los demás dando las buenas noches; estaban absortos en el exprimidor
de limones y el corcho de la botella de soda), recordó otras veces en las que se había
ido solo a la cama en una oscura casa de campo; tales ocasiones no habían sido raras,
porque era casi  siempre el  primero en abandonar la  sala  de fumar.  Si  bien no había
estado  en  casas  notoriamente  encantadas,  en  cambio  (dado  su  temperamento
artístico),  sí  había  encontrado  que  los  grandes  y  oscuros  vestíbulos  y  escaleras  eran
bastante  «espeluznantes»:  con  frecuencia  había  tenido  un  efecto  siniestro  sobre  su
imaginación el sonido de sus pasos en los largos pasillos o el modo en que la luna de
invierno asomaba por las grandes ventanas de los rellanos. Se le ocurrió pensar que si
las casas sin pretensiones sobrenaturales podían tener un aspecto tan maligno por la
noche, los antiguos pasillos de Stayes sin duda le causarían una profunda sensación.
No  sabía  si  los  propietarios  eran  susceptibles;  muchas  veces,  como  había  dicho  al
coronel  Capadose,  a  la  gente  le  gustaba  que  le  adjudicaran  un  fantasma.  Lo  que  lo
decidió  a  hablar,  con  cierta  sensación  de  riesgo,  fue  la  impresión  de  que  el  coronel
contaba historias raras. Cuando tenía la mano en la puerta, le dijo a Arthur Ashmore.

—Espero no encontrarme ningún fantasma.

—¿Un fantasma?

—Debería tener uno, en esta bonita parte antigua.

—Hacemos  lo  que  podemos  pero  que  voulez-vous?  —dijo  el  señor  Ashmore—.  Me
parece que no les gustan las tuberías de agua caliente.



—¿Les  recuerda  demasiado  su  clima?  Pero  ¿no  tienen  una  habitación  encantada  al
final de mi pasillo?

—Oh, hay alguna historia… e intentamos conservarlas.

—Me gustaría mucho dormir allí —dijo Lyon.

—Bien, puede cambiarse mañana, si lo desea.

—Será mejor que espere a terminar mi trabajo.

—Muy bien; pero no trabajará allí, mi padre posará para usted en sus habitaciones.

—Oh, no es eso; es que temo salir huyendo, como hizo ese caballero hace tres días.

—¿Hace tres días? ¿Qué caballero? —preguntó el señor Ashmore.

—El que recibió una carta urgente a la hora del desayuno y se marchó a las 10.20. ¿Se
quedó aquí más de una noche?

—No sé de qué está hablando. Hace tres días no había ningún caballero como el que
me dice usted.

—Ah,  tanto  mejor  —dijo  Lyon,  saludando  con  la  cabeza  y  marchándose.  Tomó  su
camino,  tal  como  lo  recordaba,  con  una  vela  oscilante  y,  aunque  encontró  gran
cantidad  de  objetos  horripilantes,  llegó  sano  y  salvo  al  pasillo  al  que  daba  su
habitación.  Éste  parecía  extenderse  todavía  más  en  la  oscuridad,  pero  lo  siguió,  por
curiosidad, hasta el final. Pasó delante de varias puertas en las que aparecía pintado el
nombre de la habitación, pero no encontró nada más. Estuvo tentado de entrar en la
última puerta, para echar una ojeada a la habitación de mala fama; pero concluyó que
eso  sería  indiscreto,  puesto  que  el  coronel  Capadose  manejaba  el  pincel  —como
raconteur  con  tanta  libertad.  Tal  vez  hubiera  un  fantasma  o  tal  vez  no;  pero  estaba
inclinado  a  pensar  que  el  personaje  más  desconcertante  de  la  casa  era  el  propio
coronel Capadose.

II

Lyon encontró que sir David Ashmore era un tema pictórico excelente y, por si fuera
poco,  un  modelo  cómodo.  Además,  era  un  anciano  muy  agradable,  tremendamente
arrugado  pero  con  la  cabeza  clarísima;  y  llevaba  justo  la  bata  afelpada  que  Lyon
habría  escogido.  Se  enorgullecía  de  su  edad  pero  se  avergonzaba  de  sus  achaques,
que, sin embargo, exageraba, y que no le impedían posar con tanta sumisión como si el
retrato al óleo fuera una rama de la cirugía. Demolió la leyenda de su temor a que la
operación resultara mortal con una explicación que gustó mucho más a nuestro amigo.



Sostenía  que  un  caballero  solo  debía  ser  retratado  una  vez  en  su  vida,  que  era  una
muestra  de  ansiedad  y  presunción  ir  colgando  retratos  por  todas  partes.  Eso  estaba
bien para las mujeres, que eran un bonito motivo de adorno para las paredes; pero el
rostro masculino no se prestaba a la repetición con finalidad decorativa. El momento
idóneo  para  retratarlo  era  al  final,  cuando  estaba  allí  todo  el  hombre,  con  toda  su
experiencia.  Lyon  no  le  pudo  contestar  que  ese  período  no  era  un  verdadero
compendio —había que tener en cuenta las pérdidas— ya que, en el caso de sir David,
la  cristalización  se  había  producido  sin  fisuras.  Hablaba  de  su  retrato  como  de  un
mapa  del  país  que  deberían  consultar  sus  hijos  en  caso  de  duda.  Y  solo  se  podía
dibujar  un  buen  mapa  cuando  se  había  recorrido  el  terreno.  Dedicaría  a  Lyon  sus
mañanas,  hasta  la  hora  de  comer,  y  hablarían  de  muchas  cosas,  sin  pasar  por  alto,
como estímulo para el chismorreo, a la gente de la casa. Ahora que «no salía», como él
decía,  veía  menos a  los  visitantes  de Stayes:  iba  y  venía  gente  de la  que él  no  sabía
nada y le gustaban las descripciones de Lyon. El artista hacía bocetos con pincel fino,
sin caer en la caricatura, y sucedía con frecuencia que, cuando sir David no conocía a
los  hijos  e  hijas,  había  conocido  a  los  padres  y  madres.  Era  uno  de  esos  terribles
ancianos transformados en un almacén de antecedentes. Pero en el caso de la familia
Capadose, a la que llegaron tras una cómoda etapa, su conocimiento abarcaba dos o
incluso tres  generaciones.  El  general  Capadose era  un viejo  compinche,  y  recordaba
también a su padre. El general no fue mal soldado, pero en su vida privada mostró una
tendencia  demasiado  especuladora:  siempre  se  escapaba  a  la  City  para  invertir  el
dinero en algún asunto desastroso. Se casó con una joven que le aportó algo y tuvieron
media docena de hijos. No sabía gran cosa de lo que les había sucedido, excepto que
uno  había  entrado  en  la  Iglesia  y  había  ascendido,  ¿no  era  el  deán  de  Rockingham?
Clement,  el  que  se  encontraba  en  aquel  momento  en  Stayes,  tenía  cierto  talento
militar;  había  servido  en  Oriente,  se  había  casado  con  una  joven  bonita.  Había
estudiado en Eton con su hijo y acostumbraba a ir a Stayes en vacaciones. Más tarde,
al regresar a Inglaterra, había aparecido otra vez con su mujer; eso era antes de que a
él,  el  anciano  señor  Ashmore,  lo  retiraran.  Era  un  chico  atractivo,  pero  tenía  una
debilidad terrible.

—¿Una debilidad terrible?

—Es un mentiroso descomunal.

El pincel de Lyon se detuvo en seco mientras repetía la expresión que, en cierto modo,
lo había sorprendido.

—¿Un mentiroso descomunal?

—Ha tenido suerte si no lo ha averiguado por su cuenta.

—Bueno, confieso que he advertido cierto matiz romántico…



—Oh, no siempre es romántico.  Es capaz de mentir  sobre la  hora o el  nombre de su
sombrerero. Al parecer, hay gente así.

—Bueno,  son  unos  tremendos  bribones  —declaró  Lyon,  aunque  le  tembló  un  poco  la
voz al pensar en lo que había hecho con su vida Everina Brant.

—Oh, no siempre —dijo el anciano—. Este individuo no tiene nada de bribón. No hace
daño a nadie y no tiene mala intención; no roba, no estafa, no juega ni bebe; es muy
amable, es fiel a su esposa, quiere a sus hijos. Lo que pasa es que no es capaz de dar
una respuesta normal.

—Entonces, supongo que todo lo que me contó anoche era falso: me contó una serie de
historias  elaboradísimas.  Costaba  tragárselas,  pero  nunca  pensé  que  la  explicación
fuera tan sencilla.

—Sin duda, estaría en vena —prosiguió sir David—. Es una peculiaridad innata, igual
que  uno  es  cojo,  tartamudo  o  zurdo.  Creo  que  va  y  viene,  como  una  fiebre
intermitente.  Mi  hijo  me  dice  que  sus  amigos  por  lo  general  lo  entienden  y  no  le
llaman la atención… por su esposa.

—¡Oh, su esposa, su esposa! —murmuró Lyon pintando deprisa.

—Me atrevería a decir que está acostumbrada.

—En absoluto, sir David. ¿Cómo puede acostumbrarse?

—¡Vaya,  querido amigo,  cuando una mujer ama…! ¿Y no les gusta también a ellas la
exageración? Son connoisseurs, comprenden bien a un colega.

Lyon  guardó  silencio  un  momento;  no  tenía  argumentos  para  negar  que  la  señora
Capadose estaba muy unida a su marido. Pero al cabo de un poco, replicó:

—¡Oh,  ésta  no!  La  conocí  hace  años,  antes  de  que  se  casara;  la  conocí  bien  y  la
admiraba. Era clara y diáfana.

—Me gusta mucho —dijo sir David—, pero he visto cómo lo secundaba.

Lyon examinó a sir David durante un momento, pero no como modelo.

—¿Está usted seguro?

El anciano vaciló; después contestó con una sonrisa.

—Está usted enamorado de ella.



—Es muy probable. ¡Dios sabe que lo estuve!

—Ella está obligada a ayudarlo, no puede desenmascararlo.

—Puede callarse —señaló Lyon.

—Bueno, delante de usted lo probable es que se calle.

—Tengo curiosidad por saberlo —y añadió Lyon para sí: ¡Dios mío, lo que habrá hecho
de  ella!  Pero  no  lo  dijo  porque  le  pareció  que  ya  se  había  delatado  bastante  su
pensamiento en relación con la señora Capadose. Sin embargo, ahora no dejaba de dar
inmensas vueltas a la cuestión de cómo podía desenvolverse una mujer en semejante
atolladero.  Cuando  regresó  y  se  mezcló  con  los  demás,  Lyon  la  miró  con  un  interés
todavía  mayor;  él  había  tenido  sus  problemas  en  la  vida,  pero  pocas  veces  había
sentido  una  inquietud  tal  como  la  que  sentía  ahora  por  conocer  en  qué  medida  la
lealtad de una esposa y el contagio de un ejemplo podían haber afectado a un espíritu
totalmente  sincero.  Oh,  él  tenía  por  una  verdad  inmutable  que,  al  margen  de  las
tendencias  que  pudiera  manifestar  cualquier  otra  mujer,  ella,  desde  siempre,  había
sido  totalmente  incapaz  de  ninguna  desviación.  Aunque  no  hubiera  sido  demasiado
simple para engañar a nadie, habría sido demasiado orgullosa; y si no hubiera tenido
demasiada  conciencia,  habría  mostrado  escasa  afición.  Era  lo  último  que  habría
consentido  o  disculpado,  justo  aquello  que  no  habría  perdonado.  ¿Contemplaba
atormentada cómo su marido daba saltos mortales? ¿O se había convertido en alguien
tan perverso que le parecía bien llamar la atención aunque fuera a costa de su honor?
Habría  sido  necesaria  una  portentosa  alquimia  —deshacer  lo  hecho,  por  así  decir—
para llegar a este último resultado. Además de estas dos alternativas (sufrir tortura en
silencio  o  estar  tan  enamorada  que  la  humillante  idiosincrasia  de  su  marido  solo  le
pareciera un rasgo más de brillantez, una prueba de su vitalidad y su talento), existía
también la  posibilidad de que no se hubiera dado cuenta,  de que se lo  creyera todo.
Una breve reflexión volvía insostenible esta hipótesis; era demasiado evidente que la
versión que él daba de las cosas debía de entrar en contradicción una y otra vez con lo
que ella sabía. Apenas llevaba un par de horas con ellos cuando Lyon ya la había visto
enfrentada  a  esa  invención  perfectamente  gratuita  sobre  el  beneficio  que  habían
sacado del cuadro que él pintó en sus primeros años. Ni siquiera entonces, por lo que
había podido ver, pareció sufrir,  y… pero, por el momento, Lyon no podía hacer otra
cosa que considerar el caso.

La cuestión, aunque no hubiera estado mezclada, a través de su arraigada ternura por
la  señora  Capadose,  con  un  elemento  de  tensa  expectación,  habría  seguido
presentándose  como  un  problema  muy  curioso,  porque  no  había  pintado  retratos
durante tantos años sin convertirse en algo parecido a un psicólogo. Su investigación
se  veía  limitada,  por  el  momento,  a  la  oportunidad  que  le  ofrecieran  los  tres  días
siguientes,  ya que el  coronel  y  su esposa se iban después a  otra casa.  Por  supuesto,



también se centraba en gran medida en el coronel, ya que el caballero constituía tan
rara  anomalía.  Además,  tenía  que  ir  deprisa.  Lyon  era  demasiado  escrupuloso  para
preguntar a otras personas qué pensaban del asunto, tenía demasiado miedo de poner
en evidencia a la mujer que había amado en otros tiempos. También era probable que
lo iluminara la conversación con el resto de los presentes: el raro hábito del coronel,
que afectaba a su situación en igual medida que a la de su esposa, sería un tema de
conversación familiar en cualquier casa donde tuviera por costumbre pasar unos días.
Lyon no había observado en los círculos que frecuentaba ninguna tendencia destacada
a  abstenerse  de  comentar  las  singularidades  de  sus  miembros.  Interfería  con  sus
averiguaciones  el  hecho  de  que  el  coronel  estuviera  cazando  durante  todo  el  día
mientras él manejaba los pinceles y charlaba con sir David; pero llegó un domingo y la
situación se compensó en parte. Por fortuna, la señora Capadose no cazaba y cuando
él terminó el trabajo no estaba inaccesible. Dio un par de largos paseos con ella (a ella
le  gustaba)  y  la  engatusó  para  que  tomaran el  té  en  un  bonito  rincón  del  salón.  Por
mucho  que  la  observara,  no  era  capaz  de  hacerse  una  idea  de  si  la  consumía  una
vergüenza oculta; la conciencia de estar casada con un hombre cuya palabra no valía
nada no era, para ella, en la medida en que él podía adivinar, como una plaga para la
rosa.  Parecía  no  tener  otra  cosa  en  la  cabeza  que  su  propia  plácida  franqueza  y,
cuando  él  la  miraba  a  los  ojos  (profundamente,  como  se  permitía  hacer  de  vez  en
cuando), éstos no tenían una conciencia incómoda. Habló con ella una y otra vez de los
buenos  viejos  tiempos,  rememoró  cosas  que  (antes  de  aquel  encuentro)  no  tenía  ni
idea de que recordara. Después le habló de su marido, alabó su apariencia, su talento
para  la  conversación,  manifestó  que  había  desarrollado  rápidamente  sentimientos
cordiales por él y le preguntó (con una audacia interna que le hizo temblar un poco)
qué clase de hombre era.

—¿Qué clase? —dijo la señora Capadose—. Dios mío, ¿cómo puede definir una mujer a
su marido? Me gusta mucho.

—Ah, eso ya me lo ha dicho —exclamó Lyon con aire exageradamente compungido.

—Entonces ¿por qué me lo pregunta otra vez? —añadió al cabo de un momento, como
si se sintiera tan feliz que pudiera permitirse compadecerse de él—. Es todo lo bueno y
amable que se puede ser en este mundo. Es un soldado y un caballero ¡y un encanto!
No tiene defecto alguno. Y posee mucho talento.

—Sí, parece que tiene mucho talento. Pero, claro está, a mí no me parece un encanto.

—¡Me da  igual  lo  que  piense  usted  de  él!  —dijo  la  señora  Capadose  y,  al  sonreír,  le
pareció  más  hermosa  que  nunca.  O  bien  era  profundamente  cínica  o  bien  de  un
hermetismo  todavía  más  profundo,  y  Lyon  a  duras  penas  podría  arrancarle  la  señal
que deseaba: algún indicio de que, en definitiva, habría hecho mejor casándose con un
hombre  que  no  era  la  encarnación  del  más  despreciable,  del  menos  heroico  de  los
vicios.  ¿Es que ella  no veía,  no sentía,  las  sonrisas que circulaban cuando su marido



ejecutaba alguna de sus características cabriolas verbales? ¿Cómo podía, una mujer de
su carácter,  soportar aquello día tras día,  año tras año,  sin que cambiara ese mismo
carácter? Pero Lyon solo estaría dispuesto a creer en esa alteración cuando la oyera
mentir.  El  problema  le  fascinaba  y,  sin  embargo,  casi  le  exasperaba  mientras  se
formulaba todo tipo de preguntas.  ¿Acaso no mentía,  al  fin  y  al  cabo,  cuando dejaba
pasar aquellas falsedades sin protestar? ¿No era su vida una complicidad perpetua? ¿Y
no lo alentaba y ayudaba con el mero hecho de no disgustarse con él? Aunque tal vez
estuviera  disgustada  y  la  desesperación  de  su  orgullo  diera  como  resultado  esa
máscara inescrutable. Quizá protestaba en privado, apasionadamente; quizás todas las
noches,  en  sus  habitaciones,  tras  la  espantosa  actuación  del  día,  ella  le  hiciera  las
escenas más desgarradoras. Pero si esas escenas eran en vano y él no se esforzaba en
curarse, ¿cómo podía, además, mirarlo después de tantos años de matrimonio, con la
perfecta e ingenua satisfacción que había advertido durante la cena del primer día? Si
nuestro  amigo  no  hubiera  estado  enamorado  de  ella,  habría  encontrado  incluso
divertidas las fechorías del coronel; pero, dadas las circunstancias, aquello le parecía
trágico,  aunque  no  perdía  de  vista  que  su  solicitud  también  habría  podido  resultar
cómica.

La observación le mostraría a lo largo de esos tres días que, si bien Capadose mentía
profusamente,  lo  hacía  sin  mala  intención  y  que  ejercía  su  notable  facultad  solo  en
asuntos  de  escasa  importancia.  «Es  un  mentiroso  platónico  —se  dijo—.  Es
desinteresado, no actúa con la esperanza de obtener nada ni de hacer daño. Lo hace
por amor al arte y lo empuja el amor a la belleza. Tiene una visión personal de lo que
podría  haber  sucedido,  de  lo  que  debería  haber  sucedido,  y  contribuye  a  la  buena
causa con la mera sustitución de una nuance. Por así decirlo, ¡él también pinta, como
yo!». Sus manifestaciones eran de una variedad considerable, pero tenían en común el
rasgo  de  ser  todas  ellas  singularmente  banales.  Por  eso  resultaban  ofensivas;
obstruían el campo de la conversación, ocupaban un espacio valioso, lo convertían en
una  especie  de  niebla  iluminada  por  el  sol.  Porque  es  fácil  encontrar  acomodo  para
una mentirijilla contada bajo presión, igual que para una persona que se presenta con
una nota del autor el día del estreno. Pero la mentira superflua es como el caballero
sin nota ni entrada que se instala con un taburete en mitad del pasillo de platea.

Lyon absolvía a su victorioso rival en un caso particular: al principio, lo desconcertaba
que, dada su incontinencia, no se hubiera metido en un lío en el ejército. Pero se dio
cuenta  de  que  lo  respetaba,  que  aquella  augusta  institución  quedaba  a  salvo  de  sus
estragos.  Además,  aunque  su  conversación  estaba  llena  de  fanfarronadas,  resultaba
sorprendente que pocas veces presumiera de sus hazañas militares. Sentía pasión por
la  caza,  la  había  practicado  en  países  lejanos  y  algunas  de  sus  mejores  flores  eran
recuerdos de peligros y huidas en solitario. Naturalmente, cuanto más solitaria era la
escena,  mayor  era  la  flor.  Cualquier  conocido  nuevo  del  coronel  recibía  siempre  el
tributo  de  un  ramillete:  Lyon  no  tardó  en  llegar  a  esta  conclusión  general.  Y  ese
hombre  extraordinario  tenía  incoherencias  y  lapsus  inesperados:  de  vez  en  cuando
caía en la veracidad más anodina. Lyon comprobó lo que le había dicho sir David: que



sus  aberraciones  sobrevenían  en  forma  de  ataque  o  períodos  concretos  y,  en
ocasiones, respetaba la tregua de Dios durante un mes seguido. La musa lo inspiraba a
placer y con frecuencia lo dejaba solo. Él desaprovechaba las mejores oportunidades y
después se ponía a navegar contra el  viento.  Por lo  general,  tendía más a afirmar lo
falso que a negar lo cierto; sin embargo, esta proporción algunas veces se invertía de
manera asombrosa.  Con frecuencia se sumaba a quienes se reían de él,  reconocía el
intento de engaño y que muchas de sus anécdotas tenían un carácter experimental. No
obstante, nunca se retiraba ni retractaba por completo: se sumergía y emergía en otro
lugar.  Lyon  adivinaba  que,  alguna  vez,  sería  capaz  de  defender  su  posición  con
violencia,  pero  solo  cuando  ésta  fuera  muy  mala.  En  ese  caso,  podría  llegar  con
facilidad  a  ser  peligroso:  sería  capaz  de  pegar  a  alguien  y  volverse  violento.  Estas
ocasiones pondrían a prueba la ecuanimidad de su esposa y a Lyon le habría gustado
verla  entonces.  En el  salón de fumar y  otros lugares,  los  presentes,  en la  medida en
que eran íntimos, tenían siempre una protesta jocosa a mano; pero entre los hombres
que lo conocían desde hacía tiempo, su voz plena de matices era una vieja historia, tan
vieja que habían dejado de hablar de ella, y Lyon no tenía interés, como he dicho, en
recabar la opinión de los que podrían haber compartido su sorpresa.

Lo más singular de todo era que ni la sorpresa ni la familiaridad impedían que la gente
apreciara al coronel; sus mayores exigencias de una atención, por lo demás, un tanto
escéptica, se tenían por desbordamientos de vida y alegría, casi de belleza. Le gustaba
retratar su valor y lo hacía con una gruesa brocha y,  sin embargo, no cabía duda de
que  era  valiente.  Era  gran  jinete  y  tirador,  a  pesar  del  cúmulo  de  anécdotas  que
ilustraban esas habilidades: en definitiva,  no estaba lejos de ser tan inteligente ni su
carrera de ser  casi  tan maravillosa como pretendía.  Con todo,  su mejor  cualidad era
una sociabilidad indiscriminada que daba por hecho el  interés y  la  credulidad de los
demás y, en cambio, de eso no presumía; le daba un aire ordinario, incluso, en cierto
modo, vulgar; pero era tan contagiosa que, en contra de lo previsible, su interlocutor
se ponía de su lado. Oliver Lyon reflexionaba para sí que el coronel no solo mentía sino
que  hacía  que  uno  se  sintiera  también  un  poco  mentiroso,  aunque  le  llevara  la
contraria  (o  especialmente  si  lo  hacía).  Por  la  noche,  durante  la  cena  y  más  tarde,
nuestro amigo contemplaba el rostro de su mujer para ver si lo recorría alguna sombra
o un débil espasmo. Pero en ella no se veía nada y lo más sorprendente era que casi
siempre escuchaba a su marido cuando hablaba. En eso consistía su orgullo: no quería
que  se  sospechara  siquiera  que  no  hacía  frente  a  las  circunstancias.  Sin  embargo,
Lyon veía una y otra vez que al día siguiente de los hechos aparecía una figura velada
en la penumbra dispuesta a arreglar los daños del  coronel,  de la misma manera que
los familiares de los cleptómanos visitan puntualmente las tiendas que han sufrido sus
hurtos.

—Debo  disculparme,  por  supuesto  que  no  era  cierto,  espero  que  no  haya  causado
ningún perjuicio, es solo su incorregible…

¡Oh,  oír  la  voz  de  aquella  mujer  tan  profundamente  humillada!  Lyon  no  albergaba



ningún  plan  inicuo,  ningún  deseo  consciente  de  aprovecharse  de  su  vergüenza  o  su
lealtad; pero se decía que le gustaría conseguir que sintiera que habría sido más digna
su unión con otra persona en concreto. Soñaba incluso con el momento en que, con el
rostro ardiente, le rogara que no tuviera en cuenta todo aquello. Entonces se sentiría
casi consolado, sería magnánimo.

Lyon  terminó  su  retrato  y  se  preparó  para  marcharse  tras  haber  trabajado  en  un
radiante halo de interés que lo impulsaba a creer que el  resultado sería bueno, pero
cuando se encontró con que gustaba a todo el mundo, en especial al señor y la señora
Ashmore,  empezó  a  sentirse  escéptico.  En  cualquier  caso,  cambió  de  compañía:  el
coronel  y  la  señora  Capadose  siguieron  su  camino.  Sin  embargo,  podría  decirse  que
despedirse de la dama no fue tanto un final como un principio,  porque la visitó poco
después  de  su  regreso  a  la  ciudad.  Le  había  dicho  cuándo  estaba  en  casa;  parecía
sentir aprecio por él. Y si lo apreciaba, ¿por qué no se había casado con él o, al menos,
lamentaba no haberlo hecho? Si lo lamentaba, lo ocultaba muy bien. La curiosidad de
Lyon  sobre  este  punto  puede  parecer  fatua  al  lector,  pero  algún  derecho  tendrá  un
hombre  decepcionado.  Al  fin  y  al  cabo,  no  pedía  mucho;  no  pedía  que  lo  amara  en
aquel momento ni que le permitiera decirle que la amaba, sino solo que diera alguna
muestra  de  que  se  arrepentía.  Pero  ella,  en  cambio,  en  esos  momentos  se  recreaba
exhibiendo  su  hijita  ante  él.  La  niña  era  bonita  y  tenía  los  más  hermosos  ojos  de
inocencia  que  había  visto:  lo  que  no  impedía  que  se  preguntara  si  contaba  mentiras
horribles.  Esa idea lo  entretenía mucho:  la  imagen de la  ansiedad con que,  mientras
crecía,  su  madre  la  examinaría  en  busca  de  los  síntomas  de  la  herencia.  ¡Bonita
ocupación para Everina Brant! ¿Mentiría ella también a la niña sobre el padre? ¿Sería
necesario  que  lo  hiciera,  mientras  estrechaba  a  su  hija  contra  el  pecho,  para
protegerla? ¿Se controlaría el  coronel  delante de la  niña,  para que no lo  oyera decir
cosas  que  ella  sabía  que  eran  diferentes  de  las  que  él  contaba?  Lyon  lo  dudaba:  el
carácter le podía y lo único que podría salvar a la niña era que fuera demasiado tonta
para  analizar  nada.  No  se  podía  juzgar  todavía,  era  demasiado  pequeña.  Si
desarrollaba  su  inteligencia,  seguro  que  seguiría  la  huella  de  su  padre:  ¡hermosa
mejora en la situación de su madre! Su carita no despertaba sospechas, pero tampoco
la cara grande de su padre: aquello no demostraba nada.

Lyon recordó a sus amigos en más de una ocasión que le habían prometido que Amy
posaría  para  él,  y  la  única  dificultad  estaba  en  el  tiempo  del  que  disponía.  También
creció  en  él  el  deseo  de  pintar  al  coronel,  tarea  con  la  que  se  prometía  una  gran
satisfacción íntima. Sacaría a la luz su personalidad, lo representaría en esa totalidad
de la que había hablado con sir David y solo los iniciados se darían cuenta. Éstos, sin
embargo, tendrían el retrato en altísima estima y, sin duda, sería de gran profundidad:
una obra maestra de caracterización sutil. Durante años había soñado con hacer algo
que llevara no solo el sello del psicólogo, sino también el del pintor, y ahí tenía por fin
el  modelo.  Era  una  pena  que  no  fuera  mejor,  pero  eso  no  era  culpa  suya.  Tenía  la
sensación de que, hasta aquel momento, nadie había captado como él la personalidad
del  coronel,  y  no  solo  siguiendo  su  instinto,  sino  también  un  plan.  En  algunos



momentos  casi  le  asustaba  el  éxito  de  su  plan:  el  pobre  caballero  iba  terriblemente
lejos. Algún día se detendría, miraría a Lyon entre los ojos, adivinaría el juego que se
traía  con  él…  y  eso  haría  que  su  esposa  también  lo  adivinara.  No  es  que  a  Lyon  le
preocupara mucho, siempre que ella no creyera (como debía ser) que también formaba
parte  de  la  broma.  Había  adquirido  tal  costumbre  de  ir  a  verla  los  domingos  por  la
tarde  que  se  irritaba  cuando  salía  de  la  ciudad.  Eso  ocurría  con  frecuencia,  pues  la
pareja  era  muy  aficionada  a  las  visitas  y  el  coronel  siempre  estaba  deseando  ir  de
caza,  actividad de la  que disfrutaba aún más cuando podía  ejercitarla  a  expensas de
otros.  Lyon  habría  dado  por  supuesto  que  aquel  tipo  de  vida  desagradaba
especialmente  a  su  esposa,  porque  tenía  la  idea  de  que  era  en  las  casas  de  campo
donde el marido se explayaba a gusto. Habría sido un alivio y un lujo para ella que se
fuera  solo,  no  ver  cómo se  exhibía  ante  los  demás.  En realidad,  a  Lyon le  decía  que
preferiría quedarse en casa; pero no porque en casa de otras personas pasara las de
Caín:  el  motivo  que  daba  era  que  le  gustaba  mucho  estar  con  la  niña.  Quizá  las
exageraciones  no  constituyeran  delito,  pero  eran  vulgares;  el  pobre  Lyon  se  quedó
encantado cuando llegó a esta conclusión. Sin duda, algún día, también él, cruzaría la
línea; se convertiría en un animal dañino. Sí, y, mientras tanto, era vulgar a pesar de
su  talento,  su  buena  presencia,  su  impunidad.  Excepcionalmente,  hacia  final  del
invierno ella se quedó en casa en dos ocasiones en que su marido se fue a cazar varios
días.  Lyon  todavía  no  se  encontraba  en  situación  de  preguntarse  si  el  deseo  de  no
perderse  dos  de  sus  visitas  habría  tenido  algo  que  ver  con  esa  inmovilidad.  Quizá
habría sido más oportuno formularse más tarde esa pregunta, cuando empezó a pintar
a la niña y la madre aparecía siempre con ella. Pero no estaba en la naturaleza de la
señora Capadore dar a las cosas un falso nombre, fingir, y Lyon se daba cuenta de que
quería con pasión a la niña, a pesar de la mala sangre que corría por sus venas.

Acudía  con  constancia,  aunque  Lyon  multiplicaba  las  sesiones  de  posado:  nunca
confiaba a Amy a la niñera o a la doncella. Lyon había liquidado al pobre sir David en
diez días, pero el retrato de aquella niña de sencillo rostro prometía prolongarse hasta
el  año  siguiente.  Pedía  sesión  tras  sesión  y  a  cualquiera  que  hubiera  observado  la
escena  le  habría  parecido  que  estaba  agotando  a  la  niña.  Sin  embargo,  ni  él  ni  la
señora Capadose llegaban tan lejos: ambos estaban presentes en los largos descansos
que le daba, cuando dejaba de posar y deambulaba por el gran estudio, divirtiéndose
con  sus  curiosidades,  jugando  con  los  viejos  ropajes  y  vestidos,  sin  ningún  tipo  de
restricciones. Entonces su madre y el señor Lyon se sentaban y hablaban; él dejaba los
pinceles  y  se  recostaba  en  la  silla;  siempre  le  ofrecía  té.  Lo  que  no  sabía  la  señora
Capadose era de qué manera, durante esas semanas, abandonaba otros encargos: las
mujeres no tienen imaginación para el trabajo de los hombres y no van más allá de la
idea de que carece de importancia.  Lo cierto era que Lyon lo había retrasado todo y
había  hecho  esperar  a  algunas  personas  importantes.  Guardaban  silencio  durante
intervalos  de  media  hora,  cuando  él  manejaba  los  pinceles,  y  en  ellos  él  era
plenamente  consciente  de  que  Everina  estaba  allí  sentada.  Ella  se  callaba  si  él  no
insistía  en  hablar  y  no  lo  molestaba  ni  aburría.  Algunas  veces  cogía  un  libro,  había
muchos por todas partes; otras veces alejaba un poco la silla y miraba cómo avanzaba



el  retrato  (sin  aconsejar  ni  corregir),  como  si  sintiera  especial  interés  por  cada
pincelada  que  representaba  a  su  hija.  Estas  pinceladas  eran,  en  algunas  ocasiones,
algo  violentas;  Lyon  pensaba  más  en  su  corazón  que  en  su  mano.  No  se  sentía  más
incómodo  que  ella,  pero  sí  alterado;  era  como  si  en  las  sesiones  (porque  la  niña,
también, guardaba un maravilloso silencio) algo creciera entre ellos. O hubiera crecido
ya:  una  confianza  tácita,  un  secreto  inexpresable.  Eso  era  lo  que  él  sentía;  pero  no
podía,  después  de  todo,  estar  seguro  de  que  ella  sintiera  lo  mismo.  Lo  que  Lyon
deseaba que ella hiciera por él  era muy poco; ni  siquiera que llegara a confesar que
era  desgraciada.  Para  sentirse  tremendamente  satisfecho  le  habría  bastado  con  que
reconociera,  aunque  fuera  con  una  señal  silenciosa,  que  con  él  su  vida  habría  sido
mejor.  Algunas  veces  pensaba  —llegaba  tan  lejos  su  presunción—  que  el  que  se
sentara ahí, tranquilamente, era ya esa señal.

III

Por  fin  propuso  el  asunto  del  retrato  del  coronel:  la  temporada  estaba  ya  muy
avanzada  y  quedaba  poco  tiempo  para  la  desbandada  general.  Lyon  dijo  que  debía
aprovecharla  en  lo  posible,  lo  importante  era  empezar;  después,  en  otoño,  cuando
regresaran a su vida londinense, podrían seguir adelante. La señora Capadose objetó
que no podía aceptar otro regalo de tanto valor. Lyon ya le había dado aquel antiguo
retrato  suyo  y  ya  había  visto  la  falta  de  delicadeza  que  habían  tenido.  Ahora  le
regalaba  aquel  bello  recuerdo  de  la  niña,  porque  sería  bello  sin  duda  cuando  lo
terminara, si alguna vez se daba por satisfecho; una posesión preciosa que cuidarían
para siempre. Pero su generosidad debía detenerse ahí: no podían contraer con él una
deuda tan grande. No podían encargarle el cuadro, seguro que lo entendía sin que se
lo  explicara;  era  un lujo  fuera  de  su  alcance,  porque sabían qué precios  alcanzaban.
Además,  ¿qué  habían  hecho  ellos,  qué  había  hecho  ella,  sobre  todo,  para  que  los
colmara de regalos? No, era demasiado bondadoso; era imposible que Clement posara.
Lyon la escuchó sin protestar, sin interrumpir, mientras se inclinaba sobre una obra, y
al final dijo:

—Bueno, si no se queda el cuadro, ¿por qué no dejar que pose para mi propio placer y
beneficio? Que sea un favor, un servicio que le pido. Me vendrá muy bien pintarlo y me
quedaré yo con el cuadro.

—¿Y a qué se debe que le venga tan bien? —preguntó la señora Capadose.

—¡Vaya! Es un modelo extraordinario, un personaje muy interesante. Tiene un rostro
muy expresivo que me enseñará un sinfín de cosas.

—¿Y qué expresa? —dijo la señora Capadose.

—¡Pues su carácter!



—¿Y desea usted pintar su carácter?

—Claro que sí. Eso es lo que ofrecen los grandes retratos, y haré que el del coronel lo
sea. Me llevará a la cima. Como ve, mi petición es eminentemente interesada.

—¿Y cómo puede estar más alto que ahora?

—Oh, soy insaciable. Por favor, dé su consentimiento —dijo Lyon.

—Bueno, el carácter de mi marido es muy noble —señaló la señora Capadose.

—Ah,  confíe  en  mí,  ¡lo  sacaré  a  la  luz!  —exclamó  Lyon,  un  poco  avergonzado  de  sí
mismo.

Antes de marcharse, la señora Capadose dijo que su marido probablemente aceptaría
la invitación, pero añadió:

—Por nada le permitiría espiar en mí de esa manera.

—Oh —rio Lyon—: a usted podría dibujarla a oscuras.

Poco después el coronel puso a disposición del pintor su tiempo libre y hacia finales de
julio  le  había hecho varias visitas.  Lyon no quedó decepcionado ni  por la  calidad del
modelo  ni  por  el  grado  de  compromiso  de  éste;  tenía  plena  confianza  en  que
produciría  un  buen  resultado.  Tal  era  su  estado  de  ánimo;  estaba  encantado  con  su
motif y muy interesado en su problema. Lo único que lo inquietaba era la idea de que
cuando enviara el retrato a la Academia no podría ponerle como título para el catálogo
«El  mentiroso».  Sin  embargo,  eso  era  lo  de  menos  porque  había  decidido  que  ese
rasgo de carácter sería perceptible incluso para la inteligencia más simple; sería tan
destacado como resultaba ahora para él en el ser humano. Como en aquel momento no
veía otra cosa en el coronel, se entregaba al placer de pintar solo eso. No podría haber
explicado cómo lo hacía, pero le parecía que el misterio de cómo hacerlo se le revelaba
de nuevo cada vez que se sentaba a trabajar. Estaba en los ojos y estaba en la boca,
estaba en cada arruga del rostro y en cada gesto, en la hendidura de la barbilla, en la
disposición del cabello, la curva del bigote, el ir y venir de la sonrisa, el ascenso y la
caída  de  la  respiración.  Estaba,  en  definitiva,  en  su  forma  de  mirar  un  mundo
embaucado: en la forma que siempre tendría de mirar. En Europa había media docena
de  retratos  que  Lyon  consideraba  supremos;  le  parecían  inmortales  porque  estaban
tan perfectamente conservados como magistralmente pintados.  A ese pequeño grupo
ejemplar aspiraba sumar el lienzo al que estaba entregado en aquel momento. Una de
las  obras  que  lo  ayudaban  a  componerlo  era  el  magnífico  Moroni  de  la  National
Gallery: el joven sastre con una chaqueta blanca que está ante la mesa de trabajo con
unas tijeras.  El  coronel  no era sastre;  tampoco el  modelo de Moroni,  a  diferencia de
muchos  sastres,  era  mentiroso;  pero  su  obra  aspiraba  a  alcanzar  la  misma  claridad



magistral  en  la  representación  del  personaje.  En  un  grado  que  pocas  veces  había
conocido,  tenía  la  satisfacción  de  sentir  que  la  vida  iba  creciendo  bajo  su  pincel.
Resultó  que  al  coronel  le  gustaba  posar  y  hablar  mientras  posaba;  lo  que  era  una
suerte,  ya  que su charla  era la  mayor  inspiración de Lyon.  Éste  ponía  en práctica  la
idea  que  llevaba  meditando  tantas  semanas  de  sacar  a  la  luz  su  interior:  no  podría
haberse encontrado en mejor relación con él para ese propósito. Lo animaba, seducía,
estimulaba,  manifestaba  una  inconmensurable  credulidad,  y  únicamente  lo
interrumpía cuando el coronel no reaccionaba ante ésta. El coronel tenía sus baches,
sus horas estériles y en esos momentos Lyon se daba cuenta de que también el cuadro
languidecía. Cuanto más se remontaba su compañero, más giros describía en el aire,
mejor  pintaba  él;  sus  vuelos  nunca  eran  lo  bastante  largos.  Lo  azuzaba  cuando
desfallecía;  en  algunos  momentos  lo  inquietaba que el  coronel  descubriera  su  juego.
Pero,  al  parecer,  no  se  daba  cuenta;  se  recreaba  y  explayaba  bajo  la  luz  sutil  y
constante de la atención del pintor. Así el cuadro fue avanzando muy deprisa; resultó
asombrosa la brevedad de su empresa en comparación con el de la niña. El cinco de
agosto  estaba  ya  casi  terminado:  ésa  era  la  fecha  de  la  última  vez  que,  por  el
momento,  podía  posar  el  coronel,  ya  que  se  iba  de  la  ciudad  al  día  siguiente  con  su
mujer. Lyon estaba muy contento, veía el camino libre: podría terminar a su gusto, sin
que fuera necesaria la presencia de su amigo. En cualquier caso, como no había prisa,
lo  dejaría  descansar  hasta  su  propio  regreso  a  Londres,  en  noviembre,  entonces
volvería  y  lo  miraría  con  otros  ojos.  Cuando  el  coronel  le  preguntó  si  su  mujer,  si
encontraba un minuto, podría ir a verlo al día siguiente —tenía tantas ganas—, Lyon le
rogó como favor especial que esperara: estaba lejos de encontrarse todavía satisfecho.
Ésta  era  repetición  de  una  propuesta  que  la  señora  Capadose  ya  le  había  hecho  la
última vez que la visitó, y él ya le pidió entonces que no fuera todavía, diciendo que le
faltaba  mucho  para  estar  satisfecho.  En  realidad,  estaba  encantado  y,  de  nuevo,  se
sentía un poco avergonzado.

El  cinco  de  agosto  el  tiempo  era  muy  cálido  y  ese  día,  mientras  el  coronel,  sentado
bien derecho, se dedicaba a chismorrear, Lyon, para tener un poco de corriente, abrió
una puertecita auxiliar que llevaba directamente del estudio al jardín y algunas veces
servía de entrada y salida a modelos y visitantes más humildes, así como vía de paso
para  lienzos,  marcos,  embalajes  y  demás  material  de  trabajo.  La  entrada  principal
cruzaba  la  casa  y  vivienda  de  Lyon;  y  este  acceso  tenía  el  encanto  de  hacer  pasar
primero  por  una  galería  alta,  desde  la  cual  una  escalera  pintoresca  y  retorcida
permitía descender a la sala amplia, llena de adornos y trastos. La perspectiva de esa
sala  a  sus  pies,  con  todos  aquellos  objetos  ingeniosos  y  de  valor  que  Lyon  había
coleccionado, nunca dejaba de arrancar exclamaciones de entusiasmo a las personas
que  entraban  por  la  galería.  El  camino  procedente  del  jardín  era  más  sencillo  y,  al
mismo tiempo más cómodo y  privado.  Los dominios  de Lyon,  en St.  John’s  Wood,  no
eran  inmensos  pero,  cuando  la  puerta  estaba  abierta  en  un  día  de  verano,  permitía
entrever flores y árboles, oler agradables aromas y oír los pájaros. Aquella mañana en
concreto,  un  visitante  no  anunciado  había  encontrado  conveniente  utilizarla,  una
mujer más bien joven que se plantó en la sala antes de que el coronel la viera y en la



que éste reparó antes que su amigo. Aguardó en silencio y miró a los dos hombres, uno
tras otro.

—¡Oh, vaya! ¡Aquí tenemos a otra! —exclamó Lyon en cuanto sus ojos se posaron en
ella. La mujer pertenecía, en realidad, a un grupo un tanto inoportuno: el modelo en
busca de empleo, y explicó que se había aventurado a entrar directamente de aquella
manera porque muchas veces, cuando iba a visitar a algunos caballeros, los criados la
engañaban,  la  echaban  y  no  anunciaban  su  llegada—.  Pero  ¿cómo  ha  entrado  en  el
jardín? —preguntó Lyon.

—La  puerta  estaba  abierta,  señor.  La  puerta  de  servicio.  Estaba  ahí  el  carro  del
carnicero.

—El carnicero debería haberla cerrado —dijo Lyon.

—Entonces, ¿no me necesita, señor? —prosiguió la mujer.

Lyon siguió pintando; nada más verla la había examinado con una mirada penetrante,
pero  no  volvió  a  dirigir  los  ojos  hacia  ella.  El  coronel,  sin  embargo,  la  examinó  con
interés.  Se  trataba  de  una  persona  de  la  que  resultaba  difícil  decir  si  era  joven  y
parecía  vieja  o  si  era  vieja  y  parecía  joven;  pero  era  evidente  que  había  doblado  ya
varias de las esquinas de la vida y tenía un rostro rosado que, no obstante, no sugería
lozanía. Con todo, era bonita y quizá, en otros tiempos, posara por la calidad de su tez.
Llevaba un sombrero con muchas plumas,  un vestido  con muchos abalorios,  guantes
largos  y  negros,  envueltos  en  pulseras  de  plata,  y  zapatos  de  pésima  calidad.  Su
aspecto no era exactamente el de una institutriz fuera de lugar ni tampoco el de una
actriz a la caza de un contacto, pero algo en ella sugería una profesión interrumpida o
incluso  una  carrera  profesional  malograda.  Iba  sucia  y  desaliñada,  y  a  los  pocos
minutos  de  que  estuviera  en  el  estudio,  el  aire  o,  al  menos,  el  olfato,  empezó  a
familiarizarse con cierta vaharada alcohólica. Su pronunciación no era muy esmerada
y cuando Lyon le  dio por fin  las  gracias y  le  dijo  que no la  necesitaba,  que en aquel
momento no estaba haciendo nada en lo que pudiera serle útil, ella contestó con aire
ofendido.

—Pero si yo ya he trabajado para usted.

—No la recuerdo —contestó Lyon.

—Anda, pues apostaría que la gente que vio sus cuadros seguro que se acuerda de mí.
No tengo mucho tiempo, pero se me ha ocurrido pasar por aquí un momento.

—Se lo agradezco mucho.

—Si algún día me necesita me envía una postal…



—Nunca envío postales —dijo Lyon.

—Pues  bueno,  ¡me  vale  una  carta!  Lo  que  sea.  Envíela  a  la  señorita  Geraldine,
Mortimer Terrace Mews, w ‘ill…

—Muy bien, ya me acordaré —dijo Lyon.

La señorita Geraldine se entretuvo.

—He pensado: me paso un momento y a lo mejor sale algo.

—Me  temo  que  no  puedo  prometerle  nada,  estoy  muy  ocupado  con  los  retratos
—prosiguió Lyon.

—Sí, ya veo. Me gustaría estar en el lugar de este caballero.

—Me temo que, en ese caso, el retrato no se me parecería —dijo el coronel riéndose.

—Oh,  claro,  no  se  puede  comparar,  no  sería  tan  bonito.  No  me  gustan  nada  los
retratos —declaró la señorita Geraldine—. Nos quitan el pan de la boca.

—Bueno, muchos pintores no saben hacer retratos —sugirió Lyon para consolarla.

—Oh,  he posado para los  mejores  y  solo  para los  mejores.  Muchos no podrían hacer
nada sin mí.

—Me alegro mucho de que esté tan solicitada —Lyon empezaba a aburrirse y añadió
que no quería entretenerla, que ya la mandaría buscar en caso necesario.

—Muy  bien.  Recuerde  que  es  en  Mews…  ¡Qué  pena!  ¡No  posa  usted  tan  bien  como
nosotros!  —prosiguió  la  señorita  Geraldine,  mirando  al  coronel—.  Si  me  necesitara
usted, señor…

—Lo está molestando, hace que se sienta incómodo —dijo Lyon.

—¡Incómodo! ¡Válgame Dios! —exclamó la visitante con una carcajada que propagó su
olor—. Quizá usted sí envía postales, ¿eh? —dijo, dirigiéndose al coronel; y después se
retiró con paso vacilante. Salió al jardín por donde había venido.

—Qué lamentable, está borracha —dijo Lyon. Pintaba con energía, pero levantó la vista
y se contuvo: la señorita Geraldine, todavía en la puerta, había echado atrás la cabeza.

—Sí,  ¡no  me  gusta  nada!  —exclamó  con  una  explosión  de  alegría  que  confirmó  la



declaración de Lyon. Y después desapareció.

—¿Qué querrá decir? —preguntó el coronel.

—Oh, que no le gusta que lo esté pintando a usted en lugar de pintarla a ella.

—¿Y la ha pintado alguna vez?

—Jamás en la vida; no la había visto nunca. Está totalmente confundida.

El coronel guardó silencio un rato.

—Era muy guapa… hace diez años —comentó el coronel.

—Eso  parece,  pero  está  muy  estropeada.  En  lo  que  a  mí  respecta,  una  sola  gota  las
echa a perder. No me preocuparía nada por ella.

—Querido amigo, esa mujer no es modelo —dijo el coronel riendo.

—Desde luego, ahora no merece ese nombre, pero lo fue.

—Jamais de la vie. Era una excusa.

—¿Una excusa? —Lyon prestó atención y empezó a preguntarse qué vendría después.

—No venía a verlo a usted, sino a mí.

—Ya me he dado cuenta de que le prestaba atención. ¿Y qué quiere de usted?

—Oh,  jugarme  una  mala  pasada.  Me  odia.  Muchas  mujeres  me  odian.  Me  vigila,  me
sigue.

Lyon  se  recostó  en  su  silla:  no  creía  ni  una  palabra  de  lo  que  le  decía.  Estaba
encantado con la  historia  y  con el  comportamiento  inocente  y  alegre  del  coronel.  La
historia había florecido, fragante, ahí mismo.

—¡Mi  querido  coronel…!  —murmuró  con  una  mezcla  de  conmiseración  y  amistoso
interés.

—Cuando ha entrado me he sentido incómodo, pero no me ha sorprendido —prosiguió
el modelo.

—Si lo estaba, lo ha ocultado usted muy bien.



—Ah, ¡cuando uno ha pasado por lo que he tenido que pasar yo! Pero confieso que hoy
estaba medio preparado. La he visto merodear por aquí, conoce mis movimientos. Esta
mañana estaba cerca de mi casa, debe de haberme seguido.

—Pero ¿quién es, entonces, que tiene semejante toupet?

—Sí, lo tiene —dijo el coronel—; pero, como puede observar, estaba bebida. De todos
modos, hace falta tener la cara muy dura, como se dice vulgarmente, para venir. ¡Oh,
es una mala mujer! No es modelo y nunca lo fue; sin duda, habrá conocido a alguna de
esas mujeres y habrá copiado sus maneras. Hace diez años se aprovechó de un amigo
mío,  un  ganso  que  merecía  que  lo  desplumara,  pero  me vi  obligado  a  intervenir  por
motivos familiares. Es una historia larga y la verdad es que se me había olvidado por
completo. Ella tiene treinta y siete años, como mínimo. Hice que se librara de ella, la
envié  a  ocuparse  de  sus  asuntos.  Ella  sabía  que  me  lo  debía  a  mí.  Nunca  me  lo  ha
perdonado, creo que está mal de la cabeza. No se llama Geraldine y dudo que ésa sea
su dirección.

—Ah,  ¿y  cómo  se  llama?  —preguntó  Lyon  interesadísimo.  Los  detalles  siempre
empezaban  a  multiplicarse,  a  abundar,  cuando  su  compañero  se  lanzaba:  fluían  en
batallones.

—Se  llama  Pearson,  Harriet  Pearson;  pero  se  hacía  llamar  Grenadine…  ¿no  era  ésa
una marca de ron? Grenadine… Geraldine, es fácil pasar de uno a otro —Lyon estaba
encantado con la celeridad de su respuesta, y su interlocutor prosiguió—: Hacía años
que no pensaba en ella, la había perdido de vista por completo. No sé qué pretende,
pero es prácticamente inofensiva. Mientras venía, me ha parecido verla en la calle, un
poco más arriba. Debe de haber averiguado que vengo aquí y habrá llegado antes. Me
aventuraría a decir (o, mejor dicho, estoy seguro) que me está esperando.

—¿Y  no  sería  mejor  que  llevara  usted  algún  tipo  de  protección?  —preguntó  Lyon,
riendo.

—La mejor protección son cinco chelines, estoy dispuesto a llegar hasta eso. A menos
que lleve un frasco de vitriolo. Pero éstas solo tiran vitriolo a los hombres que las han
engañado, y yo nunca la he engañado. Le dije la primera vez que la vi que conmigo no
le iba a servir nada. Oh, si está allí andaremos un rato juntos, charlaremos un poco y,
como digo, estoy dispuesto a darle hasta cinco chelines.

—Bueno  —dijo  Lyon—,  contribuiré  con  otros  cinco  —tenía  la  sensación  de  que  era
poco pago por su diversión.

Sin  embargo,  la  partida  del  coronel  de  la  ciudad  interrumpió  momentáneamente  la
diversión.  Lyon esperaba que le  llegara una carta  contándole  la  segunda parte  de la
ficción;  pero,  al  parecer,  su  excelente  modelo  no  se  dedicaba  a  la  pluma.  Sea  como



fuere,  se  marchó  de  la  ciudad  sin  escribir;  habían  quedado  citados  para  tres  meses
más tarde.  Oliver  Lyon siempre  pasaba las  vacaciones  de  la  misma manera:  durante
las  primeras  semanas  visitaba  a  su  hermano  mayor,  feliz  propietario,  en  el  sur  de
Inglaterra, de una vieja casona, llena de recovecos y con jardines de estilo formal, en
la que disfrutaba muchísimo, y después viajaba al extranjero, generalmente a Italia o a
España. Aquel año siguió sus costumbres después de examinar por última vez su obra
casi terminada y sentir el grado de satisfacción habitual por el modo en que la mano
había traducido la idea:  era siempre,  en su opinión,  un compromiso lamentable.  Una
tarde  amarilla,  en  el  campo,  mientras  fumaba  en  pipa  en  una  de  las  viejas  terrazas,
experimentó el  deseo de volverla a ver y darle un par de retoques:  lo había pensado
con frecuencia mientras descansaba. El impulso fue tan fuerte que no pudo rechazarlo
y, aunque tenía intención de regresar a la ciudad a lo largo de la semana siguiente, se
sintió  incapaz  de  afrontar  la  demora.  Le  bastaría  con  mirar  el  cuadro  cinco  minutos
para aclarar algunas cuestiones que le rondaban; así que a la mañana siguiente, para
darse  ese  gusto,  tomó  el  tren  para  Londres.  No  envió  ninguna  nota  por  adelantado;
comería en su club y probablemente regresaría a Sussex a las 5.45.

En  St.  John’s  Wood  la  marea  de  la  vida  humana  fluye  siempre  muy  deprisa  y  en
aquellos  primeros  días  de  septiembre  Lyon  encontró  una  soledad  implacable  en  las
calles rectas y soleadas donde las pequeñas tapias revocadas de los jardines, con sus
puertas tan poco comunicativas, tenían un aspecto vagamente oriental. Su casa estaba
en calma,  y  accedió  con su llave maestra,  ya  que tenía  la  teoría  de que era bueno a
veces pillar a los criados por sorpresa. Sin embargo, su paso convocó de inmediato a la
buena mujer que llevaba la casa y que acumulaba las funciones de cocinera y ama de
llaves, y ésta lo recibió (él cultivaba un trato franco con el servicio) sin la confusión de
la sorpresa. Lyon le dijo que no le importaba que la casa no estuviera en orden, solo
había ido para unas horas y tenía quehacer en el estudio. A lo cual ella contestó que
llegaba en el momento justo para ver a una dama y un caballero que se encontraban
allí en aquel momento, habían llegado cinco minutos antes. Les había dicho que él no
estaba en casa, pero dijeron que no importaba, solo querían ver un cuadro y tendrían
mucho cuidado con todo.

—Espero que le  parezca bien,  señor  —concluyó el  ama de llaves—.  El  caballero  dice
que  ha  posado  para  usted  y  me  ha  dado  su  nombre,  un  nombre  bastante  raro.  Me
parece que es militar. Ella parece toda una señora; en cualquier caso, señor, allí están.

—Oh, muy bien —dijo Lyon cuando la identidad de sus visitantes estuvo clara. El ama
de  llaves  no  podía  saberlo,  porque  por  lo  general  tenía  poco  que  ver  con  las  idas  y
venidas; el sirviente, que acompañaba a las visitas a la entrada y la salida, había ido
con él al campo. Estaba francamente sorprendido de que la señora Capadose hubiera
ido  a  ver  el  retrato  de  su  marido  cuando  ella  sabía  que  el  artista  deseaba  que  se
abstuviera de hacerlo; pero estaba familiarizado con el hecho de que era una mujer de
carácter fuerte. Además, tal vez no se tratara de la señora Capadose; el coronel quizá
había  llevado  consigo  alguna  amiga  curiosa,  alguien  que  deseara  un  retrato  de  su



marido.  En  cualquier  caso,  ¿qué  estaban  haciendo  en  la  ciudad  en  aquel  momento?
Lyon se dirigió  hacia  el  estudio con cierta  curiosidad;  se preguntaba vagamente qué
estarían  «tramando»  sus  amigos.  Apartó  la  cortina  que  colgaba  en  la  puerta  de
comunicación, la que daba a la galería que se había considerado conveniente construir
cuando  se  añadió  el  estudio  a  la  casa.  Cuando  digo  que  apartó  debería  corregir  la
frase;  le  puso  la  mano  encima  pero,  en  aquel  momento,  lo  detuvo  un  sonido  muy
singular.  Procedía  de  la  planta  baja  y  lo  sobresaltó  muchísimo;  era  como un  gemido
apasionado, una especie de grito ahogado acompañado de un violento sollozo.  Oliver
Lyon escuchó un momento con atención y después se dirigió hacia la barandilla de la
galería,  que estaba cubierta  con una gruesa alfombra antigua de estilo  morisco.  Sus
pasos no hicieron ruido, aunque no se lo había propuesto, y, tras el primer instante, se
encontró aprovechándose irresistiblemente de la circunstancia de no haber llamado la
atención de las  dos personas del  estudio,  que se encontraban a unos veinte pies por
debajo de él. Lo cierto era que estaban tan profunda y tan extrañamente absortas que
se  comprendía  que  no  fueran  conscientes  de  que  los  observaban.  La  escena  que  se
desarrolló  delante  de  los  ojos  de  Lyon  era  una  de  las  más  extraordinarias  que  éstos
habían  presenciado.  La  delicadeza  y  la  incomprensión  le  impidieron  al  principio
interrumpirla, porque lo que veía era una mujer que lloraba desconsoladamente contra
el  pecho de su compañero,  y  a  esas  influencias  sucedió,  tras  un minuto (los  minutos
fueron  breves  y  escasos),  un  motivo  concreto  que  en  aquel  momento  tuvo  fuerza
suficiente para hacerlo retroceder detrás de la cortina. Podría añadir que también tuvo
la fuerza de empujarlo a aprovechar, para ver mejor,  la ranura formada por la unión
de  las  dos  mitades  de  la  portière.  Era  perfectamente  consciente  de  lo  que  hacía;  en
aquel momento era un fisgón, un espía. Pero se daba cuenta de que aquello no solo era
un abuso de confianza, sino también algo muy extraño, y que si, en cierto modo, no era
asunto  suyo,  en  otro  sentido  desde  luego  sí  lo  era.  Lyon  observó  y  reflexionó  todo
aquello en un instante.

Sus visitantes se encontraban en el centro de la sala; la señora Capadose se agarraba
a su  marido,  llorando,  sollozando como si  fuera  a  rompérsele  el  corazón.  Su pena le
pareció horrible a Oliver Lyon, pero su sorpresa fue mayor que su horror cuando oyó
que el coronel respondía con estas palabras, pronunciadas con vehemencia:

—¡Maldito sea, maldito sea, maldito sea!

¿Qué había pasado? ¿Por qué lloraba ella y a quién maldecía él? Lyon vio al instante
siguiente  lo  sucedido:  el  coronel  había  buscado  su  retrato  inacabado  (sabía  en  qué
rincón  acostumbraba  a  dejarlo  el  artista,  apartado,  de  cara  a  la  pared)  y  lo  había
colocado ante su esposa en un caballete vacío. Ella lo había mirado unos momentos y
después,  al  parecer,  lo  que  había  visto  en  él  había  producido  una  explosión  de
consternación  y  resentimiento.  Ella  estaba  demasiado  absorta  en  su  llanto  y  él
demasiado absorto en el abrazo y las exclamaciones para mirar alrededor o levantar la
vista.  La  escena  era  tan  inesperada  para  Lyon  que  no  pudo  interpretarla  en  el
momento como una prueba del triunfo de su mano, de un éxito tremendo: solo podía



preguntarse qué pasaba. La idea del triunfo le llegó un poco más tarde. No obstante,
desde  donde  estaba  podía  ver  el  retrato;  le  sobresaltó  su  apariencia  de  vida,  no  le
había  parecido  tan  magistral.  La  señora  Capadose  se  separó  bruscamente  de  su
marido, se desplomó en la silla más cercana, hundió el rostro entre los brazos y apoyó
éstos  en  una  mesa.  De  repente  los  sollozos  dejaron  de  ser  audibles,  pero  temblaba
como  abrumada  por  la  angustia  y  la  vergüenza.  Su  marido  se  quedó  un  momento
examinando el cuadro; después se acercó, se inclinó sobre ella, la abrazó de nuevo y la
calmó.

—¿Qué pasa, querida, qué pasa? —preguntó.

Lyon oyó la respuesta.

—¡Qué cruel! ¡Oh, qué cruel!

—Maldito sea, maldito sea, maldito sea —repitió el coronel.

—Ahí está todo, ahí está todo —insistió la señora Capadose.

—¡Pero bueno! ¿Qué es lo que está?

—Todo lo que no debería estar, todo lo que él ha visto, es terrible.

—¿Todo  lo  que  ha  visto?  ¡Vaya!  ¿No  soy  un  hombre  bien  plantado?  Me  ha  pintado
bastante guapo.

La  señora  Capadose  se  había  levantado  otra  vez  de  un  brinco  y  había  dirigido  otra
mirada a aquella traición en forma de pintura.

—¿Guapo? ¡Horrible, horrible! Eso no… ¡Nunca, nunca!

—¿No qué, por el amor de Dios? —casi gritó el coronel.

Lyon veía su rostro enrojecido, desconcertado.

—Lo  que  ha  hecho  de  ti,  lo  que  tú  sabes.  Él  lo  sabe,  lo  ha  visto.  Todo  el  mundo  lo
sabrá, todo el mundo lo verá. Imagínate esto en la Academia.

—Estás sacando las cosas de quicio, querida; pero si tanto te disgusta, no es necesario
que lo exponga.

—Oh,  él  lo  enviará,  ¡es  tan  bueno  el  retrato!  ¡Vámonos,  vámonos!  —gimió  la  señora
Capadose, agarrando a su marido.



—¿Es tan bueno el retrato? —exclamó el pobre hombre.

—Vámonos, vámonos —repetía ella; y se volvió hacia la escalera que subía a la galería.

—Por  aquí  no,  no  vayamos  por  la  casa,  tal  como  estás  —oyó  Lyon  que  objetaba  el
coronel—. Podemos ir por aquí —añadió; y condujo a su mujer hacia la puertecita que
daba al jardín. Estaba cerrada con un pestillo, pero lo descorrió y abrió la puerta. Ella
salió deprisa, pero él se detuvo, mirando hacia la habitación.

—¡Espérame un momento! —le gritó y, con paso nervioso, volvió a entrar en el estudio.

Se acercó de nuevo al cuadro y lo miró de nuevo.

—¡Maldito sea, maldito sea, maldito sea! —estalló una vez más. Lyon no tenía claro si
esa  maldición  estaba  dirigida  al  original  o  al  pintor  del  retrato.  El  coronel  se  dio  la
vuelta y se movió deprisa por la habitación, como si buscara algo; durante un instante
Lyon  no  pudo  adivinar  sus  intenciones.  De  repente,  el  artista  exclamó  por  lo  bajo:
«¡Quiere  estropearlo!».  Su  primer  impulso  fue  bajar  corriendo  e  impedirlo;  pero  se
detuvo, todavía con los sollozos de Everina Brant en sus oídos. El coronel encontró lo
que  buscaba:  dio  con  ello  entre  algunos  cachivaches  que  había  sobre  una  mesa  y
regresó al caballete. Al instante Lyon advirtió que el objeto que había cogido era una
pequeña daga oriental  y que la había hundido en el  lienzo.  Parecía animado por una
furia  repentina,  ya  que  deslizó  hacia  abajo  el  instrumento  con  extremo  vigor  (Lyon
sabía  que  no  estaba  muy  afilado),  haciendo  un  corte  profundo,  largo  y  terrible.  A
continuación lo sacó y lo clavó varias veces en la cara de su retrato, exactamente como
si  estuviera apuñalando a una víctima humana:  el  efecto era muy extraño,  como una
especie de suicidio simbólico. A los pocos segundos, el coronel había tirado la daga sin
dejar de mirarla, como si esperara que estuviera bañada en sangre, y se marchó a toda
prisa, tras cerrar la puerta a su espalda.

Lo  más  extraño de  todo  fue  —como sin  duda parecerá  a  todos— que Oliver  Lyon no
hiciera  el  menor  gesto  para  salvar  su  cuadro.  Pero  él  no  sentía  como si  lo  estuviera
perdiendo  o,  como  si  no  le  importara  perderlo,  sino  como  si  hubiera  llegado  a  una
certeza.  Su  vieja  amiga,  en  efecto,  se  avergonzaba  de  su  marido,  y  era  él  el
responsable,  y  había  conseguido  un  gran  éxito,  a  pesar  de  que  el  retrato  hubiera
quedado  reducido  a  jirones.  Esta  revelación  lo  entusiasmó  tanto  —igual  que  toda  la
escena—  que  cuando  bajó  la  escalera,  después  de  que  se  marchara  el  coronel,
temblaba  con  feliz  agitación;  estaba  mareado  y  tuvo  que  sentarse  un  momento.  El
retrato  tenía  una  docena  de  heridas  con  desgarro:  el  coronel  lo  había  matado  a
cuchilladas.  Lyon  lo  dejó  donde  estaba  y  no  lo  tocó,  apenas  lo  miró;  se  limitó  a  dar
vueltas por su estudio, todavía agitado, durante una hora. Después, su ama de llaves
entró para sugerirle que comiera un poco; por debajo de la escalera había un acceso a
la zona de servicio.



—Ah, ¿el señor y la señora se han marchado, señor? No los he oído.

—Sí, han salido por el jardín.

Pero la mujer se había detenido y miraba el cuadro del caballete.

—¡Qué barbaridad! ¡Cómo lo ha puesto!

Lyon imitó al coronel.

—Sí, lo he hecho trizas, en un ataque de disgusto.

—¡Santo cielo, después de tanto trabajo! ¿No les gustaba, señor?

—Sí, no les gustaba.

—Bueno, pues deben de ser personas de grandísima categoría. ¡Ya me gustaría a mí!

—Córtelo en trozos: servirá para encender el fuego —dijo Lyon.

Volvió al campo en el tren de las 3.30 y unos días más tarde viajó a Francia. Durante
los dos meses que pasó fuera de Inglaterra estuvo esperando algo;  no habría podido
decir qué, alguna manifestación por parte del coronel. ¿O no escribiría, no explicaría,
no  daría  por  hecho que  Lyon había  descubierto,  como decía  la  cocinera,  el  modo en
que lo había «puesto»? ¿Y no le parecía justo compadecerse de una manera u otra de
su  desconcierto?  ¿Se  declararía  culpable  o  refutaría  las  sospechas?  Esta  última  vía
sería difícil y pondría a prueba su talento, enfrentado al testimonio del ama de llaves
de Lyon, que había hecho pasar a las visitas y establecería relación entre su presencia
y la violencia ocasionada. ¿Preferiría el coronel ofrecer alguna disculpa o reparación?
¿O  las  palabras  que  pronunciara  serían  solo  una  prolongación  de  aquella  irritación
destructiva que nuestro amigo había visto que su mujer le comunicaba de manera tan
repentina y poderosa? Podría declarar que no había tocado el cuadro o bien reconocer
que  lo  había  hecho  y,  en  cada  caso,  tendría  que  contar  una  hermosa  historia.  Lyon
aguardaba  el  relato  con  impaciencia  y,  en  vista  de  que  no  llegaba  ninguna  carta,  se
sentía decepcionado. Sin embargo, con más impaciencia deseaba conocer la versión de
la  señora Capadose,  si  acaso la  hubiera;  porque sin  duda sería  la  prueba verdadera:
demostraría, por un lado, hasta dónde estaba dispuesta a llegar por su marido y, por
otro,  hasta  dónde  estaba  dispuesta  a  llegar  por  él,  Oliver  Lyon.  No  veía  la  hora  de
saber  qué  vía  elegiría;  si  adoptaría  la  del  coronel,  fuera  ésta  la  que  fuere.  Lyon
deseaba  averiguarlo  sin  más  demora,  tener  alguna  idea  por  anticipado.  Para  ello  le
escribió una carta desde Venecia en la que, en el tono habitual en una vieja amistad, le
preguntaba si había novedades, le contaba sus paseos y expresaba sus deseos de que
se  vieran  pronto  en  Londres,  pero  no  mencionaba  el  cuadro.  Pasaron  los  días  y  no
recibió  respuesta;  así  pues,  llegó  a  la  conclusión  de  que  ella  no  se  sentía  capaz  de



escribirle una carta, ya que todavía estaba demasiado afectada por la emoción que le
había  causado  su  «traición».  Su  marido  había  respaldado  esa  emoción  y  ella  había
respaldado  el  acto  derivado  de  ésta,  lo  cual  suponía  una  ruptura  y  el  final  de  todo.
Lyon  contemplaba  esta  posibilidad  bastante  arrepentido,  al  mismo  tiempo  que  le
parecía lamentable que unas personas tan encantadoras se hubieran equivocado tanto.
Finalmente lo animó, si bien no le aclaró mucho la situación, la llegada de una carta,
breve  pero  llena  de  buen  humor,  que  no  insinuaba  ningún  resentimiento  ni  mala
conciencia.  La  parte  más  interesante,  para  Lyon,  era  la  posdata,  que  decía  lo
siguiente: «Debo confesarle una cosa. Hacia primeros de septiembre pasamos un par
de días en la ciudad y aproveché la ocasión para desafiar su autoridad: estuvo muy feo
por mi parte pero no pude evitarlo. Hice que Clement me llevara a su estudio, ya que
tenía muchísimas ganas de ver lo que había hecho usted con él, contraviniendo así sus
deseos.  Hicimos  que  sus  criados  nos  dejaran  pasar  y  contemplé  el  cuadro  un  buen
rato. ¡Es asombroso!». «Asombroso» era una palabra muy poco comprometida, pero, al
menos, la carta no era una ruptura.

El  tercer  día  después  de  la  llegada de Lyon a  Londres  era  domingo y  fue  a  comer a
casa de la señora Capadose. Ésta, en primavera, lo había invitado de forma amplia y él
había  aprovechado  para  presentarse  varias  veces.  Eran  ésas  las  ocasiones  (antes  de
que  posara  para  él)  en  que  había  tenido  un  trato  más  familiar  con  el  coronel.  Justo
después de comer, el anfitrión desaparecía (según decía, salía a visitar a sus mujeres)
y la segunda media hora era la mejor, incluso cuando había otras personas. En aquella
ocasión, a principios de diciembre, Lyon tuvo la suerte de encontrar sola a la pareja,
sin Amy siquiera, que aparecía poco en público. Estaban en el salón, esperando a que
anunciaran el almuerzo, y, en cuanto entró, el coronel exclamó:

—¡Querido amigo! ¡Estoy encantado de verlo! Tengo tantas ganas de seguir posando…

—Oh,  termínelo,  por  favor.  Es  tan  bonito…  —dijo  la  señora  Capadose,  mientras  le
tendía la mano.

Lyon los miró, primero a uno y luego al otro. No sabía lo que esperaba, pero aquello
no.

—Ah, entonces ¿creen que he captado algo?

—Lo  ha  captado  todo  —dijo  la  señora  Capadose  sonriendo  con  sus  ojos  de  color
castaño dorado.

—¿Mi esposa le ha contado por carta nuestra travesura? —preguntó su marido—. Me
llevó  a  rastras,  tuve  que  ir.  —Por  un  momento,  Lyon  se  preguntó  si  con  el  término
«travesura» se refería al ataque al lienzo, pero las siguientes palabras del coronel no
confirmaron esta interpretación—: Ya sabe que me gusta posar, ofrece una excelente
ocasión a mi bavardise. Y ahora tengo tiempo.



—Recuerde que casi había terminado —señaló Lyon.

—Es cierto, qué lástima. Me gustaría que empezara de nuevo.

—¡Querido amigo, tendré que empezar de nuevo! —dijo Oliver Lyon con una carcajada,
mirando  a  la  señora  Capadose.  Ella  no  lo  miró  a  los  ojos,  se  había  levantado  para
llamar a comer—. El cuadro está destrozado —prosiguió Lyon.

—¿Destrozado? ¿Y por qué lo ha hecho? —preguntó la señora Capadose, de pie delante
de él, con toda su clara y plena belleza. Ahora que lo miraba resultaba impenetrable.

—No lo hice yo, me lo encontré así, con una docena de agujeros.

—¡Vaya! —exclamó el coronel.

Lyon volvió hacia él los ojos, sonriendo.

—No sería usted, ¿verdad?

—¿No se puede arreglar? —preguntó el coronel. Parecía tan sincero como su esposa y
se  diría  que  era  incapaz  de  tomar  en  serio  la  pregunta  de  Lyon—.  ¿Por  el  placer  de
posar para usted? Querido amigo, si se me hubiera ocurrido, no dude de que lo habría
hecho.

—¿Usted tampoco? —preguntó el pintor a la señora Capadose.

Antes de que ésta tuviera oportunidad de contestar, su marido la había cogido por el
brazo, como si se le acabara de ocurrir una idea muy sugerente.

—Claro, querida, ¡esa mujer, esa mujer!

—¿Esa mujer? —repitió la señora Capadose; y Lyon también se preguntó a qué mujer
se refería.

—¿No se acuerda de cuando apareció, se plantó en la puerta, o casi en la puerta? Ya le
hablé de ella, le conté cosas. Geraldine… Grenadine… aquélla que apareció aquel día
sin  avisar  —explicó  a  Lyon—.  La  vimos  merodeando  por  allí,  le  conté  la  historia  a
Everina.

—¿Cree que fue ella quien destrozó el retrato?

—Ah, sí, ahora me acuerdo —dijo la señora Capadose con un suspiro.



—Volvió  a  aparecer…  conocía  el  camino…  estaba  esperando  su  oportunidad
—prosiguió el coronel—. ¡Ah, esa alimaña!

Lyon bajó la vista; se daba cuenta de que se ruborizada. Eso era lo que había estado
esperando: el día en que el coronel sacrificara sin ningún miramiento a alguna persona
inocente. ¿Y su esposa podía participar en semejante atrocidad? Durante las semanas
previas,  Lyon  había  recordado  varias  veces  que,  cuando  el  coronel  perpetró  su
fechoría, ella había salido ya de la sala; pero, sin embargo, se había dicho —era casi
una  certeza—  que  cuando  regresó  con  ella  le  contaría  su  hazaña.  Estaría  todavía
arrebatado  por  el  gesto  e  incluso,  suponiendo  que  no  le  hubiera  dicho  lo  que  había
hecho,  ella  lo  habría  adivinado.  Ni  por  un  instante  creyó  que  la  pobre  señorita
Geraldine  hubiera  estado  rondando  su  puerta,  ni  tampoco  lo  había  engañado,  ni
remotamente, la versión que le había dado el coronel antes del verano. Lyon no había
visto  a  esa  mujer  antes  del  día  en  que  se  plantó  en  su  estudio;  pero  la  identificó  y
clasificó  como  si  la  conociera.  Estaba  familiarizado  con  las  modelos  londinenses  en
todas  sus  variedades,  en  cada  fase  de  su  desarrollo  y  en  cada  peldaño  de  su
decadencia. Al entrar en su casa, aquella mañana de septiembre, justo después de la
llegada de sus dos amigos, no había advertido el menor indicio, en toda la calle, de la
reaparición de la señorita Geraldine. El hecho se había grabado en su pensamiento al
recordar  que,  cuando  su  cocinera  le  dijo  que  en  su  estudio  había  una  dama  y  un
caballero, el panorama estaba completamente despejado: le había sorprendido que no
hubiera ningún coche, ni siquiera de alquiler, a la puerta. Entonces pensó que habrían
ido  con  el  ferrocarril  subterráneo;  Lyon  vivía  cerca  de  la  estación  de  Marlborough
Road y sabía que el coronel, cuando iba a posar, en más de una ocasión había utilizado
ese medio.

—¿Y  cómo  pudo  entrar  esa  mujer?  —preguntó  a  sus  interlocutores  con  aire
indiferente.

—Bajemos a comer —dijo la señora Capadose, saliendo de la habitación.

—Nosotros nos fuimos por el jardín, sin molestar a su criada, quería enseñárselo a mi
esposa.

Lyon siguió a su anfitriona con el coronel, el cual lo detuvo en lo alto de las escaleras.

—Querido  amigo,  ¿es  posible  que  cometiera  yo  la  estupidez  de  no  cerrar  bien  la
puerta?

—No lo sé, coronel —dijo Lyon mientras bajaban—. Fue una mano muy decidida, una
verdadera fiera.

—Bueno, esa mujer es una fiera, maldita sea. Por eso quería librarme de ella.



—Pero no comprendo sus motivos.

—Está mal de la cabeza y me odia: ése era su motivo.

—¡Pero a mí no me odia, querido amigo! —dijo Lyon, riendo.

—Odiaba  el  cuadro,  ¿no  recuerda  que  lo  dijo?  Cuantos  más  retratos,  menos  trabajo
para gente como ella.

—Sí,  pero,  si  en  realidad  no  es  modelo,  como  ella  asegura,  ¿en  qué  le  molesta?
—preguntó Lyon.

La pregunta desconcertó al coronel un instante, pero solo un instante.

—Ah, ¡estaba hecha un lío! Como le he dicho, está mal de la cabeza.

Entraron en el comedor, donde la señora Capadose ocupaba ya su sitio.

—¡Es tremendo! ¡Es horrible! —dijo ella—. Ya ve que el destino está contra nosotros.
La  providencia  no  quiere  que  sea  usted  tan  desinteresado  y  pinte  obras  maestras
gratis.

—¿Vio usted a la mujer? —preguntó Lyon sin poder mitigar cierta adustez.

La señora Capadose no pareció percibirla o, si lo hizo, no le prestó atención.

—Había una persona, no lejos de la puerta, sobre la que Clement me comentó algo. Me
dijo no sé qué sobre ella, pero nosotros fuimos en dirección contraria.

—¿Y cree usted que lo hizo ella?

—¿Cómo voy a saberlo? Si lo hizo, estaba loca, pobrecilla.

—Me  gustaría  mucho  dar  con  ella  —dijo  Lyon,  lo  cual  era  falso,  porque  no  tenía  el
menor  deseo  de  tener  otra  conversación  con  la  señorita  Geraldine.  Había  puesto  en
evidencia  a  sus  amigos  ante  sí  mismo,  pero  no  deseaba  hacerlo  ante  nadie  más  y
menos aún ante ellos.

—Oh, depende de si vuelve a aparecer. ¡Está usted a salvo! —exclamó el coronel.

—Pero recuerdo su dirección, Mortimer Terrace Mews, Notting Hill.

—Oh, eso son tonterías; no existe ese sitio.



—¡Dios mío, qué mujer tan mentirosa! —dijo Lyon.

—¿Y sospecha de alguien más? —prosiguió el coronel.

—Ni remotamente.

—¿Y qué dicen sus criados?

—Dicen que ellos no fueron y yo les he contestado que jamás había dicho tal cosa. Eso
es más o menos lo fundamental de nuestras conversaciones.

—¿Y cuándo descubrieron el desastre?

—No lo descubrieron ellos, fui yo al volver.

—Bueno,  pues  es  fácil  que  la  mujer  entrara  —dijo  el  coronel—.  ¿No  recuerda  cómo
apareció aquel día, como un payaso en la pista?

—Sí,  sí.  Pudo  hacerlo  en  tres  segundos,  si  no  fuera  porque  el  cuadro  no  estaba  a  la
vista.

—Querido amigo, ¡no me lo reproche! Naturalmente, lo saqué yo de su sitio.

—¿Y no lo volvió a guardar? —preguntó Lyon con gesto trágico.

—Ah,  Clement,  Clement,  ¿no  te  lo  dije?  —exclamó  la  señora  Capadose  en  tono  de
reproche exquisito.

El coronel gruñó con dramatismo y se tapó la cara con las manos. Las palabras de su
esposa fueron para Lyon el toque final, hicieron que toda su visión se tambaleara, su
teoría de que, en el fondo, ella seguía siendo fiel a la verdad. ¡Ni siquiera era sincera
con  un  antiguo  enamorado!  Se  sentía  enfermo,  no  podía  comer;  sabía  que  tenía  un
aspecto muy extraño. Murmuró algo sobre que no merecía la pena lamentarse por lo
irremediable e intentó llevar la conversación por otros derroteros. Pero le suponía un
esfuerzo terrible y se preguntaba si ellos se sentirían igual que él. Se preguntaba todo
tipo de cosas: si adivinaban que no los creía (por supuesto, nunca podrían adivinar que
los había visto); si se habían puesto de acuerdo en la historia de antemano o la habían
improvisado sobre la marcha; si ella se habría resistido, si habría protestado cuando el
coronel  se  la  propuso  y,  finalmente,  habría  tenido  que  ceder  a  sus  presiones;  si,  en
definitiva,  ella  no  se  odiaba  en  aquel  preciso  instante.  La  crueldad,  la  cobardía  de
endilgar la responsabilidad de aquel acto impío a aquella infeliz le parecía monstruosa;
no menos monstruosa, en realidad, que la ligereza que podía hacerles correr el riesgo
de que ella, ofendida e indignada, pusiera en evidencia su mentira. Naturalmente, ese
riesgo  solo  podría  exculpar  a  la  mujer,  sin  por  ello  inculparlos,  dado  que  las



probabilidades los protegían a la perfección; y el coronel contaba (habría contado con
ello  el  día  en  que  se  explayó,  tras  verla  por  primera  vez,  en  el  estudio,  si  es  que
entonces  lo  había  pensado  y  no  se  había  dejado  llevar  por  su  carácter)  con  que  la
señorita Geraldine se hubiera desvanecido ya para siempre en el lugar desconocido de
donde procedía. Lyon deseaba tanto olvidar el asunto que cuando al cabo de un poco
la señora Capadose le dijo:

—Pero ¿no se puede hacer nada? ¿No se puede arreglar el cuadro? Ya sabe que ahora
hacen maravillas…

—No lo sé, no me importa, ya pasó, n’en parlons plus —contestó. La hipocresía de la
mujer  le  repugnaba.  Sin  embargo,  con  deseos  de  retirar  el  último  velo  de  su
vergüenza, no tardó en decir—: ¿Y le gustó?

—Oh,  me  gustó  muchísimo  —contestó  ella  mirándolo  a  la  cara,  sin  sonrojarse,  sin
palidecer,  sin  un  titubeo.  No  cabía  duda  de  que  su  marido  le  había  enseñado  bien.
Después  de  esto  Lyon  no  dijo  nada  más  y  sus  interlocutores  se  abstuvieron
temporalmente de insistir,  como si  fueran personas de tacto que comprendieran que
aquel odioso incidente todavía le dolía.

Cuando se levantaron de la mesa, el coronel se marchó sin subir al piso de arriba; pero
Lyon  regresó  al  salón  con  la  anfitriona,  si  bien  por  el  camino  le  dijo  que  solo  podía
quedarse un momento. Pasó ese momento —se prolongó un poco— de pie delante de la
chimenea. Ella tampoco se sentó ni le pidió que lo hiciera; en su actitud se advertía el
deseo  de  marcharse.  Sí,  su  marido  le  había  enseñado  bien;  con  todo,  Lyon  soñó
durante un segundo que, ahora que estaban solos, quizá ella cediera, se retractara, se
disculpara, confiara en él y le dijera: «¡Mi querido y viejo amigo, olvide esta horrible
comedia, entiéndame!».

Y cómo la habría querido, la habría compadecido, protegido y ayudado para siempre.
Si  no  estaba  dispuesta  a  hacer  algo  así,  ¿por  qué  lo  había  tratado  como  si  fuera  un
amigo viejo y querido? ¿Por qué le había permitido durante meses que supusiera unas
cuantas  cosas…  o  casi?  ¿Por  qué  había  ido  a  su  estudio  día  tras  día  para  sentarse
cerca de él con el pretexto del retrato de su hija, como si le gustara pensar en lo que
podría  haber  sido?  ¿Por  qué,  en  definitiva,  había  llegado tan cerca  de  una confesión
tácita si no estaba dispuesta a avanzar una pulgada más? Y no estaba dispuesta… No
lo estaba. Se daba perfecta cuenta mientras la veía ahí, esperando. Se movía un poco
por  la  habitación,  colocando  dos  o  tres  objetos  sobre  las  mesas,  pero  no  hizo  nada
más.

—¿Qué camino tomó cuando salieron? —preguntó de repente.

—¿Ella? ¿La mujer que vimos?



—Sí,  la  extraña  amiga  de  su  marido.  Merece  la  pena  seguir  ese  hilo  —no  deseaba
asustarla; solo quería darle el impulso necesario para que dijera: «¡Oh, no, no me haga
pasar por esto, no le haga pasar a él! ¡No había nadie!».

En vez de eso, la señora Capadose contestó:

—Fue alejándose de nosotros, cruzó la calle. Nosotros nos dirigíamos hacia la estación.

—¿Y pareció reconocer al coronel? ¿Miró atrás?

—Sí, miró, pero no me fijé mucho. Pasó un coche y lo cogimos. Entonces fue cuando
Clement  me  contó  quién  era:  recuerdo  que  dijo  que  seguro  que  no  andaba  en  nada
bueno. Imagino que tendríamos que haber vuelto.

—Sí, habrían salvado el cuadro.

Ella no dijo nada durante un momento. Después sonrió.

—Lo siento mucho por usted, pero debe recordar que yo poseo el original.

Al oír estas palabras, Lyon dio media vuelta.

—Bien, tengo que irme —dijo; y la dejó sin añadir otra palabra de despedida y salió de
la  casa.  Mientras  subía  despacio  por  la  calle,  recordó  la  primera  vez  que  la  vio  en
Stayes, su forma de mirar a su marido desde el otro lado de la mesa. Lyon se detuvo
en la esquina y recorrió la  calle  con una mirada vaga.  No volvería nunca,  no podría.
Seguía enamorada del coronel… le había enseñado demasiado bien.


