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LA DAMA HERMOSA

Mi hermano y yo éramos ricos, pero en todo lo demas no teniamos nada en comun. A
¢él le encanta viajar, coleccionar joyas y siempre estaba enamorado aunque nunca se
casara. Después de la guerra yo me hice un ermitafio, tenia una inmensa biblioteca y
me pasaba meses y meses sin intercambiar palabra alguna. Estaba la mayor parte del
tiempo en el atico, leyendo, y trabajando en el pequeno jardin.

Mi rostro habia quedado destrozado en la guerra y, a pesar de la cirugia facial, era
horrible de ver. Por suerte, mis ojos estaban intactos.

John vagabundeaba alrededor del mundo y, con frecuencia, pasaba muchos meses sin
oir hablar de él. Un dia, para mi sorpresa, el cartero trajo a mi Torre de Marfil una
carta con sellos espanoles. Cuando abri el sobre descubri que era de John. Decia:

Mi querido hermano:

Durante tres semanas he sido el huésped de la dama mdas hermosa del mundo, la
condesa Peroni. Ella ha sido muy amable conmigo y yo estoy completamente
enamorado. Realmente se ha comportado de una manera muy tierna y comprensiva,
pero se ha negado a casarse conmigo. Ayer me dijo que si permanecia otra semana
con ella podria cambiar de idea.

Mide un metro y setenta centimetros. Siempre se protege la piel del sol con crema y
con una sombrilla de seda. Sus manos harian las delicias de un escultor como Rodin, y
es una delicia contemplar sus pies calzando zapatos de tacén alto. El Castillo Peroni se
encuentra a los pies de los Montes Pirineos. Es muy viejo y estd cubierto de hiedra. Te
remito un mapa de Espafia en el que se muestra la carretera desde Madrid al castillo.

Te escribiré de nuevo la semana que viene. Si me caso me gustaria que te reunieras
con nosotros y fueras mi padrino.

Tu hermano, John.

Yo conocia lo suficiente de la vida como para saber que todo hombre enamorado
siempre piensa que su dama es la mas bella del mundo. Por lo menos lo creen asi
hasta varias semanas después de la boda; pero John era como una abeja zumbadora,
volando de una flor a otra, incapaz de permanecer mucho tiempo con la misma. Pensé
que abandonaria el Castillo Peroni con el corazon roto, pero que se recobraria a las
pocas semanas cuando encontrara la siguiente mujer mas hermosa del mundo.



No volvi a recibir noticias suyas en un mes. Empecé a preocuparme y finalmente
decidi viajar a Espafia para intentar descubrir qué le habia ocurrido a John. En Madrid
llamé al embajador norteamericano y me presenté ante él, mostrandole la ultima
misiva que me habia enviado John. Ley0 la carta y luego me la devolvié.

—Es muy interesante, senhor Morgan —dijo—. Su hermano es el sexto hombre que ha
sido huésped de la condesa Peroni durante este ultimo afio. Todos eran americanos,
ricos y aficionados a las joyas. Van al castillo, permanecen alli varias semanas y se
van; destino desconocido. Sus familiares no han vuelto a tener noticias suyas. Yo he
contactado con todas las embajadas de Europa pero no he podido localizarles.

—¢Cree usted que ella tiene algo que ver con sus desapariciones?

—No. La llamé un dia y ella me contd su historia. Uno tras otro la visitaron, se
enamoraron, le regalaron joyas y la pidieron en matrimonio. Marcharon hacia Francia
cuando ella se negé a casarse. Entiendo por qué se enamoraron de ella, ya que es la
mujer mas hermosa del mundo, por detras de mi esposa, que ha sido una maravillosa
companera desde hace veinte anos.

—La haré una visita —dije—. Quiero saber algo mas sobre mi hermano.
El embajador se rio.
—Vaya con cuidado, sefior Morgan. Puede ser el séptimo.

—No hay peligro. Ninguna mujer, después de ver mi rostro, querrd que yo sea su
huésped. Compraré un coche, me acercaré al castillo, pasaré una hora con ella y luego
regresaré a Madrid para informarle.

Me acerqué a una joyeria y elegi un collar como presente para la condesa. Luego
compré el coche, consulté mi mapa e inicié el viaje al castillo.

Estdbamos en verano y aquella region de Espafia era muy hermosa. Recordé el viejo
dicho que afirmaba que incluso los harapos de los mendigos parecian bonitos. Era bien
cierto, pero debajo de los harapos veia pobreza y hambre.

El Castillo Peroni era muy viejo. La hiedra que cubria sus muros le ayudaba a
camuflarse con las cercanas y sombrias montafas. Estaba rodeado por una alta
muralla, y entre ésta y el castillo se erguia un bosque de arboles perennes. El foso
estaba seco. Por encima habia un puente levadizo y el portéon estaba abierto.

Enfilé el coche al interior de un patio cubierto de piedras blancas y lisas entre las que
crecia el musgo. Por todo alrededor habia jardines y arboles verdes. El canto de las
aves rompia el silencio y algunas palomas blancas se elevaron en el aire y planearon



alrededor de la torre mayor. Me sentia impresionado por la paz y la belleza del lugar.
—Qué lugar més adorable para una dama hermosa —pensé.
Una mujer gigantesca salio del castillo y me pregunté lo que queria.

—He venido a presentarle mis respetos a la condesa Peroni —respondi—. Digale que
Peter Johnson ha viajado desde Nueva York para verla.

—Espere en el banco de marmol —dijo—. Anunciaré su llegada a la condesa.

Me senté en el banco mientras una brisa suave me traia aromas de flores, y el canto de
los pajaros y el murmullo de un arroyuelo cercano. A los pocos minutos oi el golpeteo
de unos zapatos de tacon sobre las piedras del patio y vi a la condesa Peroni.

Los desvarios de mi hermano sobre su belleza no eran nada exagerados. Tenia el pelo
negro, cubierto con una mantilla de encaje, y una piel suave que protegia del sol con
una sombrilla. En seguida entendi por qué todos sus huéspedes se enamoraban de
ella. Se sentd a mi lado, esbozd una sonrisa y dijo:

—Estoy encantada de conocerle, sefnor Johnson. Llevo una vida solitaria y aislada del
mundo. Los visitantes siempre son bienvenidos.

—He viajado hasta aqui, condesa, para ensalzar su belleza. Poseo un pequefio jardin
en la azotea de mi casa pero no es ni mucho menos tan grande y hermoso como el
suyo. Esta a treinta y cinco pisos por encima de la calle, asi que no oigo el ruido del
trafico. Al otro lado de la calle se eleva otro edificio de apartamentos. Todos los anos
anidan en el tejado una pareja de aguilas y sacan adelante una familia. Los colibries
revolotean por mi jardin y toman el néctar de las flores. Muchas veces descansan
sobre una rama y me hablan de su belleza. Mientras les escuchaba me preguntaba si
estarian diciendo la verdad. Creia que ninguna mujer podia ser tan hermosa como
ellos proclamaban pero ahora sé que sus cantos eran verdaderos.

—Qué bonito, senor Johnson. Ningin hombre me ha dicho nada tan hermoso. ¢Es
usted poeta?

—No, pero mirdndola siento que podria escribir un poema sobre usted, un hermoso
poema sobre una dama hermosa. Cuando esté de vuelta en mi jardin escribiré ese
poema y se lo enviaré. No le ofreceré mi amor pues sé que ninguna mujer querria
mirar dos veces a un hombre con el rostro desfigurado. S6lo me quedaré una hora, ya
gue cada minuto de mas seria frustrante y doloroso.

—Pero Vulcano enamoré a Afrodita a pesar de su deformidad.



—Pero yo jamas conseguiré el amor de una dama como lo hizo Vulcano. Le he traido
un presente, un collar con una perla. Esta se formé con las lagrimas de los hombres
que se fueron cuando descubrieron que no podian romper el anillo de fuego que la
rodea. Cuando me vaya, dejaré mis propias lagrimas.

—Es un collar muy hermoso, pero si permanece mas de una hora conmigo no tendria
por qué derramar ninguna lagrima. Otros hombres han pretendido mi amor, pero
nadie me ha hablado como usted lo ha hecho. Por favor, quédese y canteme una
cancion. ¢Sabe tocar el laud?

—Tenia uno pero las cuerdas estaban rotas.
—Yo dispongo de uno que puede usar.

—EIl tiempo pasaria alegremente pero terminaria de manera dolorosa. Una parte de mi
quiere quedarse, pero otra mas poderosa me dice que me vaya antes de que se me
rompa el corazon.

Durante un instante ella parecid triste y el sol se ocultd tras una nube blanca y
alargada. Luego volvid a sonreir y el jardin se llené de nuevo del resplandor del sol.

—Antes de que se vaya —dijo—, debo contarle una historia, una historia sobre mi vida.
¢Se la han relatado ya los pajaros de su jardin?

—No. Ellos s6lo cantan su hermosura.

—Sabias aves que no han querido revelar mi secreto. Mis padres murieron cuando yo
era muy joven. Después, la mujer gigantesca que usted ya ha visto se encargd de mi.
Ella ha sido mi nifiera desde que yo era un bebé, por lo tanto es una parte muy
importante de mi vida. Cuando contaba diecisiete anos tuve un gran amor. Me
entregué desinteresada, y con poca prudencia. Cuando le comuniqué que ibamos a
tener un nifio él dijo que me abandonaria y marché a ensillar su caballo. Le dije que
esperara mientras le traia una copa de vino. Se la bebi6 y murié.

»éCree usted que una dama hermosa con un alma candida podria envenenar al padre
de su hijo? Ana le enterrd en una zona apartada del jardin sin las bendiciones del cura.

»Después de aquello despedi a todos los criados varones y los reemplacé por mujeres,
y la que un dia amo6 a un hombre empezd a odiarlos a todos, con un odio profundo y
devorador. Unos meses después mi hijo nacié y murié en el transcurso de una simple
hora. Ana y yo misma le enterramos cerca de su padre y pusimos una cruz de marmol
blanco sobre el sepulcro, aunque la tumba del hombre no tenia ninguna marca.

»Todo esto sucedié hace un ano. Desde entonces he tenido seis huéspedes. Me



cortejaron y me regalaron joyas. Yo les engafié con palabras dulces. A las pocas
semanas me aburria y me deshacia de él. Me deshice de seis hombres, pero no los
maté, simplemente queria venganza. Usted es diferente, un hombre bueno y amable, y
estoy segura de que entendera por qué hice lo que hice, y me juzgara con simpatia.
Siento que tenga que irse tan pronto, pero antes de que se vaya le contaré el resto de
la historia. Sé que no me traicionara y que le interesara mucho lo que va a ver.

Me llevo a una zona apartada del jardin, rodeada en tres de sus lados por unos altos
arboles de cicuta y, en el otro, por un banco de marmol. A un lado del banco se erguia
una pequena cruz blanca. Se sentd en el banco, protegiéndose el rostro con la
sombrilla.

—Siéntese a mi lado —dijo— y digame lo que ve.

—Hierba y seis bolas de unos veinte centimetros de didmetro y separadas unos
cuarenta centimetros entre si. Las bolas parecen estar cubiertas de pelo.

Ella rié y se palmeo las manos.

—Una respuesta casi perfecta. Tan solo ha errado en una cosa. Las bolas son cabezas;
es todo lo que sobresale de la tierra de mis seis amantes. Llegaron, me regalaron
joyas, y cuando me cansé de ellos los puse a dormir. Ana cavé un profundo agujero y
los emplazamos dentro. Cuando despertaban podian verme, oirme y hablar conmigo.
Le sorprenderia los insultos que me lanzaban. Un lenguaje tan soez que ninguna mujer
respetable deberia oir.

»Queria que vivieran todo lo posible, asi que cada dia les alimentaba y les daba vino.
Por la noche les cubria con una manta pues no queria que se resfriaran. Para que
sintieran que estaba cerca de ellos caminaba sobre sus cabezas durante todo el dia. Le
mostraré como lo hago.

Fue hasta un extremo de la hilera, puso un pie sobre la primera cabeza y comenzd a
andar de una a otra, portando el parasol en una mano y tratando de mantener el
equilibrio con la otra. Mientras andaba no paraba de reir. Luego regreso y se volvio a
sentar a mi lado.

—Me llevo algin tiempo aprender eso —dijo—. Al principio me resbalaba y a lo mejor
clavaba la punta de mis tacones en un ojo. Siempre lo sentia mucho cuando ocurria, ya
que en realidad no queria lastimarlos. Ademds, cuando murieron ya no sentian dolor.

»L.os pobrecitos estdn ahora todos muertos y manana le diré a Ana que los cubra con
un montén de estiércol y que plante violetas sobre ellos. Espero que ya no venga
ningun otro hombre a herirme. Una dama se cansa y quiere que la dejen sola. ;Qué
piensa de mi historia, sefor Johnson? Espero que no me eche una reprimenda, pues



tan so6lo soy una nina y eso me haria llorar.

—Jamds he escuchado ni leido una historia similar. No hay duda de que ha hecho lo
que tenia que hacer. Creo que es hora de partir.

—Gracias por ser tan amable y comprensivo. Le acompanaré hasta el coche.

Caminamos sobre las losas de piedra y sus pequenos pies repiqueteaban y
repiqueteaban. Cuando llegamos al coche le dio una patadita al guardabarros.

—Qué coche mas bonito. Jamas he montado en uno.
—Permita que le dé una vuelta en él; quince kildmetros de ida y otros tantos de vuelta.
—Estoy segura de que me encantara.

La ayudé a subir al coche, di media vuelta y dirigi el automévil hacia el puente con
mucha lentitud pues deseaba tener tiempo para pensar. Pronto llegamos al paraje en
el que la carretera se abria paso por entre una ladera escabrosa. A la izquierda la
montafla se erguia casi horizontal mientras que a la derecha caia en un abrupto
precipicio. A lo lejos, en el fondo, se levantaba una pequena casita de cuya chimenea
salia una ondulante columna de humo.

—Qué vista mas hermosa —dije—. Salgamos para disfrutar de ella. Seguro que aquella
casa estad habitada por campesinos.

Nos paramos al borde de la carretera.

—Eche su brazo a mi alrededor, sefior Johnson. No me gustaria caerme. Conozco a la
familia que habita aquella casita. Se trata de dos nifios y sus padres. Les mando
comida dos veces al ano. Siempre he querido visitarles pero nunca lo he hecho.

La llevé al mismisimo borde de la carretera.

—:Y por qué no les visitamos ahora? —sugeri—. No tardaremos casi nada en llegar.
Pero antes de bajar debo decirle algo que le interesara. Mi verdadero nombre es
Morgan y no Johnson. Uno de los hombres que usted ha enterrado es mi hermano.

Le di un pequeno empujéon y me quedé mirando como caia, rebotando de roca en roca
como un balén de goma. La ultima vez que la vi seguia llevando en la mano la

sombrilla de seda.

De vuelta en Madrid hablé con el embajador.



—Estuve una hora con la condesa —le dije—. Su jardin era muy hermoso. Aqui tiene un
mapa de una parte de él. Creo que si va alli con algun policia espafiol sabra lo que le
ocurrié a mi hermano y a los otros cinco hombres. Permaneceré en Madrid hasta su
regreso. La condesa es una dama hermosa y muy amable. Cuando la dejé iba a visitar
a una familia de campesinos, la mujer, su esposo y dos nifios. Muchas veces les ha
mandado comida y queria conocer a los pequeios.



