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LA DAMA HERMOSA

Mi hermano y yo éramos ricos, pero en todo lo demás no teníamos nada en común. A
él  le  encanta viajar,  coleccionar joyas y  siempre estaba enamorado aunque nunca se
casara. Después de la guerra yo me hice un ermitaño, tenía una inmensa biblioteca y
me pasaba meses y meses sin intercambiar palabra alguna. Estaba la mayor parte del
tiempo en el ático, leyendo, y trabajando en el pequeño jardín.

Mi  rostro  había  quedado  destrozado  en  la  guerra  y,  a  pesar  de  la  cirugía  facial,  era
horrible de ver. Por suerte, mis ojos estaban intactos.

John vagabundeaba alrededor del mundo y, con frecuencia, pasaba muchos meses sin
oír  hablar  de  él.  Un día,  para  mi  sorpresa,  el  cartero  trajo  a  mi  Torre  de  Marfil  una
carta con sellos españoles. Cuando abrí el sobre descubrí que era de John. Decía:

Mi querido hermano:

Durante  tres  semanas  he  sido  el  huésped  de  la  dama  más  hermosa  del  mundo,  la
condesa  Peroni.  Ella  ha  sido  muy  amable  conmigo  y  yo  estoy  completamente
enamorado.  Realmente  se  ha  comportado  de  una  manera  muy tierna  y  comprensiva,
pero  se  ha  negado  a  casarse  conmigo.  Ayer  me  dijo  que  si  permanecía  otra  semana
con ella podría cambiar de idea.

Mide un metro y setenta centímetros. Siempre se protege la piel del sol con crema y
con una sombrilla de seda. Sus manos harían las delicias de un escultor como Rodin, y
es una delicia contemplar sus pies calzando zapatos de tacón alto. El Castillo Peroni se
encuentra a los pies de los Montes Pirineos. Es muy viejo y está cubierto de hiedra. Te
remito un mapa de España en el que se muestra la carretera desde Madrid al castillo.

Te escribiré de nuevo la semana que viene. Si me caso me gustaría que te reunieras
con nosotros y fueras mi padrino.

Tu hermano, John.

Yo  conocía  lo  suficiente  de  la  vida  como  para  saber  que  todo  hombre  enamorado
siempre  piensa  que  su  dama  es  la  más  bella  del  mundo.  Por  lo  menos  lo  creen  así
hasta varias semanas después de la boda; pero John era como una abeja zumbadora,
volando de una flor a otra, incapaz de permanecer mucho tiempo con la misma. Pensé
que abandonaría  el  Castillo  Peroni  con el  corazón roto,  pero  que se  recobraría  a  las
pocas semanas cuando encontrara la siguiente mujer más hermosa del mundo.



No  volví  a  recibir  noticias  suyas  en  un  mes.  Empecé  a  preocuparme  y  finalmente
decidí viajar a España para intentar descubrir qué le había ocurrido a John. En Madrid
llamé  al  embajador  norteamericano  y  me  presenté  ante  él,  mostrándole  la  última
misiva que me había enviado John. Leyó la carta y luego me la devolvió.

—Es muy interesante, señor Morgan —dijo—. Su hermano es el sexto hombre que ha
sido  huésped de  la  condesa  Peroni  durante  este  último año.  Todos  eran  americanos,
ricos  y  aficionados  a  las  joyas.  Van  al  castillo,  permanecen  allí  varias  semanas  y  se
van;  destino  desconocido.  Sus  familiares  no  han vuelto  a  tener  noticias  suyas.  Yo  he
contactado con todas las embajadas de Europa pero no he podido localizarles.

—¿Cree usted que ella tiene algo que ver con sus desapariciones?

—No.  La  llamé  un  día  y  ella  me  contó  su  historia.  Uno  tras  otro  la  visitaron,  se
enamoraron, le regalaron joyas y la pidieron en matrimonio. Marcharon hacia Francia
cuando ella se negó a casarse. Entiendo por qué se enamoraron de ella, ya que es la
mujer más hermosa del mundo, por detrás de mi esposa, que ha sido una maravillosa
compañera desde hace veinte años.

—La haré una visita —dije—. Quiero saber algo más sobre mi hermano.

El embajador se rió.

—Vaya con cuidado, señor Morgan. Puede ser el séptimo.

—No  hay  peligro.  Ninguna  mujer,  después  de  ver  mi  rostro,  querrá  que  yo  sea  su
huésped. Compraré un coche, me acercaré al castillo, pasaré una hora con ella y luego
regresaré a Madrid para informarle.

Me  acerqué  a  una  joyería  y  elegí  un  collar  como  presente  para  la  condesa.  Luego
compré el coche, consulté mi mapa e inicié el viaje al castillo.

Estábamos en verano y aquella región de España era muy hermosa. Recordé el  viejo
dicho que afirmaba que incluso los harapos de los mendigos parecían bonitos. Era bien
cierto, pero debajo de los harapos veía pobreza y hambre.

El  Castillo  Peroni  era  muy  viejo.  La  hiedra  que  cubría  sus  muros  le  ayudaba  a
camuflarse  con  las  cercanas  y  sombrías  montañas.  Estaba  rodeado  por  una  alta
muralla,  y  entre  ésta  y  el  castillo  se  erguía  un  bosque  de  árboles  perennes.  El  foso
estaba seco. Por encima había un puente levadizo y el portón estaba abierto.

Enfilé el coche al interior de un patio cubierto de piedras blancas y lisas entre las que
crecía  el  musgo.  Por  todo  alrededor  había  jardines  y  árboles  verdes.  El  canto  de  las
aves rompía el silencio y algunas palomas blancas se elevaron en el aire y planearon



alrededor de la torre mayor. Me sentía impresionado por la paz y la belleza del lugar.

—Qué lugar más adorable para una dama hermosa —pensé.

Una mujer gigantesca salió del castillo y me preguntó lo que quería.

—He venido a presentarle mis respetos a la condesa Peroni —respondí—. Dígale que
Peter Johnson ha viajado desde Nueva York para verla.

—Espere en el banco de mármol —dijo—. Anunciaré su llegada a la condesa.

Me senté en el banco mientras una brisa suave me traía aromas de flores, y el canto de
los pájaros y el murmullo de un arroyuelo cercano. A los pocos minutos oí el golpeteo
de unos zapatos de tacón sobre las piedras del patio y vi a la condesa Peroni.

Los desvaríos de mi hermano sobre su belleza no eran nada exagerados. Tenía el pelo
negro, cubierto con una mantilla de encaje, y una piel suave que protegía del sol con
una  sombrilla.  En  seguida  entendí  por  qué  todos  sus  huéspedes  se  enamoraban  de
ella. Se sentó a mi lado, esbozó una sonrisa y dijo:

—Estoy encantada de conocerle, señor Johnson. Llevo una vida solitaria y aislada del
mundo. Los visitantes siempre son bienvenidos.

—He viajado hasta aquí,  condesa,  para ensalzar  su belleza.  Poseo un pequeño jardín
en  la  azotea  de  mi  casa  pero  no  es  ni  mucho  menos  tan  grande  y  hermoso  como  el
suyo. Está a treinta y cinco pisos por encima de la calle, así que no oigo el ruido del
tráfico. Al otro lado de la calle se eleva otro edificio de apartamentos. Todos los años
anidan en el  tejado una pareja de águilas y sacan adelante una familia.  Los colibríes
revolotean  por  mi  jardín  y  toman  el  néctar  de  las  flores.  Muchas  veces  descansan
sobre una rama y me hablan de su belleza. Mientras les escuchaba me preguntaba si
estarían  diciendo  la  verdad.  Creía  que  ninguna  mujer  podía  ser  tan  hermosa  como
ellos proclamaban pero ahora sé que sus cantos eran verdaderos.

—Qué  bonito,  señor  Johnson.  Ningún  hombre  me  ha  dicho  nada  tan  hermoso.  ¿Es
usted poeta?

—No,  pero  mirándola  siento  que  podría  escribir  un  poema  sobre  usted,  un  hermoso
poema  sobre  una  dama  hermosa.  Cuando  esté  de  vuelta  en  mi  jardín  escribiré  ese
poema  y  se  lo  enviaré.  No  le  ofreceré  mi  amor  pues  sé  que  ninguna  mujer  querría
mirar dos veces a un hombre con el rostro desfigurado. Sólo me quedaré una hora, ya
que cada minuto de más sería frustrante y doloroso.

—Pero Vulcano enamoró a Afrodita a pesar de su deformidad.



—Pero yo jamás conseguiré el amor de una dama como lo hizo Vulcano. Le he traído
un presente,  un collar con una perla.  Ésta se formó con las lágrimas de los hombres
que  se  fueron  cuando  descubrieron  que  no  podían  romper  el  anillo  de  fuego  que  la
rodea. Cuando me vaya, dejaré mis propias lágrimas.

—Es un collar muy hermoso, pero si permanece más de una hora conmigo no tendría
por  qué  derramar  ninguna  lágrima.  Otros  hombres  han  pretendido  mi  amor,  pero
nadie  me  ha  hablado  como  usted  lo  ha  hecho.  Por  favor,  quédese  y  cánteme  una
canción. ¿Sabe tocar el laúd?

—Tenía uno pero las cuerdas estaban rotas.

—Yo dispongo de uno que puede usar.

—El tiempo pasaría alegremente pero terminaría de manera dolorosa. Una parte de mí
quiere  quedarse,  pero  otra  más  poderosa  me  dice  que  me  vaya  antes  de  que  se  me
rompa el corazón.

Durante  un  instante  ella  pareció  triste  y  el  sol  se  ocultó  tras  una  nube  blanca  y
alargada. Luego volvió a sonreír y el jardín se llenó de nuevo del resplandor del sol.

—Antes de que se vaya —dijo—, debo contarle una historia, una historia sobre mi vida.
¿Se la han relatado ya los pájaros de su jardín?

—No. Ellos sólo cantan su hermosura.

—Sabias aves que no han querido revelar mi secreto. Mis padres murieron cuando yo
era muy joven. Después, la mujer gigantesca que usted ya ha visto se encargó de mí.
Ella  ha  sido  mi  niñera  desde  que  yo  era  un  bebé,  por  lo  tanto  es  una  parte  muy
importante  de  mi  vida.  Cuando  contaba  diecisiete  años  tuve  un  gran  amor.  Me
entregué  desinteresada,  y  con  poca  prudencia.  Cuando  le  comuniqué  que  íbamos  a
tener un niño él dijo que me abandonaría y marchó a ensillar su caballo. Le dije que
esperara mientras le traía una copa de vino. Se la bebió y murió.

»¿Cree usted que una dama hermosa con un alma cándida podría envenenar al padre
de su hijo? Ana le enterró en una zona apartada del jardín sin las bendiciones del cura.

»Después de aquello despedí a todos los criados varones y los reemplacé por mujeres,
y la que un día amó a un hombre empezó a odiarlos a todos, con un odio profundo y
devorador. Unos meses después mi hijo nació y murió en el transcurso de una simple
hora. Ana y yo misma le enterramos cerca de su padre y pusimos una cruz de mármol
blanco sobre el sepulcro, aunque la tumba del hombre no tenía ninguna marca.

»Todo  esto  sucedió  hace  un  año.  Desde  entonces  he  tenido  seis  huéspedes.  Me



cortejaron  y  me  regalaron  joyas.  Yo  les  engañé  con  palabras  dulces.  A  las  pocas
semanas  me  aburría  y  me  deshacía  de  él.  Me  deshice  de  seis  hombres,  pero  no  los
maté, simplemente quería venganza. Usted es diferente, un hombre bueno y amable, y
estoy segura de que entenderá por  qué hice lo  que hice,  y  me juzgará con simpatía.
Siento que tenga que irse tan pronto, pero antes de que se vaya le contaré el resto de
la historia. Sé que no me traicionará y que le interesará mucho lo que va a ver.

Me llevó a una zona apartada del jardín, rodeada en tres de sus lados por unos altos
árboles de cicuta y, en el otro, por un banco de mármol. A un lado del banco se erguía
una  pequeña  cruz  blanca.  Se  sentó  en  el  banco,  protegiéndose  el  rostro  con  la
sombrilla.

—Siéntese a mi lado —dijo— y dígame lo que ve.

—Hierba  y  seis  bolas  de  unos  veinte  centímetros  de  diámetro  y  separadas  unos
cuarenta centímetros entre sí. Las bolas parecen estar cubiertas de pelo.

Ella rió y se palmeó las manos.

—Una respuesta casi perfecta. Tan sólo ha errado en una cosa. Las bolas son cabezas;
es  todo  lo  que  sobresale  de  la  tierra  de  mis  seis  amantes.  Llegaron,  me  regalaron
joyas, y cuando me cansé de ellos los puse a dormir. Ana cavó un profundo agujero y
los  emplazamos dentro.  Cuando despertaban podían verme,  oírme y hablar  conmigo.
Le sorprendería los insultos que me lanzaban. Un lenguaje tan soez que ninguna mujer
respetable debería oír.

»Quería que vivieran todo lo posible, así que cada día les alimentaba y les daba vino.
Por  la  noche  les  cubría  con  una  manta  pues  no  quería  que  se  resfriaran.  Para  que
sintieran que estaba cerca de ellos caminaba sobre sus cabezas durante todo el día. Le
mostraré cómo lo hago.

Fue hasta un extremo de la hilera, puso un pie sobre la primera cabeza y comenzó a
andar  de  una  a  otra,  portando  el  parasol  en  una  mano  y  tratando  de  mantener  el
equilibrio con la otra. Mientras andaba no paraba de reír. Luego regresó y se volvió a
sentar a mi lado.

—Me llevó algún tiempo aprender eso —dijo—. Al principio me resbalaba y a lo mejor
clavaba la punta de mis tacones en un ojo. Siempre lo sentía mucho cuando ocurría, ya
que en realidad no quería lastimarlos. Además, cuando murieron ya no sentían dolor.

»Los pobrecitos están ahora todos muertos y mañana le diré a Ana que los cubra con
un  montón  de  estiércol  y  que  plante  violetas  sobre  ellos.  Espero  que  ya  no  venga
ningún otro hombre a  herirme.  Una dama se cansa y  quiere que la  dejen sola.  ¿Qué
piensa de  mi  historia,  señor  Johnson? Espero que no me eche una reprimenda,  pues



tan sólo soy una niña y eso me haría llorar.

—Jamás he escuchado ni  leído una historia  similar.  No hay duda de que ha hecho lo
que tenía que hacer. Creo que es hora de partir.

—Gracias por ser tan amable y comprensivo. Le acompañaré hasta el coche.

Caminamos  sobre  las  losas  de  piedra  y  sus  pequeños  pies  repiqueteaban  y
repiqueteaban. Cuando llegamos al coche le dio una patadita al guardabarros.

—Qué coche más bonito. Jamás he montado en uno.

—Permita que le dé una vuelta en él; quince kilómetros de ida y otros tantos de vuelta.

—Estoy segura de que me encantará.

La  ayudé  a  subir  al  coche,  di  media  vuelta  y  dirigí  el  automóvil  hacia  el  puente  con
mucha lentitud pues deseaba tener tiempo para pensar. Pronto llegamos al paraje en
el  que  la  carretera  se  abría  paso  por  entre  una  ladera  escabrosa.  A  la  izquierda  la
montaña  se  erguía  casi  horizontal  mientras  que  a  la  derecha  caía  en  un  abrupto
precipicio. A lo lejos, en el fondo, se levantaba una pequeña casita de cuya chimenea
salía una ondulante columna de humo.

—Qué vista más hermosa —dije—. Salgamos para disfrutar de ella. Seguro que aquella
casa está habitada por campesinos.

Nos paramos al borde de la carretera.

—Eche su brazo a mi alrededor, señor Johnson. No me gustaría caerme. Conozco a la
familia  que  habita  aquella  casita.  Se  trata  de  dos  niños  y  sus  padres.  Les  mando
comida dos veces al año. Siempre he querido visitarles pero nunca lo he hecho.

La llevé al mismísimo borde de la carretera.

—¿Y por  qué  no  les  visitamos  ahora?  —sugerí—.  No tardaremos casi  nada en  llegar.
Pero  antes  de  bajar  debo  decirle  algo  que  le  interesará.  Mi  verdadero  nombre  es
Morgan y no Johnson. Uno de los hombres que usted ha enterrado es mi hermano.

Le di un pequeño empujón y me quedé mirando cómo caía, rebotando de roca en roca
como  un  balón  de  goma.  La  última  vez  que  la  vi  seguía  llevando  en  la  mano  la
sombrilla de seda.

De vuelta en Madrid hablé con el embajador.



—Estuve una hora con la condesa —le dije—. Su jardín era muy hermoso. Aquí tiene un
mapa de una parte de él. Creo que si va allí con algún policía español sabrá lo que le
ocurrió a mi hermano y a los otros cinco hombres.  Permaneceré en Madrid hasta su
regreso. La condesa es una dama hermosa y muy amable. Cuando la dejé iba a visitar
a  una  familia  de  campesinos,  la  mujer,  su  esposo  y  dos  niños.  Muchas  veces  les  ha
mandado comida y quería conocer a los pequeños.


