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EL ÚLTIMO VIAJE DEL BUQUE FANTASMA

AHORA VAN a  ver  quién soy  yo,  se  dijo,  con su  nuevo vozarrón de  hombre,  muchos
años  después  que  viera  por  primera  vez  el  trasatlántico  inmenso,  sin  luces  y  sin
ruidos,  que una noche pasó frente al  pueblo como un gran palacio deshabitado,  más
largo  que  todo  el  pueblo  y  mucho  más  alto  que  la  torre  de  su  iglesia,  y  siguió
navegando en tinieblas hacia la ciudad colonial fortificada contra los bucaneros al otro
lado  de  la  bahía,  con  su  antiguo  puerto  negrero  y  el  faro  giratorio  cuyas  lúgubres
aspas de luz, cada quince segundos, transfiguraban el pueblo en un campamento lunar
de casas fosforescentes y calles de desiertos volcánicos, y aunque él era entonces un
niño sin vozarrón de hombre pero con permiso de su madre para escuchar hasta muy
tarde  en  la  playa  las  arpas  nocturnas  del  viento,  aún  podía  recordar  como  si  lo
estuviera viendo que el trasatlántico desaparecía cuando la luz del faro le daba en el
flanco y volvía a aparecer cuando la luz acababa de pasar, de modo que era un buque
intermitente  que  iba  apareciendo  y  desapareciendo  hacia  la  entrada  de  la  bahía,
buscando con tanteos de sonámbulo las boyas que señalaban el canal del puerto, hasta
que  algo  debió  fallar  en  sus  agujas  de  orientación,  porque  derivó  hacia  los  escollos,
tropezó,  saltó  en  pedazos  y  se  hundió  sin  un  solo  ruido,  aunque  semejante
encontronazo con los arrecifes era para producir un fragor de hierros y una explosión
de  máquinas  que  helaran  de  pavor  a  los  dragones  más  dormidos  en  la  selva
prehistórica  que  empezaba en  las  últimas  calles  de  la  ciudad y  terminaba en  el  otro
lado del mundo, así que él mismo creyó que era un sueño, sobre todo al día siguiente,
cuando vio el acuario radiante de la bahía, el desorden de colores de las barracas de
los negros en las colinas del puerto, las goletas de los contrabandistas de las Guayanas
recibiendo su cargamento de loros inocentes con el buche lleno de diamantes, pensó,
me  dormí  contando  las  estrellas  y  soñé  con  ese  barco  enorme,  claro,  quedó  tan
convencido que no se lo contó a nadie ni volvió a acordarse de la visión hasta la misma
noche del marzo siguiente, cuando andaba buscando celajes de delfines en el mar y lo
que encontró fue el trasatlántico ilusorio, sombrío, intermitente, con el mismo destino
equivocado  de  la  primera  vez,  sólo  que  él  estaba  entonces  tan  seguro  de  estar
despierto  que  corrió  a  contárselo  a  su  madre,  y  ella  pasó  tres  semanas  gimiendo  de
desilusión, porque se te está pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de
día y aventurando de noche como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la ciudad
por esos días en busca de algo cómodo en que sentarse a pensar en el marido muerto,
pues  a  su  mecedor  se  le  habían  gastado  las  balanzas  en  once  años  de  viudez,
aprovechó la ocasión para pedirle al hombre del bote que se fuera por los arrecifes de
modo que el hijo pudiera ver lo que en efecto vio en la vidriera del mar, los amores de
las mantarrayas en primaveras de esponjas, los pargos rosáceos y las corvinas azules
zambulléndose  en  los  pozos  de  aguas  más  tiernas  que  había  dentro  de  las  aguas,  y
hasta  las  cabelleras  errantes  de  los  ahogados  de  algún  naufragio  colonial,  pero  ni
rastros  de  trasatlánticos  hundidos  ni  qué  niño  muerto,  y  sin  embargo,  él  siguió  tan



emperrado  que  su  madre  prometió  acompañarlo  en  la  vigilia  del  marzo  próximo,
seguro, sin saber que ya lo único seguro que había en su porvenir era una poltrona de
los tiempos de Francis Drake que compró en un remate de turcos, en la cual se sentó a
descansar aquella misma noche, suspirando, mi pobre Holofernes, si vieras lo bien que
se piensa en ti  sobre estos forros de terciopelo y con estos brocados de catafalco de
reina, pero mientras más evocaba al marido muerto más le borboritaba y se le volvía
de  chocolate  la  sangre  en  el  corazón,  como  si  en  vez  de  estar  sentada  estuviera
corriendo,  empapada de escalofríos  y  con la  respiración llena de tierra,  hasta que él
volvió en la madrugada y la encontró muerta en la poltrona, todavía caliente pero ya
medio podrida como los picados de culebra, lo mismo que les ocurrió después a otras
cuatro señoras, antes que tiraran en el mar la poltrona asesina, muy lejos, donde no le
hicieran mal a nadie, pues la habían usado tanto a través de los siglos que se le había
gastado la facultad de producir descanso, de modo que él tuvo que acostumbrarse a su
miserable rutina de huérfano, señalado por todos como el hijo de la viuda que llevó al
pueblo  el  trono  de  la  desgracia,  viviendo  no  tanto  de  la  caridad  pública  como  del
pescado que se robaba en los botes, mientras la voz se le iba volviendo de bramante y
sin acordarse más de sus visiones de antaño hasta otra noche de marzo en que miró
por casualidad hacia el mar, y de pronto, madre mía, ahí está, la descomunal ballena
de  amianto,  la  bestia  berraca,  vengan  a  verlo,  gritaba  enloquecido,  vengan  a  verlo,
promoviendo  tal  alboroto  de  ladridos  de  perros  y  pánicos  de  mujer,  que  hasta  los
hombres  más  viejos  se  acordaron  de  los  espantos  de  sus  bisabuelos  y  se  metieron
debajo  de  la  cama  creyendo  que  había  vuelto  William  Dampier,  pero  los  que  se
echaron a la calle no se tomaron el trabajo de ver el aparato inverosímil que en aquel
instante volvía a perder el oriente y se desbarataba en el desastre anual, sino que lo
contramataron  a  golpes  y  lo  dejaron  tan  mal  torcido  que  entonces  fue  cuando  él  se
dijo, babeando de rabia, ahora van a ver quién soy yo, pero se cuidó de no compartir
con nadie su determinación sino que pasó el año entero con la idea fija,  ahora van a
ver quién soy yo, esperando que fuera otra vez la víspera de las apariciones para hacer
lo que hizo, ya está, se robó un bote, atravesó la bahía y pasó la tarde esperando su
hora  grande  en  los  vericuetos  del  puerto  negrero,  entre  la  salsamuera  humana  del
Caribe, pero tan absorto en su aventura que no se detuvo como siempre frente a las
tiendas de los hindúes a ver los mandarines de marfil tallados en el colmillo entero del
elefante,  ni  se  burló  de  los  negros  holandeses  en  sus  velocípedos  ortopédicos,  ni  se
asustó como otras veces con los malayos de piel de cobra que le habían dado la vuelta
al  mundo  cautivados  por  la  quimera  de  una  fonda  secreta  donde  vendían  filetes  de
brasileras al carbón, porque no se dio cuenta de nada mientras la noche no se le vino
encima  con  todo  el  peso  de  las  estrellas  y  la  selva  exhaló  una  fragancia  dulce  de
gardenias y salamandras podridas, y ya estaba él remando en el bote robado hacia la
entrada  de  la  bahía,  con  la  lámpara  apagada  para  no  alborotar  a  los  policías  del
resguardo,  idealizado  cada  quince  segundos  por  el  aletazo  verde  del  faro  y  otra  vez
vuelto  humano  por  la  oscuridad,  sabiendo  que  andaba  cerca  de  las  boyas  que
señalaban  el  canal  del  puerto  no  sólo  porque  viera  cada  vez  más  intenso  su  fulgor
opresivo sino porque la respiración del agua se iba volviendo triste, y así remaba tan
ensimismado que no supo de dónde le llegó de pronto un pavoroso aliento de tiburón



ni por qué la noche se hizo densa como si las estrellas se hubieran muerto de repente,
y  era  que  el  trasatlántico  estaba  allí  con  todo  su  tamaño  inconcebible,  madre,  más
grande que cualquier otra cosa grande en el mundo y más oscuro que cualquier otra
cosa  oscura  de  la  tierra  o  del  agua,  trescientas  mil  toneladas  de  olor  de  tiburón
pasando tan cerca del  bote que él  podía ver las costuras del  precipicio de acero,  sin
una sola luz en los infinitos ojos de buey, sin un suspiro en las máquinas, sin un alma,
y llevando consigo su propio ámbito de silencio,  su propio cielo vacío,  su propio aire
muerto,  su  tiempo  parado,  su  mar  errante  en  el  que  flotaba  un  mundo  entero  de
animales ahogados, y de pronto todo aquello desapareció con el lamparazo del faro y
por un instante volvió a ser el Caribe diáfano, la noche de marzo, el aire cotidiano de
los  pelícanos,  de  modo  que  él  se  quedó  solo  entre  las  boyas,  sin  saber  qué  hacer,
preguntándose asombrado si de veras no estaría soñando despierto, no sólo ahora sino
también  las  otras  veces,  pero  apenas  acababa  de  preguntárselo  cuando  un  soplo  de
misterio fue apagando las boyas desde la primera hasta la última, así que cuando pasó
la  claridad  del  faro  el  trasatlántico  volvió  a  aparecer  y  ya  tenía  las  brújulas
extraviadas,  acaso  sin  saber  siquiera  en  qué  lugar  de  la  mar  océana  se  encontraba,
buscando  a  tientas  el  canal  invisible  pero  en  realidad  derivando  hacia  los  escollos,
hasta  que  él  tuvo  la  revelación  abrumadora  que  aquel  percance  de  las  boyas  era  la
última clave del encantamiento, y encendió la lámpara del bote, una mínima lucecita
roja  que no tenía  por  qué alarmar a  nadie  en los  minaretes  del  resguardo,  pero  que
debió  ser  para  el  piloto  como  un  sol  oriental,  porque  gracias  a  ella  el  trasatlántico
corrigió  su  horizonte  y  entró  por  la  puerta  grande  del  canal  en  una  maniobra  de
resurrección  feliz,  y  entonces  todas  sus  luces  se  encendieron  al  mismo  tiempo,  las
calderas volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en su cielo y los cadáveres de
los animales se fueron al fondo, y había un estrépito de platos y una fragancia de salsa
de laurel en las cocinas, y se oía el bombardino de la orquesta en las cubiertas de luna
y  el  tumtum  de  las  arterias  de  los  enamorados  de  alta  mar  en  la  penumbra  de  los
camarotes, pero él llevaba todavía tanta rabia atrasada que no se dejó aturdir por la
emoción ni  amedrentar por el  prodigio,  sino que se dijo con más decisión que nunca
que ahora van a ver quién soy yo, carajo, ahora lo van a ver, y en vez de hacerse a un
lado  para  que  no  lo  embistiera  aquella  máquina  colosal  empezó  a  remar  delante  de
ella,  porque  ahora  sí  van  a  saber  quién  soy  yo,  y  siguió  orientando  el  buque  con  la
lámpara hasta que estuvo tan seguro de su obediencia que lo obligó a descorregir de
nuevo  el  rumbo  de  los  muelles,  lo  sacó  del  canal  invisible  y  se  lo  llevó  de  cabestro
como si fuera un cordero de mar hacia las luces del pueblo dormido, un barco vivo e
invulnerable a los haces del faro que ahora no lo invisibilizaban sino que lo volvían de
aluminio cada quince segundos, y allá empezaban a definirse las cruces de la iglesia,
la  miseria  de  las  casas,  la  ilusión,  y  todavía  el  trasatlántico  iba  detrás  de  él,
siguiéndolo con todo lo que llevaba dentro,  su capitán dormido del  lado del  corazón,
los toros de lidia en la nieve de sus despensas, el enfermo solitario en su hospital, el
agua huérfana de sus cisternas, el piloto irredento que debió confundir los farallones
con los muelles porque en aquel instante reventó el bramido descomunal de la sirena,
una vez, y él quedó ensopado por el aguacero de vapor que le cayó encima, otra vez, y
el  bote  ajeno  estuvo  a  punto  de  zozobrar,  y  otra  vez,  pero  ya  era  demasiado  tarde,



porque ahí estaban los caracoles de la orilla, las piedras de la calle, las puertas de los
incrédulos,  el  pueblo  entero  iluminado  por  las  mismas  luces  del  trasatlántico
despavorido,  y  él  apenas  tuvo  tiempo  de  apartarse  para  darle  paso  al  cataclismo,
gritando en medio de la conmoción, ahí lo tienen, cabrones, un segundo antes que el
tremendo casco de acero descuartizara la tierra y se oyera el estropicio nítido de las
noventa  mil  quinientas  copas  de  champaña que  se  rompieron  una  tras  otra  desde  la
proa hasta la popa, y entonces se hizo la luz, y ya no fue más la madrugada de marzo
sino  el  medio  día  de  un  miércoles  radiante,  y  él  pudo  darse  el  gusto  de  ver  a  los
incrédulos  contemplando  con  la  boca  abierta  el  trasatlántico  más  grande  de  este
mundo y del otro encallado frente a la iglesia, más blanco que todo, veinte veces más
alto que la torre y como noventa y siete veces más largo que el pueblo, con el nombre
grabado  en  letras  de  hierro,  halalcsillag,  y  todavía,  chorreando  por  sus  flancos  las
aguas antiguas y lánguidas de los mares de la muerte.


