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EL ULTIMO VIAJE DEL BUQUE FANTASMA

AHORA VAN a ver quién soy yo, se dijo, con su nuevo vozarrén de hombre, muchos
anos después que viera por primera vez el trasatlantico inmenso, sin luces y sin
ruidos, que una noche pasoé frente al pueblo como un gran palacio deshabitado, mas
largo que todo el pueblo y mucho mdés alto que la torre de su iglesia, y siguio
navegando en tinieblas hacia la ciudad colonial fortificada contra los bucaneros al otro
lado de la bahia, con su antiguo puerto negrero y el faro giratorio cuyas lagubres
aspas de luz, cada quince segundos, transfiguraban el pueblo en un campamento lunar
de casas fosforescentes y calles de desiertos volcanicos, y aunque él era entonces un
nino sin vozarréon de hombre pero con permiso de su madre para escuchar hasta muy
tarde en la playa las arpas nocturnas del viento, ain podia recordar como si lo
estuviera viendo que el trasatlantico desaparecia cuando la luz del faro le daba en el
flanco y volvia a aparecer cuando la luz acababa de pasar, de modo que era un buque
intermitente que iba apareciendo y desapareciendo hacia la entrada de la bahia,
buscando con tanteos de sonambulo las boyas que sefialaban el canal del puerto, hasta
que algo debio fallar en sus agujas de orientacién, porque derivo hacia los escollos,
tropezd, saltd en pedazos y se hundié sin un solo ruido, aunque semejante
encontronazo con los arrecifes era para producir un fragor de hierros y una explosién
de maquinas que helaran de pavor a los dragones mas dormidos en la selva
prehistérica que empezaba en las dltimas calles de la ciudad y terminaba en el otro
lado del mundo, asi que él mismo creyd que era un sueio, sobre todo al dia siguiente,
cuando vio el acuario radiante de la bahia, el desorden de colores de las barracas de
los negros en las colinas del puerto, las goletas de los contrabandistas de las Guayanas
recibiendo su cargamento de loros inocentes con el buche lleno de diamantes, penso,
me dormi contando las estrellas y soné con ese barco enorme, claro, quedd tan
convencido que no se lo cont6 a nadie ni volvioé a acordarse de la visiéon hasta la misma
noche del marzo siguiente, cuando andaba buscando celajes de delfines en el mar y lo
que encontro fue el trasatlantico ilusorio, sombrio, intermitente, con el mismo destino
equivocado de la primera vez, sélo que él estaba entonces tan seguro de estar
despierto que corrié a contarselo a su madre, y ella pasé tres semanas gimiendo de
desilusion, porque se te esta pudriendo el seso de tanto andar al revés, durmiendo de
dia y aventurando de noche como la gente de mala vida, y como tuvo que ir a la ciudad
por esos dias en busca de algo comodo en que sentarse a pensar en el marido muerto,
pues a su mecedor se le habian gastado las balanzas en once anos de viudez,
aprovecho la ocasion para pedirle al hombre del bote que se fuera por los arrecifes de
modo que el hijo pudiera ver lo que en efecto vio en la vidriera del mar, los amores de
las mantarrayas en primaveras de esponjas, los pargos rosaceos y las corvinas azules
zambulléndose en los pozos de aguas mas tiernas que habia dentro de las aguas, y
hasta las cabelleras errantes de los ahogados de algin naufragio colonial, pero ni
rastros de trasatlanticos hundidos ni qué nifio muerto, y sin embargo, él siguié tan



emperrado que su madre prometié acompafarlo en la vigilia del marzo préximo,
seguro, sin saber que ya lo Gnico seguro que habia en su porvenir era una poltrona de
los tiempos de Francis Drake que compro en un remate de turcos, en la cual se sentd a
descansar aquella misma noche, suspirando, mi pobre Holofernes, si vieras lo bien que
se piensa en ti sobre estos forros de terciopelo y con estos brocados de catafalco de
reina, pero mientras mdas evocaba al marido muerto mas le borboritaba y se le volvia
de chocolate la sangre en el corazén, como si en vez de estar sentada estuviera
corriendo, empapada de escalofrios y con la respiracién llena de tierra, hasta que él
volvié en la madrugada y la encontré muerta en la poltrona, todavia caliente pero ya
medio podrida como los picados de culebra, lo mismo que les ocurriéo después a otras
cuatro sefioras, antes que tiraran en el mar la poltrona asesina, muy lejos, donde no le
hicieran mal a nadie, pues la habian usado tanto a través de los siglos que se le habia
gastado la facultad de producir descanso, de modo que él tuvo que acostumbrarse a su
miserable rutina de huérfano, sefialado por todos como el hijo de la viuda que llevé al
pueblo el trono de la desgracia, viviendo no tanto de la caridad publica como del
pescado que se robaba en los botes, mientras la voz se le iba volviendo de bramante y
sin acordarse mas de sus visiones de antano hasta otra noche de marzo en que miré
por casualidad hacia el mar, y de pronto, madre mia, ahi estd, la descomunal ballena
de amianto, la bestia berraca, vengan a verlo, gritaba enloquecido, vengan a verlo,
promoviendo tal alboroto de ladridos de perros y panicos de mujer, que hasta los
hombres mas viejos se acordaron de los espantos de sus bisabuelos y se metieron
debajo de la cama creyendo que habia vuelto William Dampier, pero los que se
echaron a la calle no se tomaron el trabajo de ver el aparato inverosimil que en aquel
instante volvia a perder el oriente y se desbarataba en el desastre anual, sino que lo
contramataron a golpes y lo dejaron tan mal torcido que entonces fue cuando él se
dijo, babeando de rabia, ahora van a ver quién soy yo, pero se cuiddé de no compartir
con nadie su determinacién sino que pasoé el afio entero con la idea fija, ahora van a
ver quién soy yo, esperando que fuera otra vez la vispera de las apariciones para hacer
lo que hizo, ya estd, se robd un bote, atraveso la bahia y paso la tarde esperando su
hora grande en los vericuetos del puerto negrero, entre la salsamuera humana del
Caribe, pero tan absorto en su aventura que no se detuvo como siempre frente a las
tiendas de los hindues a ver los mandarines de marfil tallados en el colmillo entero del
elefante, ni se burlé de los negros holandeses en sus velocipedos ortopédicos, ni se
asustd como otras veces con los malayos de piel de cobra que le habian dado la vuelta
al mundo cautivados por la quimera de una fonda secreta donde vendian filetes de
brasileras al carbén, porque no se dio cuenta de nada mientras la noche no se le vino
encima con todo el peso de las estrellas y la selva exhalé una fragancia dulce de
gardenias y salamandras podridas, y ya estaba él remando en el bote robado hacia la
entrada de la bahia, con la ldmpara apagada para no alborotar a los policias del
resguardo, idealizado cada quince segundos por el aletazo verde del faro y otra vez
vuelto humano por la oscuridad, sabiendo que andaba cerca de las boyas que
senalaban el canal del puerto no sélo porque viera cada vez mas intenso su fulgor
opresivo sino porque la respiraciéon del agua se iba volviendo triste, y asi remaba tan
ensimismado que no supo de donde le llegd de pronto un pavoroso aliento de tiburén



ni por qué la noche se hizo densa como si las estrellas se hubieran muerto de repente,
y era que el trasatldntico estaba alli con todo su tamafo inconcebible, madre, mas
grande que cualquier otra cosa grande en el mundo y mas oscuro que cualquier otra
cosa oscura de la tierra o del agua, trescientas mil toneladas de olor de tiburén
pasando tan cerca del bote que él podia ver las costuras del precipicio de acero, sin
una sola luz en los infinitos ojos de buey, sin un suspiro en las maquinas, sin un alma,
y llevando consigo su propio ambito de silencio, su propio cielo vacio, su propio aire
muerto, su tiempo parado, su mar errante en el que flotaba un mundo entero de
animales ahogados, y de pronto todo aquello desaparecié con el lamparazo del faro y
por un instante volvid a ser el Caribe diafano, la noche de marzo, el aire cotidiano de
los pelicanos, de modo que él se quedod solo entre las boyas, sin saber qué hacer,
preguntandose asombrado si de veras no estaria sofiando despierto, no solo ahora sino
también las otras veces, pero apenas acababa de preguntdrselo cuando un soplo de
misterio fue apagando las boyas desde la primera hasta la dltima, asi que cuando pasé
la claridad del faro el trasatlantico volvié a aparecer y ya tenia las brujulas
extraviadas, acaso sin saber siquiera en qué lugar de la mar océana se encontraba,
buscando a tientas el canal invisible pero en realidad derivando hacia los escollos,
hasta que él tuvo la revelaciéon abrumadora que aquel percance de las boyas era la
ultima clave del encantamiento, y encendié la lampara del bote, una minima lucecita
roja que no tenia por qué alarmar a nadie en los minaretes del resguardo, pero que
debié ser para el piloto como un sol oriental, porque gracias a ella el trasatlantico
corrigio su horizonte y entré por la puerta grande del canal en una maniobra de
resurreccion feliz, y entonces todas sus luces se encendieron al mismo tiempo, las
calderas volvieron a resollar, se prendieron las estrellas en su cielo y los cadaveres de
los animales se fueron al fondo, y habia un estrépito de platos y una fragancia de salsa
de laurel en las cocinas, y se oia el bombardino de la orquesta en las cubiertas de luna
y el tumtum de las arterias de los enamorados de alta mar en la penumbra de los
camarotes, pero él llevaba todavia tanta rabia atrasada que no se dejé aturdir por la
emocion ni amedrentar por el prodigio, sino que se dijo con mas decisiéon que nunca
que ahora van a ver quién soy yo, carajo, ahora lo van a ver, y en vez de hacerse a un
lado para que no lo embistiera aquella maquina colosal empezé a remar delante de
ella, porque ahora si van a saber quién soy yo, y siguié orientando el buque con la
ldmpara hasta que estuvo tan seguro de su obediencia que lo obligd a descorregir de
nuevo el rumbo de los muelles, lo sacod del canal invisible y se lo llevé de cabestro
como si fuera un cordero de mar hacia las luces del pueblo dormido, un barco vivo e
invulnerable a los haces del faro que ahora no lo invisibilizaban sino que lo volvian de
aluminio cada quince segundos, y alld empezaban a definirse las cruces de la iglesia,
la miseria de las casas, la ilusion, y todavia el trasatlantico iba detras de él,
siguiéndolo con todo lo que llevaba dentro, su capitdn dormido del lado del corazdn,
los toros de lidia en la nieve de sus despensas, el enfermo solitario en su hospital, el
agua huérfana de sus cisternas, el piloto irredento que debié confundir los farallones
con los muelles porque en aquel instante revent6 el bramido descomunal de la sirena,
una vez, y €l quedé ensopado por el aguacero de vapor que le cayd encima, otra vez, y
el bote ajeno estuvo a punto de zozobrar, y otra vez, pero ya era demasiado tarde,



porque ahi estaban los caracoles de la orilla, las piedras de la calle, las puertas de los
incrédulos, el pueblo entero iluminado por las mismas luces del trasatlantico
despavorido, y él apenas tuvo tiempo de apartarse para darle paso al cataclismo,
gritando en medio de la conmocion, ahi lo tienen, cabrones, un segundo antes que el
tremendo casco de acero descuartizara la tierra y se oyera el estropicio nitido de las
noventa mil quinientas copas de champana que se rompieron una tras otra desde la
proa hasta la popa, y entonces se hizo la luz, y ya no fue mas la madrugada de marzo
sino el medio dia de un miércoles radiante, y él pudo darse el gusto de ver a los
incrédulos contemplando con la boca abierta el trasatlantico mas grande de este
mundo y del otro encallado frente a la iglesia, mas blanco que todo, veinte veces mas
alto que la torre y como noventa y siete veces mas largo que el pueblo, con el nombre
grabado en letras de hierro, halalcsillag, y todavia, chorreando por sus flancos las
aguas antiguas y languidas de los mares de la muerte.



