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LOUISA, con un trapo de cocina en la mano, salié6 por la puerta trasera al frio sol de
octubre.

—iEdward! —grité6—. jEdward! {El almuerzo esta listo!

Tras detenerse y escuchar un instante, se dirigid a paso lento hacia la superficie
cubierta de césped y la cruzo seguida por la débil sombra que proyectaba su cuerpo,
borded los rosales y al pasar junto al reloj de sol lo toc6 con un dedo. Su paso
cadencioso y el suave balanceo de hombros y brazos le daban un porte bastante
garboso para una mujer menuda y un poco metida en carnes. Pasd bajo la morera,
gano el caminillo enladrillado y lo siguié hasta el paraje desde donde podia dominar el
declive que se formaba al fondo del vasto jardin.

—iEdward! jEl almuerzo!

Por fin lo habia descubierto, a cosa de setenta metros de distancia, en el extremo del
declive, donde empezaba el bosque. Espigado, pero de cuerpo estrecho, vestido con
unos pantalones caqui y un suéter verde oscuro, se dedicaba, plantado junto a una
gran fogata, horca en mano, a amontonar zarzas sobre el fuego, que, voraz, levantaba
llamas anaranjadas y enviaba hacia el jardin nubes de humo lechoso y un maravilloso
aroma a hojas quemadas y a otono.

Louisa descendi6é por la pendiente al encuentro de su marido. De haberlo deseado, le
habria sido facil repetir la llamada y hacerse oir; pero las grandes hogueras tenian
algo que la impulsaba hacia ellas, hacia su inmediata vecindad, donde pudiera percibir
su crepitar y su calor.

—EIl almuerzo —repitié conforme se acercaba.

—Ah, hola. Si, esta bien. Enseguida voy.

—iQué espléndido fuego!

—He decidido limpiar esto de zarzas —comentd su esposo—. Me tienen harto y
aburrido.

Su alargado rostro estaba humedo de sudor. Las gotillas le moteaban todo el bigote,
como rocio, y dos pequenos regueros le corrian garganta abajo hasta donde
comenzaba el cuello alto del suéter.



—Cuidado con excederte, Edward.

—De veras me gustaria, Louisa, que dejaras de tratarme como si fuera un octogenario.
Un poco de ejercicio nunca ha perjudicado a nadie.

—Si, carino, lo sé. {Oh, Edward! jMira! jMira!

El hombre se volvié y mir6 a Louisa, que sefialaba hacia el otro extremo de la fogata.
—iMiralo, Edward! jEl gato!

Sentado en la tierra, tan proximo al fuego que sus llamas parecian tocarlo a veces, un
gatazo de color insolito se dedicaba, inmévil por completo, la cabeza ladeada y la nariz
al viento, a contemplar al matrimonio con sus ojos amarillos y apacibles.

—iSe va a quemar! —exclamé Louisa.

Y, dejando caer el trapo, echd a correr hacia el animal, lo aferr6 con ambas manos v,
levantandolo con viveza, volvié a dejarlo en la hierba, a prudente distancia de las

llamas.

—iGato loco! —apostrofé mientras se sacudia el polvo de las manos—. ¢Qué te ocurre
a ti?

—Los gatos saben lo que se hacen —observd su marido—. No veras a ninguno hacer
algo que no le plazca. No a los gatos.

—¢De quién es? ¢Lo habias visto antes?
—No, nunca. Tiene un color rarisimo.

El gato se habia sentado en la hierba y los miraba de soslayo. Tenian sus ojos una
velada expresion introspectiva, algo curiosamente sabio y reflexivo, y en torno a la
nariz mostraba un delicadisimo gesto de desdén, como si aquellos dos seres de edad
madura —el uno menudo, regordete y rosado; flaco y sudoroso en extremo el otro—
fuesen motivo de cierta sorpresa pero escaso interés. Muy largo y sedoso, de un gris
puramente plateado y sin el menor matiz de azul, el pelaje del animal era, desde luego,
inusitado en un gato.

Louisa se inclind y le acaricio la cabeza.

—Tienes que irte a casa —le dijo—. Sé un gato bueno y vuélvete a tu casa, que es
donde debes estar.



Marido y mujer acometieron despaciosos la cuesta en direccién a su vivienda. El gato,
que se habia levantado, los siguid, primero a cierta distancia y luego, conforme
avanzaban, aproximandose mdas y mas. Pronto estuvo a su lado y, rebasandoles, les
precedid a través del césped camino de la casa con la cola enhiesta como un mastil,
cual si fuera el dueno del lugar.

—Marchate a tu casa —dijo el hombre—. A casa. No te queremos.

Pero cuando alcanzaron ellos la suya les siguié al interior y Louisa le dio un poco de
leche en la cocina. Durante el almuerzo salté encima de la silla libre que quedaba
entre ambos y, sentado alli, con la cabeza justo al ras de la mesa, asistid al resto de la
comida observando su curso con aquellos ojos suyos, de un amarillo oscuro, que no
dejaban de viajar despaciosos de la mujer al hombre y de éste nuevamente a ella.

—No me gusta este gato —coment6 Edward.
—Oh, yo lo encuentro precioso. Confio en que se quede un rato mas.

—Escuchame bien, Louisa. Este bicho no puede quedarse aqui de ninguna manera. Se
ha perdido, pero tiene duefo. Y, si por la tarde continila merodeando por aqui, haras
bien en llevarlo a la policia. Ellos se encargaran de que vuelva a su casa.

Terminado el almuerzo, Edward volvié a su trabajo de jardineria y Louisa se dirigio,
como de costumbre, hacia el piano. Intérprete competente y melémana devota, casi
todas las tardes pasaba cosa de una hora tocando para si. El gato se habia instalado
ahora en el sofa; y como ella se detuviera al pasar y lo acariciara, abrié los ojos, la
miré un instante y, cerrandolos de nuevo, se volvio a dormir.

—Eres un gato encantador —dijo—. Y de un color divino. Ojalda pudieras quedarte
conmigo.

Recorrian sus dedos la piel de la cabeza cuando tropezaron con una hinchazén, una
pequena protuberancia situada justo encima del ojo derecho.

—Pobre gato —continué—, tienes bultitos en esa cara tan linda. Te estaras haciendo
viejo.

Siguié su camino y tomé asiento en la larga banqueta del piano, pero no se puso a
tocar en seguida. Uno de sus pequenos placeres particulares estaba en elaborar
cotidianamente una especie de concierto del dia, con un programa elegido con
esmero, que estudiaba punto por punto antes de empezar. Contraria desde siempre a
interrumpir el gozo de la interpretacién mientras discurria qué pieza atacar
seguidamente, lo que buscaba era una breve pausa entre una y otra, en tanto el



publico, aplaudiendo enfervorizado, pedia mas. Imaginar un auditorio embellecia el
momento, y a veces, durante las interpretaciones —en los dias afortunados, claro
estd—, la sala comenzaba a danzar, a desdibujarse y a oscurecerse hasta que ya no
veia sino fila tras fila de butacas y todo un mar de blancos rostros vueltos hacia ella
segun escuchaban con arrobada y concentrada adoracion.

Unas veces tocaba de memoria; otras, con partitura. Hoy queria hacerlo de memoria,
que era lo que mas se acomodaba a su dnimo. ¢{Y en qué consistiria el programa?
Sentada al piano con sus pequenas manos enlazadas sobre el regazo, la estampa que
ofrecia era la de una mujer menudita, regordeta, sonrosada, de cara redonda y todavia
muy bonita y pelo recogido en pulido mono sobre la nuca. Desviando un poco la vista
hacia la derecha alcanzaba a ver al gato, que dormia ovillado en el sofd, y el bello
contraste que ofrecia su piel gris plateado sobre el purpura del cojin. ¢Qué tal algo de
Bach, para empezar? O, mejor todavia, de Vivaldi. La adaptacién que Bach hizo, para
organo, de su Concerto Grosso en re menor. Si: eso en primer lugar. Luego, algo de
Schumann, quiza. ¢El Carnaval? Eso seria agradable. ;Y a continuacién? Bueno..., un
poquitin de Liszt, para amenizar. Uno de sus sonetos de Petrarca; el segundo, en mi
mayor, que era el mas bonito. Después, mas Schumann, otra de sus piezas alegres, las
Kinderszenen. Y finalmente, para el bis, un vals de Brahms, o quiza dos, si se sentia
predispuesta.

Vivaldi, Schumann, Liszt, Schumann, Brahms. Un programa muy bonito y que podia
interpretar facilmente prescindiendo de partituras. Se acercé un poco mas al piano y
aguardo unos instantes a la espera de que alguien de entre el publico —algo le decia
ya que éste era uno de sus dias afortunados— acabase de toser. Y entonces, con la
pausada gracia que acompanaba la mayoria de sus movimientos, alzé las manos sobre
el teclado y comenzo6 a tocar.

Aunque en ese momento concreto no estaba, ni mucho menos, pendiente del gato —a
decir verdad habia olvidado su presencia—, en cuanto los primeros acordes graves de
Vivaldi sonaron suaves en la habitacion, por el rabillo del ojo percibid, en el sofa, a su
derecha, un subito revuelo, un instantaneo movimiento.

Dejo de tocar en el acto.

—¢:Qué tienes? —dijo vuelta hacia el gato—. {Qué te pasa?

El animal, que unos segundos antes dormia apacible, se habia erguido en el divan y
enhiesto, muy tenso, trémulo todo él, las orejas de punta, miraba de hito en hito el
piano.

—¢:Te he asustado? —indag6 amable—. A lo mejor es que nunca habias oido musica.

No, dijo para si. No creo que se trate de eso. Bien pensado, la reaccion del gato no le



parecia de temor. No habia percibido en ¢él ni amilanamiento ni intencién de
retroceder, sino antes bien lo contrario: una voluntad de adelantarse, una especie de
avidez. La cara, por otra parte..., bueno, mostraba una expresiéon singular, una mezcla
de sorpresa y de conmocion. Claro esta que la cara de un gato es una cosa pequena y
bastante inexpresiva; pero, aun asi, si observaba uno con atencién el juego combinado
de ojos y orejas, y en especial la zona situada por debajo de éstas, donde la piel era tan
moévil, a veces cabia captar el reflejo de emociones muy vivas. Muy atenta ahora a la
cara del animal, y porque le intrigaba ver qué ocurriria esta segunda vez, Louisa
avanzo las manos hacia el teclado y recomenzé la pieza de Vivaldi.

Debido a que ahora el gato lo esperaba, sélo se produjo, por de pronto, una pequeia
tension adicional del cuerpo. Pero, segun la musica iba ganando rapidez y volumen
camino de ese primer y emocionante movimiento que constituye la introduccion de la
fuga, una extrana expresion que frisaba casi en el éxtasis comenzé a invadir el rostro
del animal. Las orejas, hasta ese momento enderezadas, fueron entrando poco a poco
en reposo: cayeron los parpados; la cabeza se laded; y Louisa hubiera podido jurar que
el animal comprendia y estimaba su trabajo.

Lo que vio (o crey6 ver) era algo que habia advertido muchas veces en el rostro de los
que seguian con atento oido una pieza musical. Cuando el sonido se apodera por
completo de un oyente y lo absorbe en si, se hace patente en aquél una peculiar
expresion, de intenso éxtasis, tan facil de reconocer como pudiera serlo una sonrisa. Y,
por lo que Louisa veia, era ésa, casi exactamente, la expresiéon que ahora mostraba el
gato.

Concluida la fuga, atacd la siciliana, todo ello sin perder de vista al animal que
ocupaba el sofd. La prueba concluyente de que la escuchaba se produjo al final,
cuando ceso la musica: parpadeé el gato, se revolvido un poco, estiré una pata, buscé
una postura mas cémoda y, habiendo echado una rdpida ojeada alrededor, volvié hacia
ella, expectante, los ojos. Era aquélla, punto por punto, la reacciéon del asiduo seguidor
de conciertos ante la momentanea liberacién de la pausa que en una sinfonia separa
dos movimientos. Tan netamente humana resulté esa conducta, que sintié Louisa una
extrana oleada de emocién en el pecho.

—¢Te ha gustado? —pregunté—. ¢Te gusta Vivaldi?

Apenas dicho esto, le invadi6é un sentimiento de ridiculo, pero no tan vivo —y eso es lo
que la sobrecogié un poco— como hubiera correspondido.

En fin, ya no quedaba sino continuar, como si tal cosa, con el programa, cuyo préximo
punto era el Carnaval. Seguin empezo a tocar, el gato se aties6 de nuevo y enderezd su
postura; luego, conforme la musica iba penetrandole lenta y placidamente, cayo de
nuevo en aquel curioso estado de arrobo, en el que parecian mezclarse el ensueno y la
sensacion de ser engullido. Resultaba en verdad extravagante —y cémico también—



ver a aquel gato plateado aposentarse alli en el sofa y entregarse a semejantes
transportes. Y lo que llevaba la cosa al puro absurdo, concluyé Louisa, era el hecho de
que aquella musica, en la que tanto placer parecia hallar el animal, era a todas luces
demasiado dificil, demasiado clasica para ser apreciada por la mayoria de los
humanos.

Quiza no sea cierto que disfrute, pensd. A lo mejor se trata de una especie de reaccion
hipnética, como se da en las serpientes. Bien mirado, si a ellas se las puede encantar
mediante la musica, ¢por qué no a un gato? Solo que se contaban por millones de ellos
los que a diario oian la musica de radios, gramoéfonos y pianos durante toda su vida,
sin que hasta ahora, que ella supiera, se hubiese observado en ninguno semejante
conducta. Y el que tenia delante se comportaba como si siguiese una a una las notas.
Era ciertamente increible.

¢Pero no resultaba, también, maravilloso? Desde luego que si. A decir verdad, o mucho
se equivocaba o era una especie de milagro, uno de esos milagros que se dan en los
animales quiza una vez cada cien afios.

—Ya he visto que ésta te ha entusiasmado —dijo al terminar la pieza—. Si bien lamento
no haberla interpretado hoy demasiado bien. ¢Cudl te ha complacido mas, la de
Vivaldi, o la de Schumann?

Como el gato no respondiera, Louisa, temerosa de perder la atenciéon de su oyente,
paso sin demora al siguiente tema del programa: el Segundo Soneto de Petrarca, de
Liszt.

Y en ese punto ocurrié algo extraordinario: apenas interpretados los tres o cuatro
primeros compases, los bigotes del animal comenzaron a agitarse de forma
perceptible. Lentamente, tras enderezarse todavia un punto, incliné la cabeza primero
a un lado, luego al otro, y dejo flotar la mirada en el vacio con una especie de gesto de
cefiuda concentracién que parecia decir: «¢Qué es esto? No, no me lo digas. jLo
conozco tan bien...! Y, sin embargo, en este momento no acierto a identificarlo.»
Fascinada, con la boca entreabierta y una media sonrisa, Louisa continué tocando
mientras se preguntaba qué iria a ocurrir a continuacion.

El gato se levantd, avanzo6 hacia un extremo del sofd, se sentd de nuevo y escucho6 un
rato mas; y luego, inopinadamente, salté al suelo, de ahi a la banqueta del piano, y alli
se instalo, a su lado, atento al precioso soneto, ahora sin ensimismarse, sino muy tieso,
sus ojazos amarillos fijos en los dedos de Louisa.

—jVaya! —exclam6 conforme hacia sonar el dltimo acorde—. Conque has venido a
sentarte junto a mi, ¢no? ¢Prefieres esto al sofa? Estd bien, te dejaré quedarte, a
condicion de que te estés quieto y no empieces a dar saltos —alargé una mano y, en
tanto acariciaba el lomo del animal desde la cabeza a la cola, agregéo—: Esto era de



Liszt. No creas, a veces puede resultar de una vulgaridad espantosa; pero, en piezas
como ésta, es verdaderamente encantador.

Porque empezaba a encontrar placer en esa extravagante pantomima animal, ataco
directamente el proximo tema del programa, las Kinderszenen de Schumann.

No llevaba mas de un par de minutos de interpretacion, cuando se dio cuenta de que
el gato, de nuevo en movimiento, habia vuelto a su antiguo acomodo del sofa. Estando
pendiente sélo de sus propias manos en aquel instante, sin duda se debia a eso el que
ni siquiera hubiese advertido su marcha; aunque, con todo, el movimiento tenia que
haber sido rapido y silencioso en extremo. El animal seguia mirandola, en apariencia
pendiente todavia de la musica, pero aun asi Louisa tuvo la impresion de que no
mostraba ahora el embelesado entusiasmo de antes, el que provocara la pieza de Liszt.
Por si eso fuera poco, el acto de abandonar la banqueta y volver al sofa se hubiera
dicho un moderado pero positivo gesto de desencanto.

—:Qué pasa? —indagé al terminar—. ¢Qué tiene Schumann de malo? ;Y qué hay de
tan maravilloso en Liszt?

El gato le devolvié la mirada de sus ojos ambarinos y de pupilas con pintas de un
negro azabache.

Esto empieza a ponerse interesante, se dijo la mujer; y también, segun se mire, un
tanto inquietante... Pero el simple hecho de ver al animal tendido en el sofd, tan vivaz
y atento, tan a las claras deseoso de mas musica, le devolvié la confianza.

—Esta bien —dijo—. Te diré lo que voy a hacer. Voy a modificar, especialmente para ti,
mi programa. Ya que Liszt parece gustarte tanto, te interpretaré otra de sus piezas.

Tras un momento de vacilacién conforme buscaba en la memoria algo bueno de Liszt,
inicié lentamente una de las doce pequenas composiciones de Der Weihnachtsbaum.
Muy atenta ahora al gato, lo primero que advirtié fue que otra vez volvia a mover los
bigotes. Salté a la alfombra, se quedd alli un instante, con la cabeza inclinada y
trémulo de excitacion, y seguidamente, el paso lento y cadencioso, contorneé el piano,
salté a la banqueta y se acomodo junto a Louisa.

En eso estaban cuando aparecié Edward procedente del jardin.

—jEdward! —exclamé la mujer en tanto se levantaba de un brinco—. jOh, Edward,
tesoro! jAtiende! jEscucha lo que ha ocurrido!

—¢Qué pasa ahora? —replico él—. Yo quisiera un poco de té.

Era el suyo uno de esos rostros de nariz afilada, angostos y levemente purpureos, que



el sudor hacia brillar ahora como si fuera un alargado y humedo grano de uva.

—iEs el gato! —continué ella admirativa al tiempo que senalaba al animal
placidamente sentado en la banqueta—. jCuando te enteres de lo que ha ocurrido...!

—Crei haberte dicho que lo llevaras a la policia.

—Pero escuchame, Edward. Esto es apasionante de verdad. Se trata de un gato
melémano.

—Oh, ¢de veras?
—No solo le gusta la musica sino que, ademas, la entiende.

—Vamos, Louisa, déjate ya de bobadas, y, por lo que mas quieras, tomemos un poco de
té. Estoy acalorado y rendido de tanto cortar zarzas y hacer fogatas.

Se acomodé en una butaca, tomo un pitillo de una caja que tenia al lado y lo encendio
con el enorme encendedor acharolado que habia junto a ésta.

—Lo que tu no comprendes —continudé Louisa— es que aqui, en nuestra casa, ha
estado sucediendo en tu ausencia algo por demas apasionante, algo que incluso podria
ser... bueno... trascendental.

—Seguro que si.

—ijEdward, por favor...!

Estaba la mujer en pie junto al piano, su carita mas sonrosada que nunca, y en las
mejillas sendas rosetas de un encendido escarlata.

—Si te interesa —agregé—, te diré lo que pienso.
—Te escucho, carino.

—Creo que en este momento podriamos encontrarnos en presencia de... —se
interrumpid, como percatandose, subitamente, de lo absurdo de la idea.

—Continta...
—Quiza lo consideres una tonteria, Edward; pero es lo que pienso en realidad...

—¢En presencia de quién, por amor de Dios?



—iDel mismisimo Franz Liszt!

Su marido dio una larga y lenta chupada al pitillo y expulsé el humo en direcciéon al
techo. Sus mejillas, hundidas, de piel atirantada, eran las de quien lleva largos anos
usando dentadura postiza; y, cuando succionaba un cigarrillo, ain se le sumian mas y
hacian que los pomulos descollasen como los de una calavera.

—No te sigo —respondié.

—Edward, atiende, por favor. A juzgar por lo que he visto esta tarde con mis propios
ojos, da toda la impresion de tratarse de una especie de reencarnacion.

—¢:Te refieres a esa porqueria de gato?

—Por favor, carino, no hables asi.

—No estaras enferma, ¢verdad, Louisa?

—Me encuentro perfectamente, muchas gracias. Si acaso, un poco confusa, lo
reconozco; pero (quién no se sentiria asi después de lo que acaba de ocurrir? Edward,
te juro que...

—Pero ¢qué es lo que ha ocurrido, si puede saberse?

Se lo expuso. Fl la escuchaba despatarrado en el sillén, dando chupadas al pitillo cuyo
humo proyectaba hacia el techo con una tenue sonrisa cinica en los labios.

—Yo no veo nada extraordinario en todo eso —dijo cuando su esposa hubo concluido—.
Se trata, simplemente, de un gato adiestrado. Se lo han ensefniado a hacer; eso es todo.

—No digas tonterias, Edward. En cuanto me pongo a tocar algo de Liszt, se excita todo
¢l y corre a sentarse en la banqueta, a mi lado. Pero sdlo reacciona asi con Liszt. Y
nadie puede ensenarle a un gato a distinguir a Liszt de Schumann. Como que ni
siquiera tu notas la diferencia. El, en cambio, ha acertado siempre. Y Liszt, por otra
parte, no es nada conocido.

—Han sido dos veces —observé él—. Solo lo ha hecho dos veces.

—Con eso basta.

—Pues a ver, que lo repita. Vamos.

—No. Decididamente, no. Porque si este gato es Liszt, como yo asi lo creo, o cuando
menos el alma de Liszt, o el elemento, como quiera que se llame, que sobrevive, esta



claro que no es justo, ni tampoco demasiado amable, someterle a toda una serie de
pruebas humillantes.

—Pero, jquerida mia!, esto no es mas que un gato, un gato gris y bastante estupido
gque esta manana en el jardin ha estado a punto de chamuscarse la piel junto a la
hoguera. Y, por otra parte, ;qué sabes ti de reencarnaciones?

—Si hay un alma en ese animal, para mi es bastante —replicé Louisa con firmeza—. Lo
importante es el alma.

—Pues nada: veamosle actuar. Veamosle distinguir entre su propia obra y la de otro.

—No, Edward, ya te lo he dicho: me niego a hacerle pasar por nuevas y estupidas
pruebas circenses. Por hoy, basta y sobra. Pero te diré lo que voy a hacer. A eso si
estoy dispuesta. Voy a tocarle un poco de su propia musica.

—Mucho vas a probar con eso.

—T0U obsérvale. Algo puedes dar por seguro: en cuanto la reconozca, se negara a
moverse de la banqueta donde ahora lo ves.

Louisa se dirigié hacia el estante donde guardaba las partituras, tom6 un libro con
partituras de Liszt, lo hojed con rapidez y eligié otra de sus mas bellas composiciones:
la Sonata en si menor. Aunque sélo se proponia interpretar su primera parte, una vez
estuvo en ello, y como advirtiese la forma en que escuchaba el animal, literalmente
trémulo de placer y observando sus manos con aquel aire de concentracion
embelesada, le falté valor para interrumpirse y la tocé completa. Terminada la pieza,
volvid los ojos hacia su esposo y dijo sonriente:

—Ya lo has visto. No me negaras que lo tenia encantado por completo.

—Le gusta ese ruido, no es mas que eso.

—Estaba verdaderamente encantado. ¢{No es cierto, precioso? —insistié, tomando en
brazos al gato—. jOh, si pudiera hablar...! ;/Te das cuenta? jEn su juventud conocid a
Beethoven! Y también a Schubert, a Mendelssohn, a Schumann; a Berlioz y a Grieg, a
Delacroix y a Ingres, a Heine y a Balzac. Y aguarda un momento... jCielo santo, si fue

suegro de Wagner! iTengo en los brazos al suegro de Wagner!

—iLouisa! —intervino incisivo su esposo segun se enderezaba en el asiento—.
iSerénate!

Lo habia dicho en tono mas alto, de pronto cortante. Ella alzé vivamente la mirada.



—iTu estas celoso, Edward!
—¢:De un miserable gato gris?

—Entonces ¢a qué esa aspereza, ese cinismo? Si es asi como piensas comportarte,
mejor serd que vuelvas a tu trabajo en el jardin y nos dejes en paz, el uno con el otro.
¢Verdad que si, tesoro? —anadio dirigiéndose al gato en tanto le acariciaba la
cabeza—, ¢verdad que sera lo mejor para todos? Y luego, esta noche, los dos, tu y yo,
volveremos a disfrutar tu musica. Oh, si —prosiguié mientras besaba repetidamente al
animal en el cuello—, y también podriamos obsequiarnos un poco de Chopin. Si, no
hace falta que me lo digas: sé bien que te entusiasmaba Chopin. Fuisteis grandes
amigos, ¢verdad, encanto? Lo cierto es que en casa de Chopin fue donde conociste al
gran amor de tu vida, Madame No Sé Cudantos. Tuviste con ella tres hijos naturales,
¢no es verdad? Claro que si, tunante, no intentes negarlo. De manera que —lo besé de
nuevo— te ofreceré un poco de Chopin, y eso te hara evocar toda suerte de bellos
recuerdos, {a que si?

—iLouisa, basta ya de esto!
—Oh, no seas pesado, Edward.

—Te estds comportando como una perfecta idiota. Y en cualquier caso, olvidas que
esta noche vamos a jugar a la canasta a casa de Bill y Betty.

—Oh, ahora me seria de todo punto imposible salir. Ni hablar de eso.

Edward se puso en pie lentamente, se incliné para apagar la colilla en el cenicero y, en
tono apacible, dijo:

—Una cosa: todas estas monsergas de que estas hablando no te las tomaras en serio,
cverdad?

—Pues claro que si. Creo que ya no puede haber duda al respecto. Y lo que es mas:
considero que esto nos carga con una enorme responsabilidad... a los dos. A ti
también, Edward.

—:Sabes qué pienso? Pienso que habrias de consultar con un médico. Y lo antes
posible, por cierto.

Dicho esto, dio media vuelta y salié a trancos de la habitacién por la puerta cristalera,
camino del jardin.

Después de esperar a que hubiese cruzado la superficie plantada de césped al
reencuentro de sus zarzas y sus fogatas, y cuando por fin se hubo perdido de vista,



Louisa se volvid y, con el gato todavia en brazos, corri6 hacia la puerta principal.
Momentos mas tarde conducia el coche en direccion a la ciudad.

Estaciond frente a la biblioteca publica, dejé el gato en el coche, cerré con llave, subié
presurosa la escalinata que daba acceso al edificio y se encamind derecho hacia la sala
de informacion, donde se puso a consultar las fichas referentes a dos temas: LISZT y
REENCARNACION.

En el apartado REENCARNACION hall6 algo escrito por un tal F. Milton Willis y
publicado en 1921 con el titulo de Repeticién de las vidas terrenales: como y por qué.
De Liszt encontré dos biografias. Tomd en préstamo los tres volumenes, volvio al
coche y emprendio6 el regreso.

Llegada a la casa, puso al gato en el sofa y se sentdé a su lado con los tres libros,
dispuesta para un rato de lectura seria. Decidi6 empezar por la obra de F. Milton
Willis. El libro, aunque delgado y un tanto manido, tenia peso y resultaba agradable al
tacto, y el nombre del autor sonaba en cierto modo a autoridad.

La doctrina de la reencarnacién, leyd, sostiene que las almas pasan por formas
animales cada vez mas perfectas. «Asi, por ejemplo, al igual que un adulto no puede
volver a la nifiez, tampoco puede un hombre renacer convertido en animal.»

Releyo la frase. Pero ¢;como sabria eso el autor? ¢Cémo podia estar tan seguro? Era
ilégico. Nadie podia estar cierto sobre una cosa semejante. Al mismo tiempo, la
afirmacioén la desalenté en gran medida.

«En torno a nuestro centro consciente, en todos nosotros existen, ademas del cuerpo
denso exterior, otros cuatro cuerpos, invisibles para el ojo de la carne, pero
perfectamente observables para aquéllos en quienes las facultades de percepcion de lo
superfisico han experimentado el necesario desarrollo...»

Esto no lo entendid en absoluto, pero sigui6 leyendo, y asi alcanzd, poco mas adelante,
un interesante pasaje donde se senalaba el tiempo que por lo regular un alma
permanecia ausente de la tierra antes de regresar a otro cuerpo. Los plazos variaban
segun el tipo de individuo, y el senior Willis ofrecia el siguiente detalle sobre el
particular:

Borrachos e incapaces de empleo: 40/50 anos.

Obreros no especializados: 60/100 anos.

Obreros especializados: 100/200 anos.



Burguesia: 200/300 afos.

Clase media-alta: 500 afios.

Terratenientes de maxima categoria: 600/1.000 anos.
Introducidos en la Senda de la Iniciacion: 1.500/2.000 afios.

Consulté de prisa uno de los dos libros restantes, para averiguar cuanto tiempo
llevaba muerto Liszt. La biografia lo declaraba fallecido en Bayreuth en 1886. Hacia
de ello sesenta afos. Asi pues, y segun el seilor Willis, para volver tan pronto tenia que
haber sido un obrero no especializado, cosa que no parecia hacer en absoluto al caso.
Los métodos de clasificacién del autor no le merecian, por otra parte, una opinion
demasiado favorable Segun él, los «terratenientes de maxima categoria» eran poco
menos que los seres supremos de la tierra. Chaquetas rojas, brindis de monteros y
sadico asesinato de zorros... No, resolvid, no me parece correcto. Y encontré placer en
ese principio de duda con respecto del senor Willis.

En un punto posterior, tropezd con una lista de las reencarnaciones mas famosas.
Epicteto, se le informd, habia vuelto a la tierra en la persona de Ralph Waldo Emerson;
Ciceron, en la de Gladstone; Alfredo el Grande, en la de la reina Victoria; y Guillermo
el Conquistador, en la de Lord Kitchener. Ashoka Vardhana, rey de la India en 272 a.
C., habia regresado en la persona del coronel Henry Steel Olcott, prestigioso abogado
norteamericano. Pitdgoras se reencarné en el Maestro Koot Hoomi, fundador de la
Sociedad Teosoéfica junto con Madame Blavatsky y el coronel H. S. Olcott (el
prestigioso abogado norteamericano, alias Ashoka Vardhana, rey de la India). No se
mencionaba quién fue Madame Blavatsky. Se decia, en cambio, que «Teodore
Roosevelt ha desempenado, a través de numerosas reencarnaciones, el papel de
conductor de hombres... De él descendia la estirpe real de la antigua Caldea, de cuyo
territorio fue nombrado gobernador, en los alrededores del anho 30.000 a. C., por la
entidad a la que conocemos como César, y que en aquel entonces era rector de Persia.
Roosevelt y César, repetidamente reunidos en el poder administrativo y militar, habian
sido en un tiempo, muchos milenios atras, marido y mujer...».

Louisa no necesité leer mas. El sefior F. Milton Willis era, bien a las claras, un
conjeturador. Sus dogmaticas aseveraciones no la habian impresionado. Aunque el
buen hombre andaba probablemente por buen camino, sus declaraciones eran
extravagantes, sobre todo la que formulaba en el mismo principio del libro, relativa a
los animales. Confiaba ella que en breve estaria en condiciones de poner en un aprieto
a toda la Sociedad Teoséfica con su demostracion de que un ser humano podia, en
efecto, renacer en forma de animal inferior. Y también que, para reaparecer en un
plazo inferior a los cien anos, no era preciso haber sido obrero no especializado.

Seguidamente pasd a una de las biografias, que hojeaba sin demasiada atencién



cuando volvié su marido, procedente del jardin.
—¢Qué haces? —quiso saber.

—Oh... nada importante: unas pequeias comprobaciones aqui y allad. Dime, cariio,
¢sabias que Theodore Roosevelt fue en un tiempo la mujer de César?

—Mira, Louisa, ¢por qué no acabamos con estas majaderias? No me gusta verte hacer
el ridiculo de esta manera. Dame de una vez ese condenado gato y yo mismo lo llevaré

a la comisaria.

Louisa no parecio oirle. Boquiabierta, tenia la vista clavada en un retrato que de Liszt
ofrecia el libro visible en su regazo.

—iDios mio! —exclamé—. jEdward, mira!

—:Qué?

—ijEsto! jLas verrugas que tiene en la cara! jYa las habia olvidado! Sus grandes
verrugas, que llegaron a hacerse famosas. Sus mismos discipulos, ansiosos de
parecerse a él, se dejaban en la cara, justo donde él las tenia, pequeios grupos de
pelos.

—Y eso ¢qué tiene que ver con el asunto?

—¢Lo de los estudiantes? Nada. Pero lo de las verrugas, si.

—Oh, Dios. Oh, santo Dios todopoderoso.

—iTambién el gato las tiene! Fijate, te lo voy a demostrar.

Se acomodo al animal en la falda y se puso a examinarle la cara.

—iAqui! jAqui hay una! ;Y aqui, otra! {Un momento! jEstoy segura de que las tiene en
el mismo sitio! ¢Donde esta ese retrato?

Se trataba de un famoso retrato que representaba al musico en su vejez, con su rostro
de espléndidos y poderosos trazos enmarcado por una espesa cabellera gris que le
cubria las orejas y la mitad de la nuca. Las grandes verrugas del rostro, cinco en total,
habian sido reproducidas fielmente.

—Veamos, el retrato muestra una encima de la ceja derecha. —Examind la cabeza del
animal en esa zona—. {Si! jAqui estd! jExactamente en el mismo sitio! Luego, otra, a la
izquierda, en la parte alta de la nariz. {Pues también estd aqui! Y otra, un poco mas



abajo, ya en la mejilla. Y, las dos ultimas, bastante juntas, bajo el lado derecho del
menton. {Edward! Edward! {Ven a ver esto! Corresponden exactamente!

—Eso no demuestra nada.

Alzé la mirada y la fijo en su esposo, quien, plantado en pie en mitad de la sala, todavia
con el suéter verde y los pantalones caqui, seguia sudando en abundancia.

—Tienes miedo, ¢verdad, Edward? Miedo de perder tu preciosa dignidad y de que la
gente, por una vez en la vida, piense que estas haciendo el ridiculo.

—Lo que ocurre, sencillamente, es que me niego a abandonarme a la histeria.
Louisa volvid a su libro y ley6 un poco mas.

—Esto es interesante —dijo—. Dice aqui que Liszt adoraba toda la obra de Chopin, con
una excepcion: el Scherzo en si bemol. Esa pieza, al parecer, la aborrecia. La llamaba
el scherzo de la Institutriz, y aseguraba que debia reservarse a las mujeres que
practicasen esa profesion, y solo ellas.

—:Y qué?

—Escichame, Edward. En vista de que insistes en esa horrenda actitud sobre todo
esto, te diré lo que voy a hacer. Voy a interpretar ahora mismo ese scherzo, y tu te
quedas aqui y observas lo que ocurra.

—Tras lo cual te dignaras, a lo mejor, a preparar un poco de cena.

Louisa se puso en pie y tomd del estante un gran volumen encuadernado en verde, que
contenia todas las obras de Chopin.

—Aqui estd. Oh, si, lo recuerdo. Desde luego, es bastante feo. Y ahora, escucha, o,
mejor dicho, observa. Observa qué hace el gato.

Coloco la partitura en el piano y tomé asiento. Su marido se quedd en pie. Tenia las
manos en los bolsillos y un cigarrillo entre los labios y, a pesar suyo, vigilaba al gato
ahora adormecido en el sofa. El primer efecto, en cuanto Louisa inicié su
interpretacién, fue tan espectacular como en las anteriores ocasiones. El animal se
enderezé de un brinco, como aguijoneado, y por espacio de al menos un minuto se
mantuvo inmovil, con las orejas de punta y todo el cuerpo trémulo. Luego, inquieto,
comenzé a recorrer el sofa arriba y abajo en toda su longitud. Por ultimo salto al suelo
y, con la nariz y la cola en alto, abandond lenta, majestuosamente la habitacion.

—iAhi tienes! —exclamo Louisa al tiempo que se levantaba de un salto y corria detras



del gato—. ¢Qué mas quieres? jEsto lo demuestra!

Volvi6é cargada con él y lo dejé en el sofd. La cara de la mujer irradiaba entusiasmo
toda ella; los pufios, de puro comprimidos, los tenia blancos; y el pequefio mono que le
coronaba la nuca empezaba a aflojarsele, cayéndole a un lado.

—¢Qué me dices ahora, Edward? ¢Qué opinas? —indagé riendo nerviosa.

—Debo reconocer que ha resultado muy divertido.

—iDivertido! Mi querido Edward, esto es lo mas maravilloso que haya ocurrido jamas.
iOh, valgame Dios! ¢No es fantdstico pensar que tenemos a Franz Liszt viviendo en
casa?

—Vamos, Louisa, no nos pongamos histéricos.

—No puedo evitarlo, no puedo. {Y pensar que se va a quedar con nosotros para
siempre...!

—:Como has dicho?

—iOh, Edward! Oh, Edward, estoy tan emocionada, que apenas acierto a hablar. ¢Y
sabes lo que voy a hacer? Como todos los musicos del mundo querrdn conocerle,
porque eso es seguro, y preguntarle acerca de la gente que conocié..., Beethoven,
Chopin, Schubert...

—No sabe hablar —observo su marido.

—Bueno..., de acuerdo. Pero eso no impedird que quieran conocerlo, siquiera verlo,
tocarlo, interpretar para él sus composiciones, cosas modernas que jamas ha
escuchado antes...

—Tampoco fue tan eminente. Si hablasemos de Bach, o de Beethoven...

—Por favor, Edward, no me interrumpas. Total, que lo que voy a hacer es notificarlo a
todos los compositores importantes del mundo entero. Es mi deber. Les diré que Franz
Liszt estd aqui y les invitaré a visitarlo. Y ¢qué ocurrira? Que vendran a verlo en avion
desde todos los rincones de la tierra.

—¢A ver un gato gris?

—Eso, vida mia, no importa. Se trata de él. Su aspecto nos tiene a todos sin cuidado.
iOh, Edward, sera la cosa mas emocionante que haya ocurrido jamas!



—Pensaran que estas loca.
—Ya lo veremos.

Tenia al gato en brazos y le acariciaba con ternura, sin por ello perder de vista a su
marido, que habia avanzado hasta la puerta cristalera y desde alli contemplaba el
jardin. Con el principio de la anochecida, el césped viraba lentamente del verde al
negro, y alla lejos se elevaba en blanca columna el humo de su fogata.

—No —dijo él sin volverse—, no me avengo a eso. No lo vera esta casa. Pasariamos por
dos perfectos imbéciles.

—Edward, ¢qué quieres decir?

—Ni mas ni menos lo que he dicho. Me niego en redondo a que rodees de publicidad
una tontada como ésta. ¢;Que has ido a topar con un gato adiestrado? Perfecto,
magnifico. Quédatelo, si eso te complace. No tengo nada en contra. Pero de ahi no
quiero que pases. (Me has entendido, Louisa?

—:De dénde no debo pasar?
—No quiero oir mas majaderias de éstas. Te comportas como una chiflada.

Lentamente, Louisa dejo al gato en el sofa. Luego, con la misma lentitud, se puso en
pie, tan alta como lo permitia su corta estatura, y avanzo un paso.

—iQue el diablo te lleve, Edward! —grit6 al tiempo que descargaba una patada en el
suelo—. jPor una vez que algo emocionante ocurre en nuestras vidas, te mueres de
miedo de comprometerte, no sea que fueran a reirse de ti! Es eso, ¢no es cierto? No
iras a negarlo, ¢verdad?

—Louisa, ya basta. Serénate y acaba de una vez con esto.

Cruzé la sala, tomd un cigarrillo de la caja que estaba sobre la mesa y lo encendié con
el descomunal encendedor acharolado. A su esposa, que se habia quedado mirandole,
comenzé a manarle el llanto por los lagrimales en dos arroyuelos que surcaron sus
empolvadas mejillas.

—Estas escenas vienen repitiéndose demasiado a menudo en los ultimos tiempos,
Louisa —estaba diciendo el hombre—. No, no me interrumpas. Escichame. Me hago
perfectamente cargo de que ésta puede ser una dificil época de tu vida y de que...

—iOh, Dios santo! jSi serds idiota! |Si seras fatuo e idiota! ¢Acaso no te das cuenta de
que esto es distinto, de que esto es..., de que esto es un milagro?



En ese punto, atravesando la habitacidn, él la asié con firmeza por los hombros. Tenia
en la boca el cigarrillo recién encendido, y alli donde la copiosa transpiracién habiase
secado en cercos resaltaba, en palidas manchas, la textura de su cutis.

—Me vas a escuchar —replic6 el hombre—. Tengo hambre, he renunciado al golf y me
he pasado el dia entero trabajando en el jardin: estoy extenuado y hambriento y
necesito cenar un poco. Y ti también. De manera que andando a la cocina y a ver si
me preparas algo apetitoso.

Louisa retrocedié un paso y se llevo ambas manos a la boca.

—iCielos! —exclamo6—. Lo habia olvidado por completo. Tiene que estar lo que se dice
famélico. Aparte de un poco de leche, no le he dado nada de comer desde que llegé.

—¢A quién?

—¢A quién va a ser? A él, claro estd. Es preciso que me ponga a prepararle en seguida
algo verdaderamente especial. Ojala supiese cudles eran sus platos favoritos. ¢Qué
crees tu que podria gustarle, Edward?

—iLouisa..., maldita sea...!

—Vamos, Edward, por favor; siquiera por una vez, quiero hacer las cosas a mi manera.
Y ti —anadioé mientras se agachaba para acariciar al gato suavemente con los dedos—,
quédate aqui; no tardaré.

Entré en la cocina y se detuvo un instante a pensar qué cosa especial podria
prepararle. ¢Y si le hiciera un soufflé, un buen soufflé de queso? Si, eso resultaria
bastante refinado. Claro que a Edward los soufflés no le complacian demasiado, pero,
en fin, la cosa no tenia arreglo.

Cocinera solo mediana, no siempre estaba segura de acertar los soufflés, pero en esta
ocasién se esmero y tuvo cuidado en esperar a que el horno alcanzase la temperatura
indicada. Mientras aguardaba a que se cociera el soufflé y revolvia en busca de algo
con que acompanarlo, se le ocurrié que a buen seguro Liszt no habia probado jamas ni
los aguacates ni los pomelos y resolvio darle a conocer ambas cosas, mezcladas en
ensalada. Seria interesante ver su reaccion. Desde luego que si.

Cuando todo estuvo listo, lo puso en una bandeja y lo llevd a la sala de estar. En el
preciso instante en que entraba en el cuarto vio a su marido, que, procedente del

jardin, trasponia la puerta de cristales.

—Aqui tiene su cena —anuncié Louisa en tanto la depositaba en la mesa y se volvia



hacia el sofa—. ;Ddénde esta?

Su marido cerré con llave la puerta de acceso al jardin y cruzo la estancia para
procurarse un cigarrillo.

—Edward, ¢donde esta?

—¢Quién?

—Ya lo sabes.

—Ah, si. Si, si, claro. Pues, veras...

Atento a encender el pitillo, tenia adelantada la cabeza y las manos en torno al enorme
encendedor acharolado. Al levantar la mirada vio que su mujer tenia la vista fija en él:
en sus zapatos, en los bajos de sus pantalones caqui, himedos de caminar por la
hierba alta.

—He salido un momento, a ver qué tal seguia la hoguera... —continué.

La mirada de ella fue ascendiendo lenta, hasta detenerse en las manos.

—Todavia sigue ardiendo —prosiguié—. Creo que durara toda la noche.

Pero la forma en que ella le miraba le hacia sentir violento.

—¢Qué ocurre? —pregunto al apartar el encendedor.
é

Y como bajara la vista, advirtio por primera vez el largo, delgado arafiazo que le
cruzaba la mano de nudillo a muneca.

—iEdward!

—Si, ya lo sé —respondio—. Esas zarzas son terribles. Le destrozan a uno. Pero bueno,
Louisa, espera... ;Qué te ocurre?

—iEdward!

—Oh, por amor de Dios, mujer, siéntate y no pierdas la calma. No hay motivo para
ponerse asi. jLouisa! jLouisa, siéntate!



