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MADAME DE LA FAYETTE
LA CONDESA DE TENDE

La señorita de Strozzi,  hija del mariscal y pariente cercana de Catherine de Médicis,
se  desposó  el  primer  año  de  la  regencia  de  esta  reina  con  el  conde  de  Tende,  de  la
casa de Saboya, rico, bien constituido, el cortesano que vivía con mayor esplendor, y
más propio a hacerse estimar que amar. No obstante, su esposa lo amó en un primer
momento con pasión; era muy joven; él no la consideró sino como a una niña, y muy
pronto  estuvo  enamorado  de  otra.  La  condesa  de  Tende,  viva  y  de  temperamento
italiano, se puso celosa; no tenía reposo ni se lo daba a su marido; él evitó su presencia
y dejó de vivir con ella como un hombre vive con su mujer.

Pronto la belleza de la condesa se incrementó; mostró mucha inteligencia; el mundo la
miró con admiración; se ocupó más de sí misma y se curó insensiblemente de los celos
y de su pasión. Se hizo íntima amiga de la princesa de Neufchâtel, joven, bella y viuda
del príncipe del mismo nombre que, al morir, le había dejado el título que la convertía
en el partido más elevado y brillante de la corte.

El caballero de Navarre, descendiente de los antiguos soberanos de este reino, era por
entonces también joven, bello, lleno de inteligencia y de elevación, aunque la Fortuna
no  le  había  dado  más  bien  que  el  de  su  cuna.  Puso  los  ojos  en  la  princesa  de
Neufchâtel, de la que conocía la inteligencia, como en una persona capaz de un afecto
violento  e  indicada  para  hacer  la  fortuna  de  un  hombre  como  él.  Con  este  fin,  se
relacionó  con  ella  sin  estar  enamorado  y  atrajo  su  interés:  se  sintió  orgulloso  de
lograrlo,  pero  se  encontró  aún  muy  alejado  del  éxito  total  al  que  aspiraba.  Su
propósito  era  ignorado  por  todo  el  mundo;  sólo  uno  de  sus  amigos  había  recibido  la
confidencia  y  este  amigo  era  también  íntimo  amigo  del  conde  de  Tende,  por  lo  que
hizo que el caballero de Navarre consintiera en confiar su secreto al conde, con la idea
de  que  él  le  obligaría  a  servirle  ante  la  princesa  de  Neufchâtel.  El  conde  de  Tende
apreciaba ya al caballero de Navarre; le habló de él a su mujer, por quien empezaba a
tener más consideración, y le rogó, en efecto, hacer la gestión que deseaban.

La  princesa  de  Neufchâtel  le  había  hecho  ya  la  confidencia  de  su  inclinación  por  el
caballero  de  Navarre  a  la  condesa  y  ésta  la  fortaleció.  El  caballero  vino  a  ver  a  la
condesa,  adquirió  trato  y  medidas  con  ella;  pero,  al  verla,  se  enamoró  de  ella  con
violenta pasión. No se entregó, no obstante, a esta pasión en un primer momento, pues
vio  los  obstáculos  que  esos  sentimientos  divididos  entre  el  amor  y  la  ambición
presentarían a su plan,  y resistió.  Pero,  para resistir,  era necesario que no viera con
demasiada frecuencia a la condesa de Tende, y él la veía todos los días, al buscar a la
princesa de Neufchâtel; por lo que se enamoró perdidamente de la condesa. No pudo
ocultar por completo su pasión y la condesa se dio cuenta de la misma; su amor propio
se sintió halagado, y empezó a sentir un violento amor por él.



Un día,  cuando la  dama le  hablaba de la  gran fortuna de casarse con la  princesa de
Neufchâtel, él le dijo mirándola con una expresión en la que su pasión era declarada
por  completo:  «¿Y  vos  creéis,  señora,  que  no  hay  ninguna  otra  fortuna  que  yo
preferiría  antes  que  la  de  desposarme  con  esta  princesa?»  La  condesa  de  Tende  se
sintió impresionada por las miradas y las frases del caballero; lo miró con los mismos
ojos con los que él la miraba, y se produjo entre ellos una turbación y un silencio más
elocuente  que  las  palabras.  A  partir  de  aquel  momento,  la  condesa  se  sumió  en  una
agitación que la privó de descanso:  sintió el  remordimiento de robarle a su amiga el
corazón de un hombre con el  que ella iba a casarse únicamente por amor, que iba a
desposarse con él con la desaprobación de todo el mundo, y a costa de su rango.

Esta  traición  le  produjo  horror;  la  vergüenza  y  las  desgracias  que  puede  causar  la
galantería se presentaron ante su espíritu; vio el abismo en el que podía precipitarse y
decidió evitarlo.

Pero  mantuvo  mal  sus  decisiones.  La  princesa  estaba  casi  decidida  a  casarse  con  el
caballero de Navarre, aunque no estaba satisfecha de la pasión que él le demostraba y,
comparando  la  que  ella  sentía  por  él,  y  el  cuidado  que  él  ponía  en  engañarla,
comprendía la tibieza de los sentimientos del joven, de lo que se quejó a la condesa de
Tende.  La  condesa  la  tranquilizó;  pero  los  lamentos  de  la  señora  de  Neufchâtel
acabaron  por  turbarla  y  hacerle  ver  la  dimensión  de  su  traición,  que  costaría
probablemente  la  fortuna  de  su  enamorado.  La  condesa  advirtió  a  éste  de  la
desconfianza de la  princesa;  él  demostró indiferencia por todo salvo por el  hecho de
ser amado por ella: sin embargo, por orden de la condesa él se contuvo y tranquilizó
tan  bien  a  la  princesa  de  Neufchâtel,  que  ésta  le  hizo  ver  a  la  condesa  que  estaba
plenamente satisfecha del caballero de Navarre.

Los celos se adueñaron entonces de la condesa pues temió que su enamorado quisiera
de  verdad  a  la  princesa;  comprendió  todas  las  razones  que  él  tenía  para  amar  a
aquélla; su matrimonio, que ella había propiciado, le produjo horror, pero no quiso, no
obstante,  que  él  lo  rompiera  por  lo  que  se  encontraba  en  una  cruel  incertidumbre.
Manifestó al caballero todos los remordimientos que sentía respecto a la princesa de
Neufchâtel, pero decidió ocultarle sus celos y creyó, en efecto, habérselos ocultado.

La  pasión  de  la  princesa  superó  por  fin  todas  las  indecisiones.  Ella  decidió  casarse
pero resolvió hacerlo en secreto y no anunciarlo sino una vez realizado.

La condesa estaba a punto de expirar de dolor. El día elegido para el matrimonio había
una  ceremonia  pública;  su  marido  asistió;  ella  envió  a  la  ceremonia  a  todas  sus
doncellas;  mandó  decir  que  no  deseaba  ver  a  nadie  y  se  encerró  en  su  gabinete,
tendida sobre un lecho de descanso, abandonándose a todo lo que los remordimientos,
el amor y los celos pueden hacer sentir de más cruel.



Cuando se encontraba en tal estado, oyó abrir una puerta excusada en su gabinete, y
vio aparecer al caballero de Navarre, engalanado y con una gracia superior a la que le
había visto jamás.

-Caballero,  ¿dónde vais? -exclamó- ¿Qué buscáis? ¿Habéis perdido la razón? ¿Qué ha
sido de vuestra boda? ¿Pensáis en mi reputación?

-Quedaos tranquila por vuestra reputación, señora -le contestó-; nadie puede saberlo;
no  importa  mi  matrimonio,  no  importa  mi  fortuna,  sólo  importa  vuestro  corazón,
señora, y ser amado por vos: renuncio a todo lo demás. Vos me habéis dejado ver que
no  me  odiáis,  pero  habéis  querido  ocultarme  que  soy  lo  suficientemente  feliz  como
para  que  mi  matrimonio  os  cause  dolor;  vengo  a  deciros,  señora,  que  renuncio  a  él;
que ese matrimonio sería un suplicio para mí, y que sólo quiero vivir para vos. En el
momento en que os hablo me están esperando, todo está listo; pero voy a anularlo todo
si, al anularlo, hago algo que os sea agradable y os demuestre mi amor.

La condesa se dejó caer sobre el lecho de descanso en el que se había incorporado a
medias, y mirando al caballero con ojos llenos de amor y lágrimas:

-¿Queréis que muera? -le dijo- ¿Creéis que un corazón puede contener todo lo que vos
me hacéis sentir? ¡abandonar por mí la fortuna que os aguarda! No puedo soportar ni
siquiera pensarlo: id con la señora princesa de Neufchâtel, id hacia la grandeza que os
está  destinada,  tendréis  mi  corazón al  mismo tiempo.  Haré  con mis  remordimientos,
con mis incertidumbres, con mis celos, puesto que tengo que confesároslos, lo que mi
débil razón me aconseje; pero no volveré a veros jamás si no os marcháis al instante a
firmar vuestro matrimonio; marchaos, no demoréis ni un momento; y por amor hacia
mí, por amor hacia vos mismo, renunciad a una pasión tan poco razonable como la que
me demostráis, que nos conducirá probablemente a horribles desgracias.

El  caballero  se  sintió  dominado  por  la  alegría  en  un  primer  momento  al  verse  tan
auténticamente  amado  por  la  condesa,  pero  el  horror  de  entregarse  a  otra  vino  a
plantarse ante sus ojos; lloró, se afligió, le prometió todo lo que ella quiso, a condición
de que pudiera volver a  verla  en aquel  mismo lugar.  Antes de que se marchara,  ella
quiso saber cómo había entrado. Él le dijo que había confiado en un escudero de ella,
que  antes  había  sido  de  él,  que  le  había  hecho  entrar  por  el  patio  de  los  establos
adonde  daba  la  escalera  que  conducía  a  este  gabinete,  y  que  daba  también  a  la
habitación del escudero.

Mientras  tanto,  la  hora  de  la  boda  se  acercaba,  y  el  caballero,  presionado  por  la
condesa, se vio finalmente obligado a marcharse. Pero fue, como si  fuera al  suplicio,
hacia la mayor y más agradable fortuna a la que un caballero sin bienes hubiera sido
elevado  jamás.  La  condesa  pasó  la  noche,  como  puede  imaginarse,  agitada  por  sus
inquietudes; llamó por la mañana a sus doncellas y, poco después de que se abriera su
habitación,  vio  a  su  escudero  acercarse  a  la  cama  y  dejar  encima  una  carta  sin  que



nadie se diera cuenta. La vista de aquella carta la turbó porque reconoció que era del
caballero de Navarre; porque era tan poco verosímil  que durante aquella noche, que
debía ser su noche de bodas, hubiera tenido tiempo para escribirle, que temió que él
hubiera  puesto  o  que  se  hubiera  presentado  algún  obstáculo  al  matrimonio:  abrió  la
carta con gran emoción y encontró en ella más o menos estas palabras:

No  pienso  sino  en  vos,  señora;  no  estoy  ocupado  sino  por  vos;  y,  en  los  primeros
momentos  de  posesión  legítima  del  mayor  partido  de  Francia,  apenas  empieza  a
amanecer, abandono la habitación en la que he pasado la noche, para deciros que me
he arrepentido ya mil  veces  de haberos  obedecido,  y  de no haber  renunciado a  todo
para no vivir sino por vos.

Esta carta, y el momento en que había sido escrita, impresionaron sensiblemente a la
condesa.  Más  tarde  acudió  a  cenar  a  casa  de  la  princesa  de  Neufchâtel,  que  se  lo
había pedido. El matrimonio se había hecho público, y encontró a un gran número de
personas en la habitación de la dama, pero tan pronto como la princesa la vio, dejó a
todo el mundo y le rogó que pasara con ella a su gabinete. Apenas se habían sentado,
cuando  el  rostro  de  la  princesa  su  cubrió  de  lágrimas.  La  condesa  pensó  que  era  el
efecto  de  la  publicación  del  matrimonio,  y  que  ella  la  encontraba  más  difícil  de
soportar de lo que había imaginado, pero muy pronto comprendió que se equivocaba.

-¡Ah!,  señora,  -dijo  la  princesa-.  ¿Qué  he  hecho?  Me  he  casado  con  un  hombre  por
amor;  he  hecho  un  matrimonio  desigual,  desaprobado  por  todos,  que  me  humilla,  ¡y
resulta que el hombre que yo he preferido a todo, ama a otra mujer!

La  condesa  creyó  que  iba  a  desmayarse  al  escuchar  aquellas  palabras;  pensó  que  la
princesa  no  podía  haber  adivinado  la  pasión  de  su  marido  sin  haber  descubierto  la
causa  de  la  misma,  y  no  pudo  contestar.  La  princesa  de  Navarre  (se  le  llamó  así
después de su matrimonio) no prestó atención a su estado, y continuó:

-El  señor  príncipe  de  Navarre  -le  dijo-,  muy  lejos  de  tener  la  impaciencia  que  debía
concederle la conclusión de nuestro matrimonio, se hizo esperar por la noche; llegó sin
alegría, con el espíritu ocupado y contrariado; salió de mi habitación al amanecer, con
no  sé  qué  pretexto.  Al  volver  venía  de  escribir,  lo  vi  en  sus  manos.  ¿A  quién  podía
escribir sino a una amante? ¿Por qué se hizo esperar? ¿Qué ocupaba su espíritu?

En  aquel  momento  vinieron  a  interrumpir  la  conversación,  porque  había  llegado  la
princesa de Condé;  la  princesa de Navarre salió  a recibirla  y  la  condesa permaneció
fuera  de  sí.  Por  la  noche  le  escribió  al  príncipe  de  Navarre  para  avisarle  de  las
sospechas de su esposa, y para obligarle a contenerse. Su pasión no se aminoró por los
peligros  ni  los  obstáculos;  la  condesa  no  hallaba  descanso  y  el  sueño  no  acudía  a
mitigar sus angustias.

Una mañana, después de que ella hubiera llamado a sus doncellas, su escudero se le



acercó y le dijo en voz baja que el príncipe de Navarre estaba en su gabinete y rogaba
poder decirle algo que era absolutamente necesario que supiera. Uno cede fácilmente
a  lo  que  le  es  grato;  la  condesa  sabía  que  su  esposo  había  salido;  dijo  que  quería
dormir y pidió a sus doncellas que cerraran las puertas y no regresaran sin que ella las
llamase.

El príncipe de Navarre entró desde el gabinete y se arrodilló junto a su lecho.

-¿Qué tenéis que decirme? -le preguntó.

-Que os amo, señora;  que os adoro,  que no podría vivir  con la señora de Navarre;  el
deseo de veros se ha apoderado de mí esta mañana con tal violencia, que no he podido
resistirlo.  He  venido  al  azar  de  todo  lo  que  pudiera  suceder,  y  sin  esperar  siquiera
hablar con vos.

La condesa lo reprendió en un primer momento por comprometerla con tanta ligereza;
pero luego, su pasión los condujo a una conversación tan prolongada que el conde de
Tende volvió de la ciudad. Se dirigió hacia el apartamento de su esposa; le dijeron que
no estaba despierta,  pero era tarde,  por  lo  que no dejó  de entrar  en su habitación y
encontró al príncipe de Navarre de rodillas junto al lecho, como se había colocado al
llegar. Jamás hubo una sorpresa semejante a la del conde de Tende, ni turbación que
igualara  a  la  de  su  esposa.  Sólo  el  príncipe  de  Navarre  conservó  la  presencia  de
ánimo, y sin alterarse ni levantarse del suelo:

-¡Venid, venid! -dijo al conde de Tende- ¡Ayudadme a obtener una gracia que solicito
de rodillas y que me es negada!

El tono y la expresión del príncipe de Navarre detuvieron la sorpresa del conde.

-No sé, -le contestó con el mismo tono que el príncipe había empleado- si una gracia
que solicitáis de rodillas a mi esposa cuando dicen que ella está durmiendo, cuando os
encuentro a solas con ella y sin carroza ante mi puerta, es de las que me gustaría que
ella os concediera.

El príncipe de Navarre, tranquilizado y sin el apuro del primer momento, se levantó, se
sentó con total libertad, y la condesa, temblorosa y fuera de sí, ocultó su azoramiento
en  la  penumbra  que  reinaba  en  el  lugar  en  que  se  hallaban.  El  príncipe  de  Navarre
tomó la palabra:

-Vais a censurarme, pero tenéis, no obstante, que ayudarme: amo y soy amado por la
persona  más  digna  de  amor  de  la  corte;  ayer,  me  escapé  de  casa  de  la  princesa  de
Navarre y de toda mi gente para acudir a una cita en la que esta persona me esperaba.
Mi esposa, que ha adivinado que estoy preocupado por otra que no es ella, y que está
atenta  a  mi  conducta,  supo  por  mi  gente  que  yo  los  había  dejado,  y  se  halla  en  un



estado de celos y desesperación sin parangón. Le he dicho que había pasado las horas
que tanta inquietud le causan en casa de la mariscala de Saint-André que está enferma
y no recibe a casi nadie; le dije que la señora condesa de Tende era la única persona
que se encontraba allí, y que podía preguntarle si no me había visto toda la tarde. He
decidido venir a confiar en la señora condesa. Había ido a casa de la Châtre que sólo
está  a  tres  pasos  de  aquí,  salí  de  allí  sin  que  mi  gente  me  viera;  me  dijeron  que  la
señora estaba despierta, no encontré a nadie en su antesala y he entrado audazmente.
La señora condesa se niega a mentir  en mi favor;  dice que no quiere traicionar a su
amiga,  y  me  echa  las  más  sensatas  reprimendas;  yo  mismo  me  las  he  echado
inútilmente. Hay que librar a la señora princesa de Navarre del estado de inquietud y
de celos en el que se encuentra, y ahorrarme a mí el mortal engorro de sus reproches.

La condesa de Tende no se  sorprendió  menos de la  presencia  de  ánimo del  príncipe
que lo había estado a la llegada de su esposo, pero se serenó y al conde no le quedó ni
la menor sombra de duda. Se unió a su esposa para hacerle ver al príncipe el abismo
de problemas en el que iba a arrojarse, y todo lo que le debía a la princesa. La condesa
prometió decirle a aquélla todo cuanto deseaba su esposo.

Cuando éste iba a marcharse, el conde lo detuvo:

-Como recompensa al servicio que vamos a haceros a costa de la verdad, decidnos al
menos quién es esa amante; tiene que ser poco digna de amaros y conservar con vos
una relación,  viéndoos comprometido con una persona tan bella como la princesa de
Navarre,  viendo  que  os  habéis  casado  con  ella,  y  viendo  todo  cuanto  vos  le  debéis.
Debe ser una persona sin inteligencia, ni ánimo, ni delicadeza; y, de verdad, no merece
que perturbéis una felicidad tan grande como la vuestra, y que os mostréis tan ingrato
y culpable.

El príncipe no supo qué responder y fingió tener prisa. El conde de Tende en persona
le ayudó a salir con el fin de que nadie lo viera.

La condesa se quedó nerviosa por el riesgo que había corrido, por las reflexiones que
las palabras de su marido le obligaban a hacer, y por vislumbrar los problemas a los
que su pasión la exponía; pero no tuvo la fuerza de desprenderse de ella. Continuó su
relación  con  el  príncipe;  lo  veía  a  veces  con  la  ayuda  de  La  Lande,  su  escudero.  Se
sentía,  y  era  efectivamente,  una  de  las  personas  más  desgraciadas  del  mundo:  la
princesa de Navarre le hacía a diario confidencias respecto a unos celos de los que ella
era  la  causa;  estos  celos  le  producían  remordimientos,  pero  cuando  la  princesa  de
Navarre estaba satisfecha de su esposo, era ella la que se sentía celosa.

Un  nuevo  tormento  vino  a  asociarse  a  los  que  ya  padecía:  el  conde  de  Tende  se
enamoró de  ella  como si  no  hubiera  sido  su  esposa;  no  se  separaba de  ella  y  quería
retomar  todos  sus  derechos  hasta  entonces  despreciados.  La  condesa  se  opuso  con
una fuerza y una acritud que llegaban hasta el desprecio; prevenida por el príncipe de



Navarre,  se  sentía  ofendida  por  cualquier  otro  amor  que  no  fuera  el  de  él.  El  conde
sintió su proceder en toda su dureza y, herido en lo más profundo, le aseguró que no
volvería a importunarla en la vida, y, efectivamente, la dejó con mucha rudeza.

Una campaña militar se aproximaba; el príncipe de Navarre tenía que incorporarse al
ejército;  la  condesa  de  Tende empezó a  sentir  los  dolores  de  su  ausencia  y  el  temor
por los peligros a los que se expondría, por lo que decidió evitar el constreñimiento de
tener  que  ocultar  su  aflicción,  y  se  marchó  a  pasar  el  verano  en  una  propiedad  que
tenía a treinta leguas de París.  Puso en práctica su proyecto,  y su despedida fue tan
dolorosa,  que  debieron  sacar  de  ella,  tanto  el  uno  como  la  otra,  un  mal  augurio.  El
conde de Tende permaneció junto al rey al que estaba ligado por su cargo.

La corte debía aproximarse al ejército; la finca de la señora de Tende no se encontraba
muy lejos. Su marido le advirtió que haría un viaje de sólo una noche para comprobar
las  obras  que  había  comenzado.  No  quería  que  ella  pudiera  pensar  que  iba  a  verla;
sentía por ella ya todo el despecho que producen las pasiones.

La señora de Tende había encontrado en los primeros tiempos al príncipe de Navarre
tan lleno de respeto, y ella misma se había sentido poseedora de tanta virtud, que no
había desconfiado ni de él, ni de ella; pero el tiempo y las ocasiones habían triunfado
sobre su virtud y respeto y, poco tiempo después de estar en su finca, comprobó que
estaba embarazada. No hay más que reflexionar en la reputación que había adquirido
y  conservado,  y  en  la  situación  en  la  que  se  encontraba  con  su  marido,  para
comprender su desesperación. En numerosas ocasiones estuvo tentada de acabar con
su vida; sin embargo, concibió una ligera esperanza respecto al  viaje de su marido y
decidió  esperar  el  éxito.  En  medio  de  este  anonadamiento,  recibió  aún  el  dolor  de
saber que La Lande, que había dejado en París para que se encargara de las cartas de
su amante y de las suyas, había muerto en pocos días, y se encontraba desprovista de
toda ayuda, en el momento en que más la necesitaba.

Mientras tanto,  el  ejército había emprendido un asedio.  Su pasión por el  príncipe de
Navarre  le  producía  constantes  temores,  incluso  en  medio  de  los  mortales  horrores
que la  dominaban.  Sus temores no estuvieron sino demasiado bien fundados:  recibió
cartas del ejército; por ellas supo el final del asedio, pero también que el príncipe de
Navarre  había  muerto  el  último  día  del  mismo.  Perdió  el  conocimiento  y  la  razón;
muchas  veces  se  vio  privada  de  uno  y  de  otra;  este  exceso  de  dolor  le  parecía  en
algunos momentos una especie  de consuelo;  ya no temía nada por su reposo,  por  su
reputación o por su vida; sólo la muerte le parecía deseable; la esperaba de su dolor o
estaba  resuelta  a  causársela.  Un  resto  de  vergüenza  le  obligó  a  decir  que  sentía
dolores  excesivos,  para  tener  un  pretexto  para  sus  gritos  y  sus  lágrimas.  Mil
adversidades le hicieron volver sobre sí misma y comprendió que las había merecido;
la naturaleza y el cristianismo la desviaron de convertirse en homicida de sí misma, y
suspendieron la ejecución de lo que ya había decidido.



Hacía mucho rato que se encontraba sumida en esos violentos dolores cuando el conde
de  Tende  llegó.  Ella  creía  conocer  todos  los  sentimientos  que  su  triste  estado  podía
inspirarle; pero la llegada de su marido le produjo una turbación y una confusión que
le resultaron nuevas. Al llegar, el conde supo que su esposa estaba enferma, y, como
siempre  había  conservado  apariencias  de  honestidad  a  los  ojos  del  público  y  de  la
servidumbre, se dirigió en primer lugar a su habitación; la encontró como una persona
enajenada  y  sin  poder  reprimir  sus  lágrimas,  que  atribuía  a  los  dolores  que  la
atormentaban.  El  conde,  conmovido  por  el  estado  en  que  la  veía,  se  enterneció  y,
creyendo distraerla de sus dolores, le habló de la muerte del príncipe de Navarre y de
la aflicción de su esposa.

La  de  la  señora  de  Tende  no  pudo  soportar  aquella  conversación;  sus  lágrimas  se
acrecentaron  de  tal  manera  que  el  conde  quedó  muy  sorprendido  y  casi  advertido:
salió de la habitación confuso e inquieto; le pareció que su esposa no se hallaba en el
estado que producen los dolores del cuerpo; el aumento de lágrimas cuando le había
hablado de la muerte del príncipe de Navarre le había impresionado; y, de repente, la
aventura de encontrar a  aquél  de rodillas  junto al  lecho de su esposa se le  vino a la
memoria; recordó la actitud que la condesa había adoptado para con él cuando quiso
volver con ella y creyó comprender la verdad; pero le quedaba no obstante la duda que
el amor propio nos deja siempre respecto a las cosas que cuesta demasiado creer.

Su desesperación  fue  extrema y  todas  sus  ideas  violentas;  pero  como era  mesurado,
reprimió sus primeros impulsos y decidió marcharse al día siguiente al amanecer, sin
ver a su esposa, confiando en que el tiempo le daría mayor certeza y ocasión de tomar
decisiones.

Por muy sumida en el dolor que se encontrara la señora de Tende, no había dejado de
percatarse del poco dominio de sí misma que había demostrado, y de la expresión con
la que su marido había salido de su habitación; sospechó una parte de la verdad y, no
teniendo  ya  sino  horror  por  la  vida,  decidió  perder  ésta  de  una  manera  que  no  la
privara de la esperanza en la vida eterna.

Después  de  haber  sopesado  lo  que  iba  a  hacer,  con  agitación  mortal,  tocada  de  sus
tristezas y del arrepentimiento de su falta, se decidió por fin a escribirle a su esposo
estas líneas:

Esta  carta  va  a  costarme  la  vida,  pero  merezco  la  muerte  y  la  deseo.  Estoy
embarazada; el que es la causa de mi tristeza ya no está en este mundo, lo mismo que
el único hombre que conocía nuestra relación; el público no la sospechó jamás. Había
resuelto ponerle fin a mi vida con mis propias manos, pero se la ofrezco a Dios y a vos,
como expiación de mi crimen. No he querido deshonrarme a los ojos del mundo porque
mi  reputación  también  os  afecta;  conservadla  por  amor  hacía  vos  mismo.  Voy  a
mostrar  el  estado  en  que  me encuentro;  ocultad  la  vergüenza  del  mismo y  hacedme
perecer, cuando queráis y como queráis.



El día comenzaba cuando terminó esta carta, la más difícil de escribir que jamás haya
sido escrita; la cerró y se acercó a la ventana; y como vio al conde en el patio a punto
de  subir  a  su  carroza,  envió  a  una  de  sus  doncellas  a  llevársela  y  a  decirle  que  no
contenía  nada  urgente,  que  la  leyera  cuando  gustase.  El  conde  se  sorprendió  por
aquella  carta;  tuvo  una  especie  de  presentimiento,  no  de  todo  lo  que  en  ella  iba  a
encontrar, pero sí de algo que tuviera relación con lo que había sospechado la víspera.
Se  subió  solo  a  la  carroza,  inquieto  y  sin  atreverse  a  abrir  la  carta,  pese  a  la
impaciencia que tenía por leerla; la leyó por fin, y conoció toda su vergüenza ¡qué no
pensaría  después  de  haberla  leído!  Si  hubiera  habido  testigos,  el  violento  estado  en
que estaba lo  habría  hecho creer privado de razón,  o  a  punto de perder la  vida.  Los
celos y las sospechas bien fundadas preparan de ordinario a los maridos para conocer
su  desgracia,  incluso  siempre  les  quedan  algunas  dudas,  pero  pocas  veces  tienen  la
certidumbre  que  proporciona  la  confesión,  que  está  por  encima  de  nuestra
inteligencia.

El conde de Tende había encontrado siempre a su esposa digna de ser amada aunque
él no la hubiera amado de forma continuada; siempre le había parecido la mujer más
estimable que hubiera visto jamás, por lo que en aquellos momentos no sentía menos
sorpresa  que  furor,  y  pese  a  una  y  al  otro,  sentía  aún,  en  contra  de  su  voluntad,  un
dolor en el que había algo de ternura.

Se detuvo en una casa que encontró en su camino, en la que pasó unos días agitado y
afligido,  como  puede  imaginarse;  primero  pensó  todo  lo  que  es  natural  pensar  en
semejante situación; pensaba en hacer morir a su esposa, pero la muerte del príncipe
de Navarre y la de La Lande, que reconoció fácilmente como el confidente, suavizaron
un  poco  su  furor;  pensó  que  el  matrimonio  del  príncipe  de  Navarre  podía  haber
engañado  a  todo  el  mundo,  puesto  que  él  mismo  lo  había  sido.  Después  de  una
evidencia  tan  grande  como  la  que  se  había  presentado  ante  sus  ojos,  la  total
ignorancia  del  público  respecto  a  su  desgracia  le  supuso  un  alivio;  pero  las
circunstancias  que  le  hacían  ver  hasta  qué  punto  y  de  qué  manera  había  sido
engañado,  le  traspasaban  el  corazón  y  sólo  respiraba  venganza.  Pensó,  no  obstante,
que  si  hacía  morir  a  su  esposa  y  se  percataban  de  que  estaba  embarazada,  se
sospecharía  fácilmente  la  verdad.  Como  era  el  hombre  más  orgulloso  del  mundo,
adoptó la decisión que más convenía a su gloria y resolvió no dejar ver nada al público.
Con esta idea, envió un gentilhombre con esta nota para la condesa:

El deseo de impedir el escándalo de mi vergüenza puede más en estos momentos que
mi  deseo  de  venganza;  ya  veré  más  tarde  qué  decido  respecto  a  vuestro  indigno
destino; conducíos como si hubierais sido siempre lo que debíais ser.

La condesa recibió la nota con alegría; la consideró como su pena de muerte; y cuando
vio que su marido consentía que dejara ver su embarazo, comprendió que la vergüenza
es  la  más  violenta  de  todas  las  pasiones:  encontró  una  especie  de  tranquilidad  al



sentirse  segura  de  morir  y  al  ver  su  reputación  preservada;  ya  no  pensó  sino  en
prepararse para morir, y como era una persona en la que todos los sentimientos eran
vivos, abrazó la virtud y la penitencia con el mismo ardor con que se había entregado a
su  pasión.  Su  alma  se  encontraba,  por  otra  parte,  desengañada  y  sumida  en  la
aflicción; no podía detener los ojos en ninguna cosa de esta vida sin que le resultara
más ruda que la muerte misma, de tal forma que no veía remedio a su dolor sino por el
final de su desgraciada existencia. Pasó algún tiempo en este estado, pareciendo más
muerta  que  viva;  finalmente,  hacia  el  sexto  mes  de  embarazo,  su  cuerpo  sucumbió,
una fiebre continuada la atrapó y dio a luz por la violencia de su mal; tuvo el consuelo
de ver a su hijo vivo, de estar segura de que no podía sobrevivir, y de que no le daría a
su  marido  un  heredero  ilegítimo:  ella  misma  expiró  unos  días  después  recibiendo  la
muerte  con  una  alegría  que  nadie  ha  sentido  jamás;  encargó  a  su  confesor  que
trasmitiera a su esposo la noticia de su muerte,  le pidiera perdón en su nombre y le
suplicara que olvidara su recuerdo, que sólo podía resultarle odioso.

El  conde  de  Tende  recibió  la  noticia  sin  inhumanidad,  e  incluso  con  algunos
sentimientos de piedad, pero con alegría, no obstante. Aunque aún era bastante joven,
no quiso volver a casarse y vivió hasta una edad muy avanzada.


