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MADAME DE LA FAYETTE
LA CONDESA DE TENDE

La senorita de Strozzi, hija del mariscal y pariente cercana de Catherine de Médicis,
se desposé el primer ano de la regencia de esta reina con el conde de Tende, de la
casa de Saboya, rico, bien constituido, el cortesano que vivia con mayor esplendor, y
mas propio a hacerse estimar que amar. No obstante, su esposa lo amé en un primer
momento con pasidén; era muy joven; €l no la considerd sino como a una nifla, y muy
pronto estuvo enamorado de otra. La condesa de Tende, viva y de temperamento
italiano, se puso celosa; no tenia reposo ni se lo daba a su marido; él evité su presencia
y dejé de vivir con ella como un hombre vive con su mujer.

Pronto la belleza de la condesa se incrementd; mostré mucha inteligencia; el mundo la
miré con admiracion; se ocup6 mas de si misma y se cur6 insensiblemente de los celos
y de su pasion. Se hizo intima amiga de la princesa de Neufchatel, joven, bella y viuda
del principe del mismo nombre que, al morir, le habia dejado el titulo que la convertia
en el partido mas elevado y brillante de la corte.

El caballero de Navarre, descendiente de los antiguos soberanos de este reino, era por
entonces también joven, bello, lleno de inteligencia y de elevacién, aunque la Fortuna
no le habia dado mas bien que el de su cuna. Puso los ojos en la princesa de
Neufchatel, de la que conocia la inteligencia, como en una persona capaz de un afecto
violento e indicada para hacer la fortuna de un hombre como él. Con este fin, se
relaciond con ella sin estar enamorado y atrajo su interés: se sintié orgulloso de
lograrlo, pero se encontrdo aun muy alejado del éxito total al que aspiraba. Su
propoésito era ignorado por todo el mundo; sélo uno de sus amigos habia recibido la
confidencia y este amigo era también intimo amigo del conde de Tende, por lo que
hizo que el caballero de Navarre consintiera en confiar su secreto al conde, con la idea
de que él le obligaria a servirle ante la princesa de Neufchatel. El1 conde de Tende
apreciaba ya al caballero de Navarre; le hablé de él a su mujer, por quien empezaba a
tener mas consideracién, y le rogo, en efecto, hacer la gestidon que deseaban.

La princesa de Neufchatel le habia hecho ya la confidencia de su inclinaciéon por el
caballero de Navarre a la condesa y ésta la fortalecié. El caballero vino a ver a la
condesa, adquirié trato y medidas con ella; pero, al verla, se enamordé de ella con
violenta pasion. No se entrego, no obstante, a esta pasién en un primer momento, pues
vio los obstdculos que esos sentimientos divididos entre el amor y la ambicién
presentarian a su plan, y resistié. Pero, para resistir, era necesario que no viera con
demasiada frecuencia a la condesa de Tende, y él la veia todos los dias, al buscar a la
princesa de Neufchatel; por lo que se enamoro perdidamente de la condesa. No pudo
ocultar por completo su pasién y la condesa se dio cuenta de la misma; su amor propio
se sinti6 halagado, y empezd a sentir un violento amor por él.



Un dia, cuando la dama le hablaba de la gran fortuna de casarse con la princesa de
Neufchatel, él le dijo mirdndola con una expresion en la que su pasién era declarada
por completo: «¢Y vos creéis, sefiora, que no hay ninguna otra fortuna que yo
preferiria antes que la de desposarme con esta princesa?» La condesa de Tende se
sintid impresionada por las miradas y las frases del caballero; lo miré con los mismos
ojos con los que él la miraba, y se produjo entre ellos una turbacion y un silencio mas
elocuente que las palabras. A partir de aquel momento, la condesa se sumié en una
agitacién que la privo de descanso: sintid el remordimiento de robarle a su amiga el
corazon de un hombre con el que ella iba a casarse Unicamente por amor, que iba a
desposarse con él con la desaprobacion de todo el mundo, y a costa de su rango.

Esta traicion le produjo horror; la vergiienza y las desgracias que puede causar la
galanteria se presentaron ante su espiritu; vio el abismo en el que podia precipitarse y
decidio evitarlo.

Pero mantuvo mal sus decisiones. La princesa estaba casi decidida a casarse con el
caballero de Navarre, aunque no estaba satisfecha de la pasion que él le demostraba v,
comparando la que ella sentia por él, y el cuidado que él ponia en engafarla,
comprendia la tibieza de los sentimientos del joven, de lo que se quejé a la condesa de
Tende. La condesa la tranquilizo; pero los lamentos de la sefiora de Neufchatel
acabaron por turbarla y hacerle ver la dimensién de su traicion, que costaria
probablemente la fortuna de su enamorado. La condesa advirtid a éste de la
desconfianza de la princesa; él demostré indiferencia por todo salvo por el hecho de
ser amado por ella: sin embargo, por orden de la condesa él se contuvo y tranquilizo
tan bien a la princesa de Neufchatel, que ésta le hizo ver a la condesa que estaba
plenamente satisfecha del caballero de Navarre.

Los celos se aduenaron entonces de la condesa pues temié que su enamorado quisiera
de verdad a la princesa; comprendié todas las razones que él tenia para amar a
aquélla; su matrimonio, que ella habia propiciado, le produjo horror, pero no quiso, no
obstante, que él lo rompiera por lo que se encontraba en una cruel incertidumbre.
Manifesté al caballero todos los remordimientos que sentia respecto a la princesa de
Neufchatel, pero decidié ocultarle sus celos y creyo, en efecto, habérselos ocultado.

La pasion de la princesa superd por fin todas las indecisiones. Ella decidié casarse
pero resolvié hacerlo en secreto y no anunciarlo sino una vez realizado.

La condesa estaba a punto de expirar de dolor. El dia elegido para el matrimonio habia
una ceremonia publica; su marido asistid; ella envido a la ceremonia a todas sus
doncellas; mandé decir que no deseaba ver a nadie y se encerré en su gabinete,
tendida sobre un lecho de descanso, abandonandose a todo lo que los remordimientos,
el amor y los celos pueden hacer sentir de mas cruel.



Cuando se encontraba en tal estado, oy abrir una puerta excusada en su gabinete, y
vio aparecer al caballero de Navarre, engalanado y con una gracia superior a la que le
habia visto jamas.

-Caballero, ¢donde vais? -exclamo- ¢Qué buscdis? ¢Habéis perdido la razon? ;Qué ha
sido de vuestra boda? ¢Pensdais en mi reputacién?

-Quedaos tranquila por vuestra reputacion, sefiora -le contesté-; nadie puede saberlo;
no importa mi matrimonio, no importa mi fortuna, sélo importa vuestro corazoén,
sefiora, y ser amado por vos: renuncio a todo lo demds. Vos me habéis dejado ver que
no me odiais, pero habéis querido ocultarme que soy lo suficientemente feliz como
para que mi matrimonio os cause dolor; vengo a deciros, seflora, que renuncio a él;
gque ese matrimonio seria un suplicio para mi, y que solo quiero vivir para vos. En el
momento en que os hablo me estan esperando, todo estéa listo; pero voy a anularlo todo
si, al anularlo, hago algo que os sea agradable y os demuestre mi amor.

La condesa se dejé caer sobre el lecho de descanso en el que se habia incorporado a
medias, y mirando al caballero con ojos llenos de amor y lagrimas:

-¢Queréis que muera? -le dijo- ¢Creéis que un corazon puede contener todo lo que vos
me hacéis sentir? jabandonar por mi la fortuna que os aguarda! No puedo soportar ni
siquiera pensarlo: id con la sefiora princesa de Neufchatel, id hacia la grandeza que os
estd destinada, tendréis mi corazon al mismo tiempo. Haré con mis remordimientos,
con mis incertidumbres, con mis celos, puesto que tengo que confesaroslos, lo que mi
débil razén me aconseje; pero no volveré a veros jamas si no os marchais al instante a
firmar vuestro matrimonio; marchaos, no demoréis ni un momento; y por amor hacia
mi, por amor hacia vos mismo, renunciad a una pasion tan poco razonable como la que
me demostrais, que nos conducira probablemente a horribles desgracias.

El caballero se sintié6 dominado por la alegria en un primer momento al verse tan
auténticamente amado por la condesa, pero el horror de entregarse a otra vino a
plantarse ante sus ojos; lloro, se afligio, le prometi6 todo lo que ella quiso, a condicion
de que pudiera volver a verla en aquel mismo lugar. Antes de que se marchara, ella
quiso saber cémo habia entrado. El le dijo que habia confiado en un escudero de ella,
que antes habia sido de él, que le habia hecho entrar por el patio de los establos
adonde daba la escalera que conducia a este gabinete, y que daba también a la
habitacién del escudero.

Mientras tanto, la hora de la boda se acercaba, y el caballero, presionado por la
condesa, se vio finalmente obligado a marcharse. Pero fue, como si fuera al suplicio,
hacia la mayor y mas agradable fortuna a la que un caballero sin bienes hubiera sido
elevado jamas. La condesa paso la noche, como puede imaginarse, agitada por sus
inquietudes; llamo por la manana a sus doncellas y, poco después de que se abriera su
habitacién, vio a su escudero acercarse a la cama y dejar encima una carta sin que



nadie se diera cuenta. La vista de aquella carta la turbé porque reconocié que era del
caballero de Navarre; porque era tan poco verosimil que durante aquella noche, que
debia ser su noche de bodas, hubiera tenido tiempo para escribirle, que temi6 que él
hubiera puesto o que se hubiera presentado algin obstaculo al matrimonio: abrié la
carta con gran emocién y encontré en ella mas o menos estas palabras:

No pienso sino en vos, senora; no estoy ocupado sino por vos; y, en los primeros
momentos de posesién legitima del mayor partido de Francia, apenas empieza a
amanecer, abandono la habitacion en la que he pasado la noche, para deciros que me
he arrepentido ya mil veces de haberos obedecido, y de no haber renunciado a todo
para no vivir sino por vos.

Esta carta, y el momento en que habia sido escrita, impresionaron sensiblemente a la
condesa. Mas tarde acudid a cenar a casa de la princesa de Neufchatel, que se lo
habia pedido. El matrimonio se habia hecho publico, y encontré a un gran numero de
personas en la habitacion de la dama, pero tan pronto como la princesa la vio, dejé a
todo el mundo y le rogé que pasara con ella a su gabinete. Apenas se habian sentado,
cuando el rostro de la princesa su cubrié de lagrimas. La condesa pensd que era el
efecto de la publicacién del matrimonio, y que ella la encontraba mas dificil de
soportar de lo que habia imaginado, pero muy pronto comprendid que se equivocaba.

-iAh!, sefiora, -dijo la princesa-. ;Qué he hecho? Me he casado con un hombre por
amor; he hecho un matrimonio desigual, desaprobado por todos, que me humilla, jy
resulta que el hombre que yo he preferido a todo, ama a otra mujer!

La condesa crey6é que iba a desmayarse al escuchar aquellas palabras; pensé que la
princesa no podia haber adivinado la pasién de su marido sin haber descubierto la
causa de la misma, y no pudo contestar. La princesa de Navarre (se le llamo asi
después de su matrimonio) no presté atencién a su estado, y continuo:

-El seior principe de Navarre -le dijo-, muy lejos de tener la impaciencia que debia
concederle la conclusion de nuestro matrimonio, se hizo esperar por la noche; llego sin
alegria, con el espiritu ocupado y contrariado; salié de mi habitacién al amanecer, con
no sé qué pretexto. Al volver venia de escribir, lo vi en sus manos. ¢A quién podia
escribir sino a una amante? ¢Por qué se hizo esperar? ;Qué ocupaba su espiritu?

En aquel momento vinieron a interrumpir la conversacion, porque habia llegado la
princesa de Condé; la princesa de Navarre salio a recibirla y la condesa permaneci6
fuera de si. Por la noche le escribié al principe de Navarre para avisarle de las
sospechas de su esposa, y para obligarle a contenerse. Su pasién no se aminoré por los
peligros ni los obstdculos; la condesa no hallaba descanso y el suefio no acudia a
mitigar sus angustias.

Una mafiana, después de que ella hubiera llamado a sus doncellas, su escudero se le



acerco y le dijo en voz baja que el principe de Navarre estaba en su gabinete y rogaba
poder decirle algo que era absolutamente necesario que supiera. Uno cede facilmente
a lo que le es grato; la condesa sabia que su esposo habia salido; dijo que queria
dormir y pidi6é a sus doncellas que cerraran las puertas y no regresaran sin que ella las
llamase.

El principe de Navarre entrd desde el gabinete y se arrodill6 junto a su lecho.
-¢Qué tenéis que decirme? -le pregunto.

-Que os amo, sefiora; que os adoro, que no podria vivir con la sefiora de Navarre; el
deseo de veros se ha apoderado de mi esta mafiana con tal violencia, que no he podido
resistirlo. He venido al azar de todo lo que pudiera suceder, y sin esperar siquiera
hablar con vos.

La condesa lo reprendi6 en un primer momento por comprometerla con tanta ligereza;
pero luego, su pasién los condujo a una conversacion tan prolongada que el conde de
Tende volvio de la ciudad. Se dirigi6é hacia el apartamento de su esposa; le dijeron que
no estaba despierta, pero era tarde, por lo que no dejo de entrar en su habitaciéon y
encontro al principe de Navarre de rodillas junto al lecho, como se habia colocado al
llegar. Jamas hubo una sorpresa semejante a la del conde de Tende, ni turbacion que
igualara a la de su esposa. Sélo el principe de Navarre conservd la presencia de
animo, y sin alterarse ni levantarse del suelo:

-iVenid, venid! -dijo al conde de Tende- jAyudadme a obtener una gracia que solicito
de rodillas y que me es negada!

El tono y la expresion del principe de Navarre detuvieron la sorpresa del conde.

-No sé, -le contesté con el mismo tono que el principe habia empleado- si una gracia
que solicitdis de rodillas a mi esposa cuando dicen que ella estd durmiendo, cuando os
encuentro a solas con ella y sin carroza ante mi puerta, es de las que me gustaria que
ella os concediera.

El principe de Navarre, tranquilizado y sin el apuro del primer momento, se levanto, se
sentd con total libertad, y la condesa, temblorosa y fuera de si, oculté su azoramiento
en la penumbra que reinaba en el lugar en que se hallaban. El principe de Navarre
tomé la palabra:

-Vais a censurarme, pero tenéis, no obstante, que ayudarme: amo y soy amado por la
persona mas digna de amor de la corte; ayer, me escapé de casa de la princesa de
Navarre y de toda mi gente para acudir a una cita en la que esta persona me esperaba.
Mi esposa, que ha adivinado que estoy preocupado por otra que no es ella, y que esta
atenta a mi conducta, supo por mi gente que yo los habia dejado, y se halla en un



estado de celos y desesperacion sin parangon. Le he dicho que habia pasado las horas
que tanta inquietud le causan en casa de la mariscala de Saint-André que estd enferma
y no recibe a casi nadie; le dije que la sefiora condesa de Tende era la Gnica persona
que se encontraba alli, y que podia preguntarle si no me habia visto toda la tarde. He
decidido venir a confiar en la sefiora condesa. Habia ido a casa de la Chatre que soélo
estd a tres pasos de aqui, sali de alli sin que mi gente me viera; me dijeron que la
sefiora estaba despierta, no encontré a nadie en su antesala y he entrado audazmente.
La senora condesa se niega a mentir en mi favor; dice que no quiere traicionar a su
amiga, y me echa las mdas sensatas reprimendas; yo mismo me las he echado
inutilmente. Hay que librar a la sefiora princesa de Navarre del estado de inquietud y
de celos en el que se encuentra, y ahorrarme a mi el mortal engorro de sus reproches.

La condesa de Tende no se sorprendiéo menos de la presencia de animo del principe
que lo habia estado a la llegada de su esposo, pero se serend y al conde no le quedé ni
la menor sombra de duda. Se uni6 a su esposa para hacerle ver al principe el abismo
de problemas en el que iba a arrojarse, y todo lo que le debia a la princesa. La condesa
prometié decirle a aquélla todo cuanto deseaba su esposo.

Cuando éste iba a marcharse, el conde lo detuvo:

-Como recompensa al servicio que vamos a haceros a costa de la verdad, decidnos al
menos quién es esa amante; tiene que ser poco digna de amaros y conservar con vos
una relacion, viéndoos comprometido con una persona tan bella como la princesa de
Navarre, viendo que os habéis casado con ella, y viendo todo cuanto vos le debéis.
Debe ser una persona sin inteligencia, ni dnimo, ni delicadeza; y, de verdad, no merece
que perturbéis una felicidad tan grande como la vuestra, y que os mostréis tan ingrato
y culpable.

El principe no supo qué responder y fingio tener prisa. El conde de Tende en persona
le ayudé a salir con el fin de que nadie lo viera.

La condesa se quedd nerviosa por el riesgo que habia corrido, por las reflexiones que
las palabras de su marido le obligaban a hacer, y por vislumbrar los problemas a los
gue su pasién la exponia; pero no tuvo la fuerza de desprenderse de ella. Continud su
relacion con el principe; lo veia a veces con la ayuda de La Lande, su escudero. Se
sentia, y era efectivamente, una de las personas mas desgraciadas del mundo: la
princesa de Navarre le hacia a diario confidencias respecto a unos celos de los que ella
era la causa; estos celos le producian remordimientos, pero cuando la princesa de
Navarre estaba satisfecha de su esposo, era ella la que se sentia celosa.

Un nuevo tormento vino a asociarse a los que ya padecia: el conde de Tende se
enamord de ella como si no hubiera sido su esposa; no se separaba de ella y queria
retomar todos sus derechos hasta entonces despreciados. La condesa se opuso con
una fuerza y una acritud que llegaban hasta el desprecio; prevenida por el principe de



Navarre, se sentia ofendida por cualquier otro amor que no fuera el de él. El conde
sintié su proceder en toda su dureza y, herido en lo méas profundo, le aseguré que no
volveria a importunarla en la vida, y, efectivamente, la dejé con mucha rudeza.

Una campana militar se aproximaba; el principe de Navarre tenia que incorporarse al
ejército; la condesa de Tende empezo6 a sentir los dolores de su ausencia y el temor
por los peligros a los que se expondria, por lo que decidio evitar el constrenimiento de
tener que ocultar su afliccién, y se marchd a pasar el verano en una propiedad que
tenia a treinta leguas de Paris. Puso en practica su proyecto, y su despedida fue tan
dolorosa, que debieron sacar de ella, tanto el uno como la otra, un mal augurio. El
conde de Tende permanecié junto al rey al que estaba ligado por su cargo.

La corte debia aproximarse al ejército; la finca de la sefiora de Tende no se encontraba
muy lejos. Su marido le advirtié que haria un viaje de s6lo una noche para comprobar
las obras que habia comenzado. No queria que ella pudiera pensar que iba a verla;
sentia por ella ya todo el despecho que producen las pasiones.

La sefiora de Tende habia encontrado en los primeros tiempos al principe de Navarre
tan lleno de respeto, y ella misma se habia sentido poseedora de tanta virtud, que no
habia desconfiado ni de él, ni de ella; pero el tiempo y las ocasiones habian triunfado
sobre su virtud y respeto y, poco tiempo después de estar en su finca, comprobo6 que
estaba embarazada. No hay mas que reflexionar en la reputacion que habia adquirido
y conservado, y en la situaciéon en la que se encontraba con su marido, para
comprender su desesperacion. En numerosas ocasiones estuvo tentada de acabar con
su vida; sin embargo, concibié una ligera esperanza respecto al viaje de su marido y
decidié esperar el éxito. En medio de este anonadamiento, recibié aun el dolor de
saber que La Lande, que habia dejado en Paris para que se encargara de las cartas de
su amante y de las suyas, habia muerto en pocos dias, y se encontraba desprovista de
toda ayuda, en el momento en que mas la necesitaba.

Mientras tanto, el ejército habia emprendido un asedio. Su pasién por el principe de
Navarre le producia constantes temores, incluso en medio de los mortales horrores
que la dominaban. Sus temores no estuvieron sino demasiado bien fundados: recibié
cartas del ejército; por ellas supo el final del asedio, pero también que el principe de
Navarre habia muerto el ultimo dia del mismo. Perdidé el conocimiento y la razén;
muchas veces se vio privada de uno y de otra; este exceso de dolor le parecia en
algunos momentos una especie de consuelo; ya no temia nada por su reposo, por su
reputacion o por su vida; solo la muerte le parecia deseable; la esperaba de su dolor o
estaba resuelta a causarsela. Un resto de vergiienza le obligé a decir que sentia
dolores excesivos, para tener un pretexto para sus gritos y sus lagrimas. Mil
adversidades le hicieron volver sobre si misma y comprendié que las habia merecido;
la naturaleza y el cristianismo la desviaron de convertirse en homicida de si misma, y
suspendieron la ejecucién de lo que ya habia decidido.



Hacia mucho rato que se encontraba sumida en esos violentos dolores cuando el conde
de Tende llegd. Ella creia conocer todos los sentimientos que su triste estado podia
inspirarle; pero la llegada de su marido le produjo una turbaciéon y una confusién que
le resultaron nuevas. Al llegar, el conde supo que su esposa estaba enferma, y, como
siempre habia conservado apariencias de honestidad a los ojos del publico y de la
servidumbre, se dirigié en primer lugar a su habitacion; la encontré como una persona
enajenada y sin poder reprimir sus lagrimas, que atribuia a los dolores que la
atormentaban. El conde, conmovido por el estado en que la veia, se enternecio vy,
creyendo distraerla de sus dolores, le hablé de la muerte del principe de Navarre y de
la afliccion de su esposa.

La de la senora de Tende no pudo soportar aquella conversacion; sus lagrimas se
acrecentaron de tal manera que el conde quedd muy sorprendido y casi advertido:
salio de la habitacién confuso e inquieto; le parecié que su esposa no se hallaba en el
estado que producen los dolores del cuerpo; el aumento de lagrimas cuando le habia
hablado de la muerte del principe de Navarre le habia impresionado; y, de repente, la
aventura de encontrar a aquél de rodillas junto al lecho de su esposa se le vino a la
memoria; recordo la actitud que la condesa habia adoptado para con él cuando quiso
volver con ella y creyé comprender la verdad; pero le quedaba no obstante la duda que
el amor propio nos deja siempre respecto a las cosas que cuesta demasiado creer.

Su desesperacion fue extrema y todas sus ideas violentas; pero como era mesurado,
reprimié sus primeros impulsos y decidi6 marcharse al dia siguiente al amanecer, sin
ver a su esposa, confiando en que el tiempo le daria mayor certeza y ocasién de tomar
decisiones.

Por muy sumida en el dolor que se encontrara la sefiora de Tende, no habia dejado de
percatarse del poco dominio de si misma que habia demostrado, y de la expresion con
la que su marido habia salido de su habitacion; sospechd una parte de la verdad y, no
teniendo ya sino horror por la vida, decidié perder ésta de una manera que no la
privara de la esperanza en la vida eterna.

Después de haber sopesado lo que iba a hacer, con agitacion mortal, tocada de sus
tristezas y del arrepentimiento de su falta, se decidié por fin a escribirle a su esposo
estas lineas:

Esta carta va a costarme la vida, pero merezco la muerte y la deseo. Estoy
embarazada; el que es la causa de mi tristeza ya no esta en este mundo, lo mismo que
el iinico hombre que conocia nuestra relacion; el publico no la sospechd jamas. Habia
resuelto ponerle fin a mi vida con mis propias manos, pero se la ofrezco a Dios y a vos,
como expiacién de mi crimen. No he querido deshonrarme a los ojos del mundo porque
mi reputaciéon también os afecta; conservadla por amor hacia vos mismo. Voy a
mostrar el estado en que me encuentro; ocultad la verguenza del mismo y hacedme
perecer, cuando querais y como querais.



El dia comenzaba cuando terminé esta carta, la mas dificil de escribir que jamas haya
sido escrita; la cerrdé y se acerco a la ventana; y como vio al conde en el patio a punto
de subir a su carroza, envié a una de sus doncellas a llevarsela y a decirle que no
contenia nada urgente, que la leyera cuando gustase. El conde se sorprendié por
aquella carta; tuvo una especie de presentimiento, no de todo lo que en ella iba a
encontrar, pero si de algo que tuviera relacién con lo que habia sospechado la vispera.
Se subi6é solo a la carroza, inquieto y sin atreverse a abrir la carta, pese a la
impaciencia que tenia por leerla; la leyé por fin, y conocié toda su verglienza jqué no
pensaria después de haberla leido! Si hubiera habido testigos, el violento estado en
que estaba lo habria hecho creer privado de razon, o a punto de perder la vida. Los
celos y las sospechas bien fundadas preparan de ordinario a los maridos para conocer
su desgracia, incluso siempre les quedan algunas dudas, pero pocas veces tienen la
certidumbre que proporciona la confesién, que esta por encima de nuestra
inteligencia.

El conde de Tende habia encontrado siempre a su esposa digna de ser amada aunque
¢l no la hubiera amado de forma continuada; siempre le habia parecido la mujer mas
estimable que hubiera visto jamds, por lo que en aquellos momentos no sentia menos
sorpresa que furor, y pese a una y al otro, sentia atin, en contra de su voluntad, un
dolor en el que habia algo de ternura.

Se detuvo en una casa que encontrd en su camino, en la que paso unos dias agitado y
afligido, como puede imaginarse; primero pensé todo lo que es natural pensar en
semejante situacion; pensaba en hacer morir a su esposa, pero la muerte del principe
de Navarre y la de La Lande, que reconocié facilmente como el confidente, suavizaron
un poco su furor; pensdé que el matrimonio del principe de Navarre podia haber
enganado a todo el mundo, puesto que él mismo lo habia sido. Después de una
evidencia tan grande como la que se habia presentado ante sus ojos, la total
ignorancia del publico respecto a su desgracia le supuso un alivio; pero las
circunstancias que le hacian ver hasta qué punto y de qué manera habia sido
enganado, le traspasaban el corazon y sélo respiraba venganza. Penso, no obstante,
que si hacia morir a su esposa y se percataban de que estaba embarazada, se
sospecharia facilmente la verdad. Como era el hombre mas orgulloso del mundo,
adopté la decision que mas convenia a su gloria y resolvié no dejar ver nada al publico.
Con esta idea, envio un gentilhombre con esta nota para la condesa:

El deseo de impedir el escandalo de mi vergiienza puede mas en estos momentos que
mi deseo de venganza; ya veré mas tarde qué decido respecto a vuestro indigno
destino; conducios como si hubierais sido siempre lo que debiais ser.

La condesa recibid la nota con alegria; la consideré como su pena de muerte; y cuando
vio que su marido consentia que dejara ver su embarazo, comprendio que la vergiienza
es la mas violenta de todas las pasiones: encontré una especie de tranquilidad al



sentirse segura de morir y al ver su reputacidon preservada; ya no pensd sino en
prepararse para morir, y como era una persona en la que todos los sentimientos eran
vivos, abrazo la virtud y la penitencia con el mismo ardor con que se habia entregado a
su pasién. Su alma se encontraba, por otra parte, desenganada y sumida en la
afliccion; no podia detener los ojos en ninguna cosa de esta vida sin que le resultara
mas ruda que la muerte misma, de tal forma que no veia remedio a su dolor sino por el
final de su desgraciada existencia. Paso algun tiempo en este estado, pareciendo mas
muerta que viva; finalmente, hacia el sexto mes de embarazo, su cuerpo sucumbio,
una fiebre continuada la atrapo y dio a luz por la violencia de su mal; tuvo el consuelo
de ver a su hijo vivo, de estar segura de que no podia sobrevivir, y de que no le daria a
su marido un heredero ilegitimo: ella misma expiré unos dias después recibiendo la
muerte con una alegria que nadie ha sentido jamds; encargd a su confesor que
trasmitiera a su esposo la noticia de su muerte, le pidiera perdon en su nombre y le
suplicara que olvidara su recuerdo, que sélo podia resultarle odioso.

El conde de Tende recibié la noticia sin inhumanidad, e incluso con algunos
sentimientos de piedad, pero con alegria, no obstante. Aunque aun era bastante joven,
no quiso volver a casarse y vivié hasta una edad muy avanzada.



