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THE ROAD OF EXCESS LEADS TO THE PALACE OF WISDOM

Aunque  por  más  de  veinte  años  hemos  vivido  juntos;  escandalizado  juntos;
emborrachado juntos; disparado juntos a las lechuzas y a los faroles de las escuelas de
Bellas Artes;  toreado juntos;  cantado juntos las nanas de las garrapatas que parió la
gata;  construido  cartillas  reemplazando  en  las  letras  encerradas  los  cuadros
coloreados de bandera colombiana por símbolos que nos permitan juntos entendernos
mejor;  recibido  juntos  más  de  un  centenar  de  brechas  que  debieron  ser  cosidas  por
puntadas  de  sutura  en  broncas,  accidentes  y  simples  tonterías;  aunque  por  mas  de
veinte años hemos cogido juntos la vida por los cachos, y si ha sido necesario también
por  el  rabo,  y  la  hemos  tratado  de  agotar  a  patadas  y  a  riesgo  de  piel  sin  perder
nuestro infinito afán de estar vivos y juntos: a pesar de todo esto yo nunca he escrito
sobre  Obregón  porque  es  el  único  hombre  a  quien  confiaría  mis  hijos  para  siempre.
(Lo  que  sin  constituir  abiertamente  una  declaración  de  amor,  pero  si  de  confianza,
indica que nunca hemos enredado nuestras profesiones).

Porque Obregón tampoco me ha pintado nunca un retrato, ni nunca me ha regalado un
cuadro,  ni  me  ha  ilustrado  un  libro.  Esto  de  no  mezclar  utilitariamente  nuestros
oficios,  nos  ha  permitido,  creo  yo,  establecer  un  vinculo  poco  comprensible  para  la
gran  mayoría  de  sapos  que  brincan  a  nuestro  alrededor  (más  alrededor  de  Obregón
que del mío) que no necesita de públicas ni privadas ni periódicas reafirmaciones que
lo mantengan invariable a través de tantos años y vericuetos.

Por qué salgo ahora,  después de semejante explicación,  y  sin razón alguna,  con este
cuento sobre Obregón, casi traído de los pelos?

Me ha pintado un retrato?

Me ha regalado un cuadro?

Me ha ilustrado un libro?

No.

Pero  hemos  llegado  a  un  acuerdo:  Obregón  va  a  escribir  Los  Cuentos  de  Juana,  esa
novela que hace diez años estoy pintando.

Para  eso  precisamente  está  la  introducción:  para  que  no  lo  entienda  nadie.  La
explicación viene en el diálogo, y para aquellos a quienes la envidia, o la estupidez, o
simplemente la ingeniería del concreto armado, no les permite encontrar la razón, voy
a decírselo de una vez para ahorrarles tiempo, trabajo y bilis.



—Estamos cansados del arte que se hace hoy y que se ha hecho en toda la historia. Y
esto hay que decirlo con letras, creo yo, porque Obregón ha estado siempre diciéndolo
a gritos, a tremendos o románticos tramojazos de color, y ahora a rugosos volúmenes
de  bronce  que  no  saben si  volar  solos  o  volver  a  la  plana  quietud  de  los  lienzos,  las
paredes, los cartones, o las maderas.

Y nadie parece haberlo oído.

Vamos a ver si  ahora,  usando otros símbolos,  más elementales y aparentemente más
manoseados,  van  a  oír  la  gran  verdad  de  Obregón  que  vamos  a  gritar  a  coro,  coro
ensordecedor, coro costeño, coro de hombres y no de mariconcitos con pantaloncitos
ajustados a entecas nalguitas bogotanas.

No vamos a  hablar  de su pintura ni  de sus esculturas.  No me interesa su oficio:  eso
esta ahí: para verlo cada uno a su manera y cada uno puede sentir o ver o maldecir o
escupir  o  acariciar,  si  quieren,  su  obra  monumental,  monstruosa,  sensiblera,
asombrosa, de segura y fuerte muñeca siempre, irregular como todo lo que resulta de
la  actitud,  habilidad,  curiosidad,  pasión,  compasión,  alegría,  prisa  o  aburrimiento
frente  a  la  vida  diaria  e  inexorable.  Llámese  ese  genio  Pelé,  Picasso,  Marini,
Oppenhlimer,  Brancusi,  Van  Eyk,  Fellini,  Vivaldi,  Faulkner,  Britten,  García  Ponce,
Tolstoi, Obregón, Neruda, Bacon, García Márquez o Pedro Yudez.

Pensar  o  sentir,  repito,  lo  que  le  salga  de  donde  quisiera  salirle:  la  obra  está  ahí:
desafiante, respondiendo a color, forma, linea, volumen, metal, altaneramente y por sí
sola a lo que quieran decirle.

Eso de decir u opinar sobre la obra de un artista, especialmente de uno tan caótico y
cósmico  como Obregón,  lo  dejo  a  los  parásitos  prepotentes,  a  los  críticos,  que no  sé
por qué cada vez que paso volando, no que leo porque hay en este mundo millones de
cosas más agradables que hacer que leer a los críticos de cine, literatura o base-ball,
no sé pero siempre recuerdo aquel pedazo de Calderón que me hacían aprender en el
colegio  de  Ciénaga,  frente  al  Templete  que  hizo  que  Juana  se  pegara  un  tiro  al
recordar, justamente al salir del casamiento, que ella ya estaba rota, aquella del pobre
sabio  que  se  lamentaba  porque  solo  hierbas  tenía  para  comer,  pero  que  de  puro
pendejo se alegró inmensamente al ver que otro sabio, más pobre que él, o más flojo,
recogía las hierbas que el primero botaba ya masticadas.

Y es que el artista es ya un parásito y solo se da en las sociedades afluentes —a mayor
afluencia mejor arte.

Ahora a qué denominación de los platelmintos pertenecerán los críticos: parásitos que
viven de parásitos?



(—Es  una  interesante  especulación:  a  los  gusanos  que  se  comen  los  cadáveres  qué
otros gusanos se los comen a ellos? O es que se mueren de hartura? )

Punto.

Y al diálogo:

—¿Has leído Cien años de soledad?

—Yo sí, pero Alvaro Cepeda no. Y eso me consta.

—¿Y te gustó?

—A mí no pero a Alvaro Cepeda sí.

—¿Por qué te gusto?

—Porque como no sé mucho de eso. O mejor porque como nunca tengo mucho tiempo
entre el va y el viene…..

—¿Del arte?

—No: de los viajes entre Barranquilla y Cartagena en jeeps que casi  nunca pasan de
Luruaco.

—¿Y por qué afirmas tan vehementemente que a Alvaro Cepeda sí le gustó?

—Porque es cómplice.

—¿Para qué sirve en este caso la complicidad? No creo que García Márquez necesite
más cómplices que Faulkner y el idioma castellano, o a la visconversa.

—La complicidad, en este caso particular, significa otra cosa que la gente no sabe, ni
siquiera  sospecha:  significa  ternura,  respeto,  discreción  a  gritos,  amor  a  rajatabla  y
todo lo demás que solamente está al alcance de los que viven a flor de piel.

—Entonces no es acusación, porque no te parece que todavía no es hora de comenzar
a darnos trompadas. El diálogo esta todavía a 16 decibeles.

—Qué es eso? Delfines debajo del agua de la Fuente de La Cibeles?

—No.  Son  las  unidades  para  medir  la  intensidad  de  los  sonidos.  Algo  así  como  los
espectrómetros, que miden la intensidad de los colores.



—Eso es hablar de pintura: y yo de eso no hablo.

—Si te parece.

—Sí me parece: la pintura -Obregón se agacha, se humilla, se rasca la cabeza, se sopla
un trago, y continua, mejor, principia: tiene un valor silente que produce un rubor de
verdes  oscuros,  ya  que  los  pintores,  que  todavía  quedamos,  y  creemos,  somos  muy
pocos…..

—Eso lo sé.

—No  interrumpas  y  déjame  seguir  porque  eso  precisamente  es  lo  que  hace  que  los
reportajes  de  los  periodistas  colombianos  no  se  los  lean  ni  los  presos:  las  preguntas
son siempre más largas y aburridas que las respuestas. Pero en este caso el que habla
soy yo y no tú.

Obregón  continua:  andamos  cargando,  como  el  hombre  del  bacalao  a  cuestas  de  la
emulsión de Scott, la futilidad de la pintura.

—Entonces ¿tú no crees en la pintura?

—Sí —No. Y déjame seguir escribiendo, porque el resto lo hacemos mal.

—¿Qué hacemos mal: pintar o escribir?

—Gabo me contó un día que él quería ser arquitecto, cayó en lo que no tocaba, a pesar
de  hacerlo  muy  bien.  Un  día  me  encontré  contigo  y  me  dijiste  que  el  cuento  de  los
soldaditos  era  para  pintarlo  (Casa  Grande)  (El  paréntesis  es  de  Obregón).  Lo  que
indica que no hay que reirse demasiado en los puntos de angustia en los cuales uno es
útil, sea o no lo de uno.

—¿Qué  es  utilidad?  ¿Conveniencia?  ¿Éxito?  ¿Ternura?  ¿Cuidandería?  ¿O  la  gran
mamadera de gallo?

—Alvaro, cambiemos de puesto porque yo creo que tu oficio es pintar y el mío escribir.

—Lo que prueba que todo lo que hemos dicho toda la vida es verdad.

—Aceptado: pregunta.

—¿Por qué dices que la pintura no sirve?

—Porque contra lo establecido, la gente en vez de tener sensaciones pictóricas todo lo
quiere en blanco y negro. No saben que hacer con los colores.



—Pero eso no la invalida como cosa utilitaria.

—Dentro del arte, hay una pujanza que trata de convencer a la gente que uno tiene la
mas grande y mas terrible duda: eso es humildad.

—¿Eso quiere decir que la gente compra el arte para compartir la duda, es decir, como
comprar bulas papales y compartir la angustia de la religión?

—Exacto: la pintura es una mística visual. Cuando a la gente le sale el hígado por los
ojos compra cuadros porque es la única manera de verse las entrañas y eso es el mejor
espectáculo del mundo: aunque es falso.

—Pero  estamos  hablando  precisamente  de  lo  que  yo  no  quiero:  de  pintura.  Es  como
meterme  en  los  terrenos  del  toro  y  yo  no  soy  tan  pendejo  como  para  dejar  que  me
cojan fuera de base.

—Yo tampoco, y si quieres literatura ahí voy: en San Antonio de la Florida fui a buscar
el cróneo de Goya. Y resulta que las putas de la Capilla de San Antonio de la Florida
eran  la  Reina  María  Luisa  y  el  gran  cabrón  del  monasterio  era  Godoy.  Y  para  que
quede  manifiesto  que  el  arte  sirve  para  hacer  una  feria,  puedo  afirmar  que  Goya
inventó  las  fiestas  de  San  Isidro  para  hacer  de  su  pequeño  invento  una  gran  fiesta
respetable.

—Pero esto no es literatura sino historia, es un cuento de Juana.

—¿Y que es la literatura sino la gran historia del mundo bien contada?

—Mano, ¿te gusta escribir?

—A mí sí, pero no me da la gana.

—¿Y a tí te gusta pintar?

—A mí no, pero me da la gana.

Ahora sí vamos por donde es.

¿Y de la vida?

—Primun Vivere y endespués philosofare.

—Pero eso no es Griego: es Cienaguero: el que se murió se jodió.


