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ALVARO CEPEDA SAMUDIO
THE ROAD OF EXCESS LEADS TO THE PALACE OF WISDOM

Aunque por mdas de veinte anos hemos vivido juntos; escandalizado juntos;
emborrachado juntos; disparado juntos a las lechuzas y a los faroles de las escuelas de
Bellas Artes; toreado juntos; cantado juntos las nanas de las garrapatas que pario6 la
gata; construido cartillas reemplazando en las letras encerradas los cuadros
coloreados de bandera colombiana por simbolos que nos permitan juntos entendernos
mejor; recibido juntos mas de un centenar de brechas que debieron ser cosidas por
puntadas de sutura en broncas, accidentes y simples tonterias; aunque por mas de
veinte afos hemos cogido juntos la vida por los cachos, y si ha sido necesario también
por el rabo, y la hemos tratado de agotar a patadas y a riesgo de piel sin perder
nuestro infinito afdn de estar vivos y juntos: a pesar de todo esto yo nunca he escrito
sobre Obregén porque es el Ginico hombre a quien confiaria mis hijos para siempre.
(Lo que sin constituir abiertamente una declaracion de amor, pero si de confianza,
indica que nunca hemos enredado nuestras profesiones).

Porque Obregén tampoco me ha pintado nunca un retrato, ni nunca me ha regalado un
cuadro, ni me ha ilustrado un libro. Esto de no mezclar utilitariamente nuestros
oficios, nos ha permitido, creo yo, establecer un vinculo poco comprensible para la
gran mayoria de sapos que brincan a nuestro alrededor (mas alrededor de Obregén
que del mio) que no necesita de publicas ni privadas ni peridédicas reafirmaciones que
lo mantengan invariable a través de tantos afnos y vericuetos.

Por qué salgo ahora, después de semejante explicacion, y sin razén alguna, con este
cuento sobre Obregoén, casi traido de los pelos?

Me ha pintado un retrato?
Me ha regalado un cuadro?
Me ha ilustrado un libro?
No.

Pero hemos llegado a un acuerdo: Obregon va a escribir Los Cuentos de Juana, esa
novela que hace diez anos estoy pintando.

Para eso precisamente estd la introduccién: para que no lo entienda nadie. La
explicacién viene en el didlogo, y para aquellos a quienes la envidia, o la estupidez, o
simplemente la ingenieria del concreto armado, no les permite encontrar la razén, voy
a decirselo de una vez para ahorrarles tiempo, trabajo y bilis.



—Estamos cansados del arte que se hace hoy y que se ha hecho en toda la historia. Y
esto hay que decirlo con letras, creo yo, porque Obregén ha estado siempre diciéndolo
a gritos, a tremendos o romanticos tramojazos de color, y ahora a rugosos voliumenes
de bronce que no saben si volar solos o volver a la plana quietud de los lienzos, las
paredes, los cartones, o las maderas.

Y nadie parece haberlo oido.

Vamos a ver si ahora, usando otros simbolos, mas elementales y aparentemente mas
manoseados, van a oir la gran verdad de Obregén que vamos a gritar a coro, coro
ensordecedor, coro costeno, coro de hombres y no de mariconcitos con pantaloncitos
ajustados a entecas nalguitas bogotanas.

No vamos a hablar de su pintura ni de sus esculturas. No me interesa su oficio: eso
esta ahi: para verlo cada uno a su manera y cada uno puede sentir o ver o maldecir o
escupir o acariciar, si quieren, su obra monumental, monstruosa, sensiblera,
asombrosa, de segura y fuerte muneca siempre, irregular como todo lo que resulta de
la actitud, habilidad, curiosidad, pasién, compasion, alegria, prisa o aburrimiento
frente a la vida diaria e inexorable. Llamese ese genio Pelé, Picasso, Marini,
Oppenhlimer, Brancusi, Van Eyk, Fellini, Vivaldi, Faulkner, Britten, Garcia Ponce,
Tolstoi, Obregoén, Neruda, Bacon, Garcia Marquez o Pedro Yudez.

Pensar o sentir, repito, lo que le salga de donde quisiera salirle: la obra estd ahi:
desafiante, respondiendo a color, forma, linea, volumen, metal, altaneramente y por si
sola a lo que quieran decirle.

Eso de decir u opinar sobre la obra de un artista, especialmente de uno tan caético y
cosmico como Obregodn, lo dejo a los parasitos prepotentes, a los criticos, que no sé
por qué cada vez que paso volando, no que leo porque hay en este mundo millones de
cosas mas agradables que hacer que leer a los criticos de cine, literatura o base-ball,
no sé pero siempre recuerdo aquel pedazo de Calderén que me hacian aprender en el
colegio de Ciénaga, frente al Templete que hizo que Juana se pegara un tiro al
recordar, justamente al salir del casamiento, que ella ya estaba rota, aquella del pobre
sabio que se lamentaba porque solo hierbas tenia para comer, pero que de puro
pendejo se alegré inmensamente al ver que otro sabio, mas pobre que él, o mas flojo,
recogia las hierbas que el primero botaba ya masticadas.

Y es que el artista es ya un pardsito y solo se da en las sociedades afluentes —a mayor
afluencia mejor arte.

Ahora a qué denominacion de los platelmintos perteneceran los criticos: parasitos que
viven de parasitos?



(—Es una interesante especulacién: a los gusanos que se comen los cadaveres qué
otros gusanos se los comen a ellos? O es que se mueren de hartura? )

Punto.

Y al didlogo:

—c:Has leido Cien anos de soledad?

—Yo si, pero Alvaro Cepeda no. Y eso me consta.
—:Y te gusté?

—A mi no pero a Alvaro Cepeda si.

—¢Por qué te gusto?

—Porque como no sé mucho de eso. O mejor porque como nunca tengo mucho tiempo
entre el va y el viene.....

—¢Del arte?

—No: de los viajes entre Barranquilla y Cartagena en jeeps que casi nunca pasan de
Luruaco.

—:Y por qué afirmas tan vehementemente que a Alvaro Cepeda si le gust6?
—Porque es complice.

—c:Para qué sirve en este caso la complicidad? No creo que Garcia Marquez necesite
mas complices que Faulkner y el idioma castellano, o a la visconversa.

—La complicidad, en este caso particular, significa otra cosa que la gente no sabe, ni
siquiera sospecha: significa ternura, respeto, discrecién a gritos, amor a rajatabla y

todo lo demas que solamente estd al alcance de los que viven a flor de piel.

—Entonces no es acusacién, porque no te parece que todavia no es hora de comenzar
a darnos trompadas. El didlogo esta todavia a 16 decibeles.

—Qué es eso? Delfines debajo del agua de la Fuente de La Cibeles?

—No. Son las unidades para medir la intensidad de los sonidos. Algo asi como los
espectrometros, que miden la intensidad de los colores.



—Eso es hablar de pintura: y yo de eso no hablo.

—Si te parece.

—Si me parece: la pintura -Obregén se agacha, se humilla, se rasca la cabeza, se sopla
un trago, y continua, mejor, principia: tiene un valor silente que produce un rubor de
verdes oscuros, ya que los pintores, que todavia quedamos, y creemos, somos muy
—Eso lo sé.

—No interrumpas y déjame seguir porque eso precisamente es lo que hace que los
reportajes de los periodistas colombianos no se los lean ni los presos: las preguntas
son siempre mas largas y aburridas que las respuestas. Pero en este caso el que habla

soy yo y no tu.

Obregoén continua: andamos cargando, como el hombre del bacalao a cuestas de la
emulsion de Scott, la futilidad de la pintura.

—Entonces ¢ti no crees en la pintura?

—Si —No. Y déjame seguir escribiendo, porque el resto lo hacemos mal.

—¢Qué hacemos mal: pintar o escribir?

—Gabo me conto un dia que él queria ser arquitecto, cayé en lo que no tocaba, a pesar
de hacerlo muy bien. Un dia me encontré contigo y me dijiste que el cuento de los
soldaditos era para pintarlo (Casa Grande) (El paréntesis es de Obregdn). Lo que
indica que no hay que reirse demasiado en los puntos de angustia en los cuales uno es

util, sea o no lo de uno.

—:Qué es utilidad? ¢Conveniencia? ¢Exito? ¢Ternura? ¢Cuidanderia? ;O la gran
mamadera de gallo?

—Alvaro, cambiemos de puesto porque yo creo que tu oficio es pintar y el mio escribir.
—Lo que prueba que todo lo que hemos dicho toda la vida es verdad.

—Aceptado: pregunta.

—¢Por qué dices que la pintura no sirve?

—Porque contra lo establecido, la gente en vez de tener sensaciones pictoricas todo lo
quiere en blanco y negro. No saben que hacer con los colores.



—Pero eso no la invalida como cosa utilitaria.

—Dentro del arte, hay una pujanza que trata de convencer a la gente que uno tiene la
mas grande y mas terrible duda: eso es humildad.

—¢Eso quiere decir que la gente compra el arte para compartir la duda, es decir, como
comprar bulas papales y compartir la angustia de la religién?

—Exacto: la pintura es una mistica visual. Cuando a la gente le sale el higado por los
ojos compra cuadros porque es la inica manera de verse las entrafnas y eso es el mejor
espectaculo del mundo: aunque es falso.

—Pero estamos hablando precisamente de lo que yo no quiero: de pintura. Es como
meterme en los terrenos del toro y yo no soy tan pendejo como para dejar que me
cojan fuera de base.

—Yo tampoco, y si quieres literatura ahi voy: en San Antonio de la Florida fui a buscar
el croneo de Goya. Y resulta que las putas de la Capilla de San Antonio de la Florida
eran la Reina Maria Luisa y el gran cabrén del monasterio era Godoy. Y para que
quede manifiesto que el arte sirve para hacer una feria, puedo afirmar que Goya
inventd las fiestas de San Isidro para hacer de su pequefio invento una gran fiesta
respetable.

—Pero esto no es literatura sino historia, es un cuento de Juana.

—¢Y que es la literatura sino la gran historia del mundo bien contada?

—Mano, ¢te gusta escribir?

—A mi si, pero no me da la gana.

—:Y a ti te gusta pintar?

—A mi no, pero me da la gana.

Ahora si vamos por donde es.

.Y de la vida?

—Primun Vivere y endespués philosofare.

—Pero eso no es Griego: es Cienaguero: el que se murié se jodio.



