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UN VISÓN PROPIO

La señora Munson terminó de retorcer  una rosa de lino en su pelo  de color  caoba y
retrocedió unos pasos desde el espejo para apreciar el efecto. Después se recorrió las
caderas  con  las  manos…  el  único  problema  era  que  el  vestido  le  quedaba  un  poco
demasiado  prieto.  «Unos  arreglos  no  volverán  a  salvarlo»,  pensó,  furiosa.  Tras  una
última mirada de desdén a su reflejo, se volvió y entró en el cuarto de estar.

Por  las  ventanas  abiertas  entraban  gritos  muy  fuertes,  sobrenaturales.  Vivía  en  el
tercer piso y al otro lado de la calle estaba el patio de recreo de una escuela. A última
hora  de  la  tarde  el  ruido  era  casi  insoportable.  ¡Dios,  si  lo  hubiera  sabido  antes  de
firmar  el  contrato  de  alquiler!  Cerró  las  dos  ventanas  con  un  pequeño  gruñido  y,  si
fuera por ella, podían quedarse cerradas durante los dos años siguientes.

Pero estaba tan emocionada que no podía disgustarse de verdad. Vini Rondo venía a
verla,  figúrate,  Vini  Rondo…  ¡y  esa  misma  tarde!  Al  pensarlo  sentía  un  aleteo  en  el
estómago.  Habían  pasado  casi  cinco  años  y  Vini  había  estado  todo  ese  tiempo  en
Europa. Cada vez que la señora Munson se encontraba en un grupo que hablaba de la
guerra, su anuncio era invariable: «Bueno, como saben, en este mismo minuto tengo
en París a una amiga muy querida, Vini Rondo, ¡estaba allí mismo cuando entraron los
alemanes!  ¡Tengo  auténticas  pesadillas  cuando  pienso  en  lo  que  debe  de  estar
pasando!» Lo decía como si fuera su propio destino el que se pesaba en la balanza.

Si había alguien en el grupo que no conociese la historia, se apresuraba a explicar lo
referente a su amiga.

-Verá -empezaba-, Vini era la chica con más talento del mundo, interesada en el arte y
todas esas cosas. Bueno, como tenía un montón de dinero se fue a Europa a pasar un
año,  como  mínimo.  Al  final,  cuando  su  padre  murió  hizo  las  maletas  y  se  fue  para
siempre. Caray, tuvo una aventura y se casó con algún conde o barón o algún título.
Quizás  haya  oído  hablar  de  ella… Vini  Rondo… Cholly  Knickerbocker  la  mencionaba
continuamente.

Y seguía perorando, como si fuera una lección de historia.

«Vini,  de  vuelta  en  América»,  pensó,  con  un  regocijo  incesante  por  la  fantástica
noticia.  Amontonó  sobre  el  sofá  las  almohadillas  verdes  y  se  sentó.  Examinó  la
habitación con ojos penetrantes. Es curioso que no veamos realmente nuestro entorno
hasta que esperamos una visita. Bueno, la señora Munson suspiró satisfecha, aquella
chica nueva, cosa rara, había restituido pautas de antes de la guerra.



De pronto sonó el  timbre. Sonó dos veces antes de que ella pudiera moverse,  de tan
emocionada que estaba. Por fin se serenó y fue a abrir.

Al principio no la reconoció. La mujer que tenía delante no llevaba aquel peinado tan
chic,  recogido  en  un  moño…  por  el  contrario,  lo  llevaba  más  bien  lacio  y  parecía
desgreñado.  ¿Y  un  vestido  estampado  en  enero?  La  señora  Munson  procuró  que  su
tono no delatase decepción cuando dijo:

-Vini, querida, te habría reconocido en cualquier parte.

La mujer seguía plantada en el  umbral.  Debajo del brazo llevaba una caja grande de
color rosa y sus ojos grises miraban con curiosidad a la señora Munson.

-¿Sí, Bertha? -su voz era un extraño susurro-. Qué amable, muy amable. Yo también te
habría reconocido, aunque has engordado bastante, ¿no?

Aceptó entonces la mano extendida de la señora Munson y entró. La anfitriona estaba
azorada y no supo qué decir. Entraron del brazo en el cuarto de estar y se sentaron.

-¿Te apetece un jerez?

Vini sacudió su cabecita morena.

-No, gracias.

-¿Un escocés, quizás? -preguntó la señora Munson, desalentada. El reloj con forma de
estatuilla encima de la falsa repisa de chimenea sonaba débilmente. Hasta entonces no
había notado lo fuerte que podía sonar.

-No -dijo Vini, con firmeza-, nada, gracias.

La señora Munson, resignada, volvió a recostarse en el sofá.

-Ahora, querida, cuéntamelo todo. ¿Cuándo has vuelto a los Estados?

Le gustaba cómo sonaba aquello: «los Estados».

Vini colocó la caja grande y rosa entre sus piernas y enlazó las manos.

-Llevo  aquí  casi  un  año  -hizo  una  pausa  y  luego  se  apresuró,  al  ver  la  expresión
sobresaltada  de  su  anfitriona-,  pero  no  he  estado  en  Nueva  York.  Desde  luego,  me
habría puesto en contacto contigo antes, pero estaba en California.

-Oh,  California,  ¡me  encanta  California!  -exclamó  la  señora  Munson,  aunque  en



realidad Chicago era lo más al Oeste que había estado.

Vini sonrió y la señora Munson advirtió lo irregulares que tenía los dientes y decidió
que no les vendría nada mal un buen cepillado.

-Así que cuando volví a Nueva York la semana pasada pensé en ti  al  instante. Me ha
costado horrores encontrarte porque no me acordaba del nombre de tu marido…

-Albert -dijo, sin que hiciera falta, la señora Munson.

-…  pero  por  fin  me  acordé  y  aquí  estoy.  Verás,  Bertha,  la  verdad  es  que  empecé  a
pensar en ti cuando decidí deshacerme de mi abrigo de visón.

La señora Munson vio un rubor súbito en la cara de Vini.

-¿Tu abrigo de visón?

-Sí  -dijo  Vini,  levantando  la  caja  rosa-.  Te  acordarás  de  él.  Siempre  te  gustó  mucho.
Siempre decías que era el abrigo más bonito que habías visto en tu vida.

Empezó a desatar la raída cinta de seda alrededor de la caja.

-Pues claro, sí, claro -dijo la señora Munson, dejando que el «claro» se fuera apagando
poco a poco.

-Me dije:  «Vini  Rondo,  ¿para  qué  demonios  necesitas  este  abrigo?  ¿Por  qué  no  se  lo
queda Bertha?» Ya ves,  Bertha,  me compré en París  un abrigo maravilloso  de marta
cibelina y comprenderás que no necesito para nada dos abrigos de piel. Además, tengo
mi chaqueta de zorro plateado.

La señora Munson observó cómo Vini separaba el papel de seda dentro de la caja, vio
el esmalte mellado de sus uñas, vio que no llevaba joyas en los dedos y comprendió de
golpe muchas otras cosas.

-Así que pensé en ti y si no lo quieres tú lo guardaré solo porque no soporto la idea de
que lo tenga otra persona.

Giró en el aire el abrigo, a derecha e izquierda. Era precioso; la piel brillaba, suntuosa
y muy tersa. La señora Munson extendió la mano y pasó los dedos por ella, erizando a
contrapelo la pelusa diminuta. Dijo, sin pensar:

-¿Cuánto?

Retiró  la  mano rápidamente,  como si  hubiera  tocado  una  llama,  y  escuchó  la  voz  de



Vini, suave y fatigada:

-Me costó casi mil. ¿Mil es demasiado?

La señora Munson oía el griterío ensordecedor del patio de la escuela y por una vez lo
agradeció.  Le  ofrecía  algo  distinto  en  lo  que  concentrarse,  algo  que  aliviaba  la
intensidad de sus sentimientos.

-Me temo que  es  demasiado.  No  puedo  permitírmelo  -dijo,  distraída,  mirando  aún  el
abrigo, con miedo a levantar los ojos y ver la cara de la otra mujer.

Vini arrojó el abrigo sobre el sofá.

-Bueno,  quiero  que  te  lo  quedes.  No  es  tanto  por  el  dinero,  pero  creo  que  debería
recuperar algo de mi inversión… ¿Cuánto podrías pagar?

La  señora  Munson  cerró  los  ojos.  ¡Oh,  Dios,  aquello  era  horrible!  ¡Era  un  auténtico
horror!

-Cuatrocientos, quizás -respondió con voz débil.

Vini volvió a levantar el abrigo y dijo, con un tono animado:

-A ver cómo te sienta.

Entraron en el dormitorio y la señora Munson se probó el abrigo delante del espejo de
cuerpo entero del  armario.  Con unos pocos retoques y  acortando las mangas,  quizás
recobrase su brillo original. Sí, la verdad es que no le sentaba mal.

-Oh, creo que es precioso, Vini. Has sido un encanto al pensar en mí.

Vini se apoyó en la pared y en su cara pálida había dureza a la intensa luz del sol de
las ventanas del espacioso dormitorio.

-Puedes extender el cheque a mi nombre -dijo, con desinterés.

-Sí, por supuesto -dijo la señora Munson, volviendo a la tierra de repente. ¡Imagina a
Bertha Munson con un visón propio!

Volvieron al cuarto de estar y rellenó el cheque para Vini. Esta lo dobló con cuidado y
lo depositó en su bolsito de cuentas.

La  señora  Munson  se  esforzó  en  darle  conversación,  pero  cada  nuevo  intento  se
estrellaba contra una pared fría. Una de las veces dijo:



-¿Dónde está tu marido, Vini? Tienes que traerle para que charle con Albert.

-¡Ah,  él!  -había respondido Vini-.  No le  veo desde hace siglos.  Que yo sepa,  sigue en
Lisboa.

Y ahí quedó todo.

Por fin, Vini se marchó, después de haber prometido que telefonearía al día siguiente.
Cuando se hubo ido, la señora Munson pensó: «¡Vaya, pobre Vini, no es más que una
refugiada!» Luego cogió su abrigo nuevo y entró en el dormitorio. No podía decirle a
Albert cómo lo había conseguido; estaba descartado. ¡Puf, se pondría furioso al saber
el precio! Decidió esconderlo en lo más recóndito de su ropero y un buen día lo sacaría
y diría: «Albert, mira qué maravilla de visón me he comprado en una subasta. Por un
precio irrisorio.»

Tanteando en la oscuridad del ropero, colgó el abrigo en una percha. Dio un pequeño
tirón  y  escuchó  horrorizada  la  rasgadura.  A  toda  prisa  encendió  la  luz  y  vio  que  la
manga estaba desgarrada. Sujetó el roto y tiró con suavidad. Se desgarró un poco más
y  luego  otro  poco.  Con  una  desolación  rabiosa  supo  que  el  abrigo  entero  estaba
podrido. «¡Oh, Dios mío!», dijo, agarrando la rosa de lino que llevaba en el pelo. «¡Oh,
Dios mío, me han timado, timado como a una incauta y no puedo hacer absolutamente
nada!»  Porque  de  pronto  la  señora  Munson  comprendió  que  Vini  no  llamaría  por
teléfono al día siguiente ni nunca más.


