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La sefora Munson terminé de retorcer una rosa de lino en su pelo de color caoba y
retrocedié unos pasos desde el espejo para apreciar el efecto. Después se recorrio las
caderas con las manos... el iinico problema era que el vestido le quedaba un poco
demasiado prieto. «Unos arreglos no volveran a salvarlo», pensd, furiosa. Tras una
ultima mirada de desdén a su reflejo, se volvié y entrd en el cuarto de estar.

Por las ventanas abiertas entraban gritos muy fuertes, sobrenaturales. Vivia en el
tercer piso y al otro lado de la calle estaba el patio de recreo de una escuela. A ultima
hora de la tarde el ruido era casi insoportable. jDios, si lo hubiera sabido antes de
firmar el contrato de alquiler! Cerré las dos ventanas con un pequeio gruiido y, si
fuera por ella, podian quedarse cerradas durante los dos afnos siguientes.

Pero estaba tan emocionada que no podia disgustarse de verdad. Vini Rondo venia a
verla, figurate, Vini Rondo... iy esa misma tarde! Al pensarlo sentia un aleteo en el
estbmago. Habian pasado casi cinco afos y Vini habia estado todo ese tiempo en
Europa. Cada vez que la senora Munson se encontraba en un grupo que hablaba de la
guerra, su anuncio era invariable: «Bueno, como saben, en este mismo minuto tengo
en Paris a una amiga muy querida, Vini Rondo, jestaba alli mismo cuando entraron los
alemanes! jTengo auténticas pesadillas cuando pienso en lo que debe de estar
pasando!» Lo decia como si fuera su propio destino el que se pesaba en la balanza.

Si habia alguien en el grupo que no conociese la historia, se apresuraba a explicar lo
referente a su amiga.

-Verd -empezaba-, Vini era la chica con mas talento del mundo, interesada en el arte y
todas esas cosas. Bueno, como tenia un monton de dinero se fue a Europa a pasar un
ano, como minimo. Al final, cuando su padre muridé hizo las maletas y se fue para
siempre. Caray, tuvo una aventura y se casé con algun conde o barén o algun titulo.
Quizas haya oido hablar de ella... Vini Rondo... Cholly Knickerbocker la mencionaba
continuamente.

Y seguia perorando, como si fuera una leccion de historia.

«Vini, de vuelta en América», pensd, con un regocijo incesante por la fantastica
noticia. Amontond sobre el sofa las almohadillas verdes y se sentd. Examino la
habitacion con ojos penetrantes. Es curioso que no veamos realmente nuestro entorno
hasta que esperamos una visita. Bueno, la sefiora Munson suspird satisfecha, aquella
chica nueva, cosa rara, habia restituido pautas de antes de la guerra.



De pronto sonoé el timbre. Soné dos veces antes de que ella pudiera moverse, de tan
emocionada que estaba. Por fin se seren6 y fue a abrir.

Al principio no la reconocié. La mujer que tenia delante no llevaba aquel peinado tan
chic, recogido en un mono... por el contrario, lo llevaba mas bien lacio y parecia
desgrefiado. ¢Y un vestido estampado en enero? La seflora Munson procuré que su
tono no delatase decepcién cuando dijo:

-Vini, querida, te habria reconocido en cualquier parte.

La mujer seguia plantada en el umbral. Debajo del brazo llevaba una caja grande de
color rosa y sus 0jos grises miraban con curiosidad a la senora Munson.

-¢Si, Bertha? -su voz era un extrano susurro-. Qué amable, muy amable. Yo también te
habria reconocido, aunque has engordado bastante, ;no?

Acepté entonces la mano extendida de la sefiora Munson y entrd. La anfitriona estaba
azorada y no supo qué decir. Entraron del brazo en el cuarto de estar y se sentaron.

-¢Te apetece un jerez?

Vini sacudié su cabecita morena.

-No, gracias.

-¢Un escocés, quizas? -pregunté la senora Munson, desalentada. El reloj con forma de
estatuilla encima de la falsa repisa de chimenea sonaba débilmente. Hasta entonces no
habia notado lo fuerte que podia sonar.

-No -dijo Vini, con firmeza-, nada, gracias.

La seflora Munson, resignada, volvié a recostarse en el sofa.

-Ahora, querida, cuéntamelo todo. ¢Cuando has vuelto a los Estados?

Le gustaba cémo sonaba aquello: «los Estados».

Vini colocd la caja grande y rosa entre sus piernas y enlazé las manos.

-Llevo aqui casi un afo -hizo una pausa y luego se apresurd, al ver la expresion
sobresaltada de su anfitriona-, pero no he estado en Nueva York. Desde luego, me

habria puesto en contacto contigo antes, pero estaba en California.

-Oh, California, jme encanta California! -exclamé la seflora Munson, aunque en



realidad Chicago era lo mas al Oeste que habia estado.

Vini sonrié y la sefiora Munson advirtid lo irregulares que tenia los dientes y decidio
qgue no les vendria nada mal un buen cepillado.

-Asi que cuando volvi a Nueva York la semana pasada pensé en ti al instante. Me ha
costado horrores encontrarte porque no me acordaba del nombre de tu marido...

-Albert -dijo, sin que hiciera falta, la senora Munson.

-... pero por fin me acordé y aqui estoy. Veras, Bertha, la verdad es que empecé a
pensar en ti cuando decidi deshacerme de mi abrigo de visén.

La sefiora Munson vio un rubor subito en la cara de Vini.
-¢Tu abrigo de visén?

-Si -dijo Vini, levantando la caja rosa-. Te acordaras de él. Siempre te gusté mucho.
Siempre decias que era el abrigo mdas bonito que habias visto en tu vida.

Empezo a desatar la raida cinta de seda alrededor de la caja.

-Pues claro, si, claro -dijo la sefiora Munson, dejando que el «claro» se fuera apagando
poco a poco.

-Me dije: «Vini Rondo, ¢para qué demonios necesitas este abrigo? ¢Por qué no se lo
queda Bertha?» Ya ves, Bertha, me compré en Paris un abrigo maravilloso de marta
cibelina y comprenderas que no necesito para nada dos abrigos de piel. Ademas, tengo
mi chaqueta de zorro plateado.

La sefiora Munson observé como Vini separaba el papel de seda dentro de la caja, vio
el esmalte mellado de sus uinas, vio que no llevaba joyas en los dedos y comprendié de

golpe muchas otras cosas.

-Asi que pensé en ti y si no lo quieres tu lo guardaré solo porque no soporto la idea de
que lo tenga otra persona.

Giro en el aire el abrigo, a derecha e izquierda. Era precioso; la piel brillaba, suntuosa
y muy tersa. La seflora Munson extendié la mano y paso los dedos por ella, erizando a
contrapelo la pelusa diminuta. Dijo, sin pensar:

-¢Cuanto?

Retird la mano rdapidamente, como si hubiera tocado una llama, y escuchd la voz de



Vini, suave y fatigada:

-Me costo casi mil. ¢Mil es demasiado?

La sefiora Munson oia el griterio ensordecedor del patio de la escuela y por una vez lo
agradecio. Le ofrecia algo distinto en lo que concentrarse, algo que aliviaba la

intensidad de sus sentimientos.

-Me temo que es demasiado. No puedo permitirmelo -dijo, distraida, mirando aun el
abrigo, con miedo a levantar los ojos y ver la cara de la otra mujer.

Vini arrojé el abrigo sobre el sofa.

-Bueno, quiero que te lo quedes. No es tanto por el dinero, pero creo que deberia
recuperar algo de mi inversion... {Cuanto podrias pagar?

La sefiora Munson cerro los ojos. jOh, Dios, aquello era horrible! jEra un auténtico
horror!

-Cuatrocientos, quizas -respondi6 con voz débil.

Vini volvié a levantar el abrigo y dijo, con un tono animado:

-A ver como te sienta.

Entraron en el dormitorio y la seilora Munson se probé el abrigo delante del espejo de
cuerpo entero del armario. Con unos pocos retoques y acortando las mangas, quizas
recobrase su brillo original. Si, la verdad es que no le sentaba mal.

-Oh, creo que es precioso, Vini. Has sido un encanto al pensar en mi.

Vini se apoy6 en la pared y en su cara palida habia dureza a la intensa luz del sol de
las ventanas del espacioso dormitorio.

-Puedes extender el cheque a mi nombre -dijo, con desinterés.

-Si, por supuesto -dijo la sefiora Munson, volviendo a la tierra de repente. jImagina a
Bertha Munson con un visén propio!

Volvieron al cuarto de estar y rellené el cheque para Vini. Esta lo dobl6 con cuidado y
lo depositd en su bolsito de cuentas.

La senora Munson se esforzo en darle conversacién, pero cada nuevo intento se
estrellaba contra una pared fria. Una de las veces dijo:



-¢Doénde esta tu marido, Vini? Tienes que traerle para que charle con Albert.

-iAh, él! -habia respondido Vini-. No le veo desde hace siglos. Que yo sepa, sigue en
Lisboa.

Y ahi quedé todo.

Por fin, Vini se marcho, después de haber prometido que telefonearia al dia siguiente.
Cuando se hubo ido, la sefiora Munson pensoé: «jVaya, pobre Vini, no es mas que una
refugiada!» Luego cogié su abrigo nuevo y entré en el dormitorio. No podia decirle a
Albert como lo habia conseguido; estaba descartado. jPuf, se pondria furioso al saber
el precio! Decidié esconderlo en lo més recondito de su ropero y un buen dia lo sacaria
y diria: «Albert, mira qué maravilla de visén me he comprado en una subasta. Por un
precio irrisorio.»

Tanteando en la oscuridad del ropero, colgé el abrigo en una percha. Dio un pequeno
tirén y escucho horrorizada la rasgadura. A toda prisa encendid la luz y vio que la
manga estaba desgarrada. Sujeto el roto y tiré con suavidad. Se desgarré un poco mas
y luego otro poco. Con una desolacién rabiosa supo que el abrigo entero estaba
podrido. «jOh, Dios mio!», dijo, agarrando la rosa de lino que llevaba en el pelo. «jOh,
Dios mio, me han timado, timado como a una incauta y no puedo hacer absolutamente
nada!» Porque de pronto la sefiora Munson comprendiéo que Vini no llamaria por
teléfono al dia siguiente ni nunca mas.



