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Conradin tenía diez años cuando el médico expresó su opinión profesional de que no
viviría otros cinco. El médico era sedoso y amanerado, y explicó poco, pero su opinión
fue  respaldada  por  la  señora  De  Ropp,  que  explicaba  para  casi  todo.  La  señora  De
Ropp  era  prima  y  tutora  de  Conradin,  y  a  sus  ojos  representaba  esas  tres  quintas
partes del mundo que son necesarias, desagradables y reales; los otros dos quintos, en
perpetuo  antagonismo  con  los  anteriores,  se  resumían  en  él  mismo  y  en  su
imaginación.

Supuso  que  Conradin  sucumbiría  a  la  presión  dominante  de  las  cosas  necesarias  y
tediosas,  como las enfermedades,  las restricciones y el  aburrimiento prolongado.  Sin
su imaginación, que se desenfrenaba bajo el acicate de la soledad, habría sucumbido
hace mucho tiempo.

La señora  De Ropp nunca,  en  sus  momentos  más honestos,  se  habría  confesado a  sí
misma que no le  gustaba Conradin,  aunque podría  haber  sido vagamente consciente
de  que  frustrarlo  «por  su  bien»  era  un  deber  que  no  encontraba  particularmente
molesto.  Conradin  la  odiaba  con  una  sinceridad  desesperada  que  era  perfectamente
capaz  de  disimular.  Los  pocos  placeres  que  podía  idear  para  sí  mismo  ganaban  un
gusto adicional por la probabilidad de que desagradaran a su tutora, y del reino de su
imaginación ella estaba excluida: una cosa inmunda que no debería encontrar entrada.

En el jardín aburrido y triste, dominado por tantas ventanas listas para abrirse con un
mensaje  de no hacer  esto o  aquello,  o  un recordatorio  de que las  medicinas estaban
listas,  encontró  poca  atracción.  Los  pocos  árboles  frutales  que  contenía  estaban
celosamente apartados, como si fueran especímenes raros que florecían en un desierto
árido.

En un rincón olvidado, sin embargo, casi escondido detrás de unos arbustos lúgubres,
había un cobertizo de herramientas en desuso de respetables proporciones,  y dentro
Conradin  encontró  un  refugio,  algo  que  se  convirtió  para  él  en  una  sala  de  juegos  y
una  catedral.  Lo  había  poblado  con  una  legión  de  fantasmas  familiares,  evocados  a
partir  de  fragmentos  de  historia  y  de  su  propio  cerebro,  pero  también  se  jactaba  de
dos  reclusos  de  carne  y  hueso.  En  un  rincón  vivía  una  gallina  Houdan  de  plumaje
andrajoso, a la que el niño prodigaba un cariño que apenas tenía otra salida.

Más atrás, en la penumbra, había un gran cobertizo, dividido en dos compartimentos,
uno de los cuales estaba rematado con barrotes de hierro. Esta era la morada de un
gran hurón que un simpático carnicero había introducido de contrabando, con jaula y
todo, en sus aposentos, a cambio de un tesoro oculto de plata pequeña.



Conradin  estaba terriblemente  asustado por  la  ágil  bestia  de  afilados  colmillos,  pero
era  su  posesión  más  preciada.  Su  sola  presencia  en  el  cobertizo  era  una  alegría
secreta  y  espantosa,  que  debía  ocultarse  escrupulosamente  del  conocimiento  de  la
Mujer, como llamaba en privado a su prima.

Y un día, Dios de dónde lo sacó, le dio a la bestia un nombre maravilloso, y desde ese
momento se convirtió en un dios y una religión.

La Mujer se entregaba a la fe una vez a la semana en una iglesia cercana y se llevaba
a Conradin con ella, pero para él el servicio religioso era un rito extraño en la Casa de
Rimmon.  Todos  los  jueves,  en  el  oscuro  y  mohoso  silencio  del  cobertizo  de  las
herramientas, adoraba con místico y elaborado ceremonial ante la cabaña de madera
donde moraba Sredni Vashtar, el gran hurón.

En su santuario se ofrendaban flores rojas de estación y bayas escarlata en invierno,
porque él era un dios que ponía un especial énfasis en el lado feroz e impaciente de las
cosas, en oposición a la religión de la Mujer. Y en los grandes festivales esparcía nuez
moscada  en  polvo  frente  a  su  conejera,  siendo  una  característica  importante  de  la
ofrenda que la nuez moscada debía ser robada.

Estos  festivales  eran  de  ocurrencia  irregular,  y  se  designaban  principalmente  para
celebrar algún evento pasajero. En una ocasión, cuando la señora De Ropp sufrió un
dolor de agudo muelas durante tres días, Conradin mantuvo el festival durante los tres
días  completos  y  casi  logró  convencerse  de  que  Sredni  Vashtar  era  personalmente
responsable  del  dolor  de  muelas.  Si  la  enfermedad  hubiera  durado  un  día  más,  se
habría repartido la provisión de nuez moscada.

La  gallina  Houdan  nunca  fue  atraída  al  culto  de  Sredni  Vashtar.  Conradin  había
decidido  hacía  que  ella  era  anabaptista.  No  pretendía  tener  el  más  remoto
conocimiento  de  lo  que  era  un  anabaptista,  pero  en  privado  esperaba  que  fuera
elegante y no muy respetable.  La señora De Ropp era el  modelo básico en el  que se
basaba y odiaba toda respetabilidad.

Al  cabo  de  un  rato,  el  ensimismamiento  de  Conradin  en  el  cobertizo  de  las
herramientas empezó a llamar la atención de su tutora.

—No  es  bueno  para  él  andar  holgazaneando  allí  bajo  cualquier  clima  —decidió  de
inmediato,  y  una  mañana  anunció  que  la  gallina  Houdan  había  sido  vendida  y  se  la
habían llevado durante la noche.

Con  sus  ojos  miopes  miró  fijamente  a  Conradin,  esperando  un  estallido  de  ira  y
tristeza, que estaba dispuesta a reprender con un torrente de excelentes preceptos y
razonamientos. Pero Conradin no dijo nada: no había nada que decir.



Tal vez algo en su rostro pálido y firme le produjo un estremecimiento momentáneo,
porque  en  el  té  de  esa  tarde  había  tostadas  en  la  mesa,  un  manjar  que  ella  solía
prohibir con el argumento de que era malo para él.

—Pensé  que  te  gustaban  las  tostadas  —exclamó  ella,  con  aire  ofendido,  al  observar
que él no las tocaba.

—A veces —dijo Conradin.

En el cobertizo, esa noche, hubo una innovación en la adoración del dios del aparador.
Conradin solía cantar sus alabanzas, esa noche pidió una bendición.

—Haz una cosa por mí, Sredni Vashtar.

No se especificó la cosa. Como Sredni Vashtar era un dios, se suponía que lo sabía. Y
ahogando un sollozo mientras miraba ese otro rincón vacío, Conradin volvió al mundo
que tanto odiaba.

Y todas las noches, en la bienvenida oscuridad de su dormitorio, y todas las tardes en
la penumbra del cobertizo de herramientas, resonaba la amarga letanía de Conradin:

—Haz una cosa por mí, Sredni Vashtar.

La señora De Ropp notó que las visitas al cobertizo no cesaban y un día hizo un nuevo
viaje de inspección.

—¿Qué  guardas  en  esa  conejera  cerrada?  —preguntó—.  Creo  que  son  conejillos  de
Indias. Haré que se los lleven a todos.

Conradin  cerró  los  labios  con fuerza,  pero  la  mujer  registró  su  dormitorio  hasta  que
encontró  la  llave  cuidadosamente  escondida,  y  de  inmediato  bajó  al  cobertizo  para
completar su descubrimiento. Era una tarde fría y le habían pedido a Conradin que se
quedara en la casa. Desde la ventana más lejana del comedor se veía apenas la puerta
del cobertizo más allá de la esquina de los arbustos, y allí se apostó Conradin.

Vio entrar a la Mujer, y luego la imaginó abriendo la puerta de la conejera sagrada y
asomándose  con  sus  ojos  miopes  al  grueso  lecho  de  paja  donde  yacía  escondido  su
dios. Quizá pincharía la paja en su torpe impaciencia. Conradin respiró fervientemente
su oración por última vez. Pero él sabía, mientras oraba, que no creía.

Sabía que la  Mujer saldría pronto con esa sonrisa fruncida que él  tanto detestaba,  y
que en una o dos horas el jardinero se llevaría a su maravilloso dios, un dios que ya no
era más que un simple hurón en una jaula.



Y sabía que la Mujer triunfaría siempre como triunfaba ahora, y que él se volvería cada
vez más enfermizo bajo su sabiduría superior, dominante y molesta, hasta que un día
nada le importaría mucho más, y el médico tendría razón.

En la miseria de su derrota, comenzó a cantar en voz alta y desafiante el himno de su
ídolo amenazado:

Sredni Vashtar avanzó.

Sus pensamientos son rojos y sus dientes son blancos.

Sus enemigos clamaron por la paz, pero él les trajo la muerte.

Sredni Vashtar el Hermoso.

Y luego, de repente, dejó de cantar y se acercó al cristal de la ventana.

La  puerta  del  cobertizo  seguía  entreabierta  como  la  habían  dejado,  y  los  minutos
pasaban.  Fueron  minutos  largos,  pero  sin  embargo  se  deslizaron.  Observó  a  los
estorninos  correr  y  volar  en  pequeños  grupos  por  el  césped;  los  contaba  una  y  otra
vez, con un ojo siempre en esa puerta batiente. Una criada de rostro agrio entró para
poner la mesa para el té, y Conradin seguía de pie, esperando y observando.

La esperanza se había deslizado unas pulgadas en su corazón, y ahora una mirada de
triunfo  comenzó  a  brillar  en  sus  ojos  que  solo  habían  conocido  la  melancólica
paciencia  de  la  derrota.  En  voz  baja,  con  un  furtivo  júbilo,  comenzó  una  vez  más  el
himno de la victoria y la devastación.

Y pronto sus ojos fueron recompensados: a través de esa puerta salió una bestia alta,
baja,  amarilla  y  marrón,  con  ojos  parpadeantes  ante  la  luz  del  día  menguante,  y
oscuras manchas húmedas alrededor del pelaje de las mandíbulas y la garganta.

Conradin cayó de rodillas.

El  gran  hurón  se  abrió  paso  hasta  un  pequeño  arroyo  al  pie  del  jardín,  bebió  un
momento,  luego cruzó  un pequeño puente  de  tablones  y  se  perdió  de  vista  entre  los
arbustos. Así se fue Sredni Vashtar.

—El té está listo —dijo la criada de rostro agrio—. ¿Dónde está la señora?

—Bajó al cobertizo hace algún tiempo —dijo Conradin.

Y mientras la doncella iba a llamar a su señora para el té, Conradin sacó un tenedor



para tostar del cajón del aparador y procedió a tostarse un trozo de pan. Mientras lo
tostaba y untaba con mucha manteca y el lento goce de comerla, Conradin escuchaba
los  ruidos  y  silencios  que  caían  en  rápidos  espasmos  más  allá  de  la  puerta  del
comedor.

Los  fuertes  gritos  tontos  de  la  criada,  el  coro  de  respuesta  de  las  exclamaciones  de
asombro de la región de la cocina, los pasos apresurados y las embajadas atropelladas
en busca de ayuda externa, y luego, después de una pausa, los sollozos asustados y el
paso arrastrado de aquellos que llevan una carga pesada dentro de la casa.

—¿Quién se lo dirá al pobre niño? ¡No creo ser capaz! —exclamó una voz chillona.

Y, mientras debatían el asunto, Conradin se preparó otra tostada.


