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Conradin tenia diez anos cuando el médico expreso su opiniéon profesional de que no
viviria otros cinco. El médico era sedoso y amanerado, y explicé poco, pero su opinion
fue respaldada por la senora De Ropp, que explicaba para casi todo. La sefiora De
Ropp era prima y tutora de Conradin, y a sus ojos representaba esas tres quintas
partes del mundo que son necesarias, desagradables y reales; los otros dos quintos, en
perpetuo antagonismo con los anteriores, se resumian en €l mismo y en su
imaginacién.

Supuso que Conradin sucumbiria a la presién dominante de las cosas necesarias y
tediosas, como las enfermedades, las restricciones y el aburrimiento prolongado. Sin
su imaginacion, que se desenfrenaba bajo el acicate de la soledad, habria sucumbido
hace mucho tiempo.

La sefiora De Ropp nunca, en sus momentos mdas honestos, se habria confesado a si
misma que no le gustaba Conradin, aunque podria haber sido vagamente consciente
de que frustrarlo «por su bien» era un deber que no encontraba particularmente
molesto. Conradin la odiaba con una sinceridad desesperada que era perfectamente
capaz de disimular. Los pocos placeres que podia idear para si mismo ganaban un
gusto adicional por la probabilidad de que desagradaran a su tutora, y del reino de su
imaginacién ella estaba excluida: una cosa inmunda que no deberia encontrar entrada.

En el jardin aburrido y triste, dominado por tantas ventanas listas para abrirse con un
mensaje de no hacer esto o aquello, o un recordatorio de que las medicinas estaban
listas, encontré poca atraccién. Los pocos arboles frutales que contenia estaban
celosamente apartados, como si fueran especimenes raros que florecian en un desierto
arido.

En un rincon olvidado, sin embargo, casi escondido detras de unos arbustos lugubres,
habia un cobertizo de herramientas en desuso de respetables proporciones, y dentro
Conradin encontré un refugio, algo que se convirtié para él en una sala de juegos y
una catedral. Lo habia poblado con una legion de fantasmas familiares, evocados a
partir de fragmentos de historia y de su propio cerebro, pero también se jactaba de
dos reclusos de carne y hueso. En un rincén vivia una gallina Houdan de plumaje
andrajoso, a la que el nino prodigaba un carifio que apenas tenia otra salida.

Mads atras, en la penumbra, habia un gran cobertizo, dividido en dos compartimentos,
uno de los cuales estaba rematado con barrotes de hierro. Esta era la morada de un
gran hurén que un simpatico carnicero habia introducido de contrabando, con jaula y
todo, en sus aposentos, a cambio de un tesoro oculto de plata pequena.



Conradin estaba terriblemente asustado por la agil bestia de afilados colmillos, pero
era su posesion mdas preciada. Su sola presencia en el cobertizo era una alegria
secreta y espantosa, que debia ocultarse escrupulosamente del conocimiento de la
Mujer, como llamaba en privado a su prima.

Y un dia, Dios de ddénde lo saco, le dio a la bestia un nombre maravilloso, y desde ese
momento se convirtié en un dios y una religion.

La Mujer se entregaba a la fe una vez a la semana en una iglesia cercana y se llevaba
a Conradin con ella, pero para él el servicio religioso era un rito extrano en la Casa de
Rimmon. Todos los jueves, en el oscuro y mohoso silencio del cobertizo de las
herramientas, adoraba con mistico y elaborado ceremonial ante la cabafia de madera
donde moraba Sredni Vashtar, el gran hurén.

En su santuario se ofrendaban flores rojas de estaciéon y bayas escarlata en invierno,
porque él era un dios que ponia un especial énfasis en el lado feroz e impaciente de las
cosas, en oposiciéon a la religion de la Mujer. Y en los grandes festivales esparcia nuez
moscada en polvo frente a su conejera, siendo una caracteristica importante de la
ofrenda que la nuez moscada debia ser robada.

Estos festivales eran de ocurrencia irregular, y se designaban principalmente para
celebrar algun evento pasajero. En una ocasion, cuando la sefiora De Ropp sufrié un
dolor de agudo muelas durante tres dias, Conradin mantuvo el festival durante los tres
dias completos y casi logré convencerse de que Sredni Vashtar era personalmente
responsable del dolor de muelas. Si la enfermedad hubiera durado un dia mas, se
habria repartido la provisién de nuez moscada.

La gallina Houdan nunca fue atraida al culto de Sredni Vashtar. Conradin habia
decidido hacia que ella era anabaptista. No pretendia tener el mas remoto
conocimiento de lo que era un anabaptista, pero en privado esperaba que fuera
elegante y no muy respetable. La sefiora De Ropp era el modelo basico en el que se
basaba y odiaba toda respetabilidad.

Al cabo de un rato, el ensimismamiento de Conradin en el cobertizo de las
herramientas empezo6 a llamar la atenciéon de su tutora.

—No es bueno para él andar holgazaneando alli bajo cualquier clima —decidié de
inmediato, y una mafana anuncié que la gallina Houdan habia sido vendida y se la
habian llevado durante la noche.

Con sus o0jos miopes miré fijamente a Conradin, esperando un estallido de ira y
tristeza, que estaba dispuesta a reprender con un torrente de excelentes preceptos y
razonamientos. Pero Conradin no dijo nada: no habia nada que decir.



Tal vez algo en su rostro palido y firme le produjo un estremecimiento momentaneo,
porque en el té de esa tarde habia tostadas en la mesa, un manjar que ella solia
prohibir con el argumento de que era malo para él.

—Pensé que te gustaban las tostadas —exclamd ella, con aire ofendido, al observar
que él no las tocaba.

—A veces —dijo Conradin.

En el cobertizo, esa noche, hubo una innovacién en la adoracion del dios del aparador.
Conradin solia cantar sus alabanzas, esa noche pidié una bendicion.

—Haz una cosa por mi, Sredni Vashtar.

No se especificé la cosa. Como Sredni Vashtar era un dios, se suponia que lo sabia. Y
ahogando un sollozo mientras miraba ese otro rincén vacio, Conradin volvié al mundo
que tanto odiaba.

Y todas las noches, en la bienvenida oscuridad de su dormitorio, y todas las tardes en
la penumbra del cobertizo de herramientas, resonaba la amarga letania de Conradin:

—Haz una cosa por mi, Sredni Vashtar.

La sefiora De Ropp notd que las visitas al cobertizo no cesaban y un dia hizo un nuevo
viaje de inspeccidn.

—:Qué guardas en esa conejera cerrada? —pregunto—. Creo que son conejillos de
Indias. Haré que se los lleven a todos.

Conradin cerrd los labios con fuerza, pero la mujer registré su dormitorio hasta que
encontrd la llave cuidadosamente escondida, y de inmediato bajé al cobertizo para
completar su descubrimiento. Era una tarde fria y le habian pedido a Conradin que se
quedara en la casa. Desde la ventana mas lejana del comedor se veia apenas la puerta
del cobertizo mas alla de la esquina de los arbustos, y alli se apostd Conradin.

Vio entrar a la Mujer, y luego la imagind abriendo la puerta de la conejera sagrada y
asomandose con sus 0jos miopes al grueso lecho de paja donde yacia escondido su
dios. Quizda pincharia la paja en su torpe impaciencia. Conradin respiré fervientemente
su oracion por ultima vez. Pero él sabia, mientras oraba, que no creia.

Sabia que la Mujer saldria pronto con esa sonrisa fruncida que él tanto detestaba, y
que en una o dos horas el jardinero se llevaria a su maravilloso dios, un dios que ya no
era mas que un simple hurén en una jaula.



Y sabia que la Mujer triunfaria siempre como triunfaba ahora, y que él se volveria cada
vez mas enfermizo bajo su sabiduria superior, dominante y molesta, hasta que un dia
nada le importaria mucho mas, y el médico tendria razon.

En la miseria de su derrota, comenzo a cantar en voz alta y desafiante el himno de su
idolo amenazado:

Sredni Vashtar avanzo.

Sus pensamientos son rojos y sus dientes son blancos.

Sus enemigos clamaron por la paz, pero él les trajo la muerte.

Sredni Vashtar el Hermoso.

Y luego, de repente, dejé de cantar y se acerco al cristal de la ventana.

La puerta del cobertizo seguia entreabierta como la habian dejado, y los minutos
pasaban. Fueron minutos largos, pero sin embargo se deslizaron. Observé a los
estorninos correr y volar en pequenos grupos por el césped; los contaba una y otra
vez, con un ojo siempre en esa puerta batiente. Una criada de rostro agrio entré para
poner la mesa para el té, y Conradin seguia de pie, esperando y observando.

La esperanza se habia deslizado unas pulgadas en su corazon, y ahora una mirada de
triunfo comenzé a brillar en sus o0jos que solo habian conocido la melancdlica
paciencia de la derrota. En voz baja, con un furtivo jubilo, comenzé una vez mas el
himno de la victoria y la devastacion.

Y pronto sus ojos fueron recompensados: a través de esa puerta salido una bestia alta,
baja, amarilla y marrén, con ojos parpadeantes ante la luz del dia menguante, y
oscuras manchas humedas alrededor del pelaje de las mandibulas y la garganta.
Conradin cay6 de rodillas.

El gran hurén se abriéo paso hasta un pequefnio arroyo al pie del jardin, bebié un
momento, luego cruzé un pequeno puente de tablones y se perdié de vista entre los
arbustos. Asi se fue Sredni Vashtar.

—EIl té esta listo —dijo la criada de rostro agrio—. ¢Ddénde estd la sefiora?

—Bajé al cobertizo hace algun tiempo —dijo Conradin.

Y mientras la doncella iba a llamar a su senora para el té, Conradin sac6 un tenedor



para tostar del cajon del aparador y procedid a tostarse un trozo de pan. Mientras lo
tostaba y untaba con mucha manteca y el lento goce de comerla, Conradin escuchaba
los ruidos y silencios que caian en rapidos espasmos mas alla de la puerta del
comedor.

Los fuertes gritos tontos de la criada, el coro de respuesta de las exclamaciones de
asombro de la region de la cocina, los pasos apresurados y las embajadas atropelladas
en busca de ayuda externa, y luego, después de una pausa, los sollozos asustados y el
paso arrastrado de aquellos que llevan una carga pesada dentro de la casa.

—¢Quién se lo dird al pobre nifio? {No creo ser capaz! —exclamoé una voz chillona.

Y, mientras debatian el asunto, Conradin se preparé otra tostada.



