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K'ELLK'ATAY-PAMPA

—Recién es el amanecer, pero Yanamayu esta resondrando ya a la pampa con su gritar
rabioso.

—c:Sabes, Nicacha? A este rio le pusieron ese nombre porque es malo. Yanamayu, alma
negra, asesino. Nadie le quiere en la Pampa de Yanamayu, ni las ovejitas, ni las vacas,
ni los caballos cerriles; con odio le oyen roncar todo el ano. Los viajeros le tiemblan, es
enemigo de los viajeros. En diciembre se llevd al chiquito de don Apa; se salié, dicen, y
como con un brazo le arrastré de la cintura y lo envolvié entre su barro negro;
Yanamayu nos busca a nosotros los mak’tillos. jYanamayu odioso!

Sobre la pampa eriaza silbaba el viento helado, el ischu se agachaba humilde a su paso
y besaba la tierra. La tropita de ovejas caminaba con pasos menudos, recogiendo las
patas dificilmente y balando en coro con voz triste y alargada. Sobre los cerros
lejanos, semioscuros, dormitaban nubes blancas. El agua de las lagunas estaba
tranquila; wikus negros [patos negros: especie altoandina de ibis, negro con brillo
metdlico verde y purpureo, de cabeza y cuello ferruginosos], aplastados por el frio,
esperaban al sol acurrucados en sus nidos a la orilla de las pequenas islas. Sélo el
pajaro preferido, el rey de las lagunas del alto, hecho de sangre y de nube, vigilaba de
pie las lagunas de la pampa.

—iPariona! —gritaron alegres los ovejeritos.

Erguidos sobre una pata, con la cabeza oculta entre las alas, parecian grandes flores
acuaticas, de corola blanquisima con manchas de sangre purpurina.

—iParionachakuna! [literalmente, parionitas o parihuanitas ]
Las voces de los pastores sonaron llenas de carino y de respeto.

Los mak’tillos arrearon su tropa de ovejas hacia la laguna donde vieron las parionas.
El yayanmachu iba por delante; sus cuernos retorcidos, escamosos y pesados le
obligaban a llevar la cabeza gacha; su hocico curvo, fuerte y largo, sus ojos serios,
pardo-oscuros y su cuero de lana tupida, gruesa y sucia, le daban aire de padre, de
jefe; era, pues el yayan, el padrillo, el guia de la estancia. Nicacha y Tachucha le
respetaban, no le resondraban nunca y por las mahanas le ayudaban a levantarse,
porque sus piernas entumecidas por la helada y débiles por su vejez no le obedecian
ya como antes.

—Machu-tayta [viejo sefior], ya es hora —le decian—, tu familia tiene hambre.



Abrazaban su cuello corto y grueso y pegaban sus caritas sobre el rostro serio del
carnero-padre.

—El yayan estéa viejo, Tachucha; en la cuesta se cansa mucho —dijo Nicacha viendo el
andar calmado del jefe de la tropa.

—Pero ya tiene su reemplazo, el Pringo va a ser su reemplazo.

Tras del yayan caminaba un carnero grande, de cuernos poderosos, de lana muy
blanca; era el yayan préximo.

Cuando la tropa y los mak’tillos estuvieron cerca de la laguna, las parionas dieron
unos pasos hacia el fondo del agua y levantaron el vuelo; extendieron en toda su
anchura sus grandes alas y se elevaron muy alto. La mancha purptrea de sus alas y de
sus pechos, desde el cielo limpio, semejaba muchas banderitas rojas.

—iKuyay patuchakuna! [Kuyay: amar; patuchakuna: patitos. jPatitos queridos!]
En los ojos de los mak’tillos brill6 una alegria pura y tierna.

Las dos parionas volaron en direccién de las nieves del K’arwaraso y se perdieron
rapidamente en el horizonte.

¢Dénde nacen las parionas? Ningin comunero puede decir que ha visto uno solo de
sus nidos. Las parionas son orgullosas y solitarias, no se ven jamas mas de dos o
cuatro en una laguna, y siempre vuelan muy alto, entre las nubes u ocultas por el azul
del cielo. Son huranas, vuelan apenas sienten que alguien se aproxima a sus lagunas;
no se mezclan con los patos ordinarios que pueblan las islas y las orillas de las
lagunas, son silenciosas, nadie las ha oido gritar, son como el alma de las pampas frias
y calladas de la puna.

Cuando en los meses de junio y julio iba a K’ellk’ata don Rufino, principal del distrito,
siempre andaba rondando las lagunas en busca de parionas. Pero todo habia caido
bajo el plomo de su carabina; él mataba carneros, llamas, caballos cerriles, vacas y
vicufas; solo el pajaro amado por los comuneros de la puna escapaba siempre. Don
Rufino rabiaba, zapateaba furioso tras de sus escondites, porque las parionas
levantaban el vuelo antes que él disparara su carabina.

Cuando el patréon se acercaba agazapado a las lagunas, los mak’tillos y los comuneros
se rogaban en voz alta:

—ijTaytay: que el plomo se derrita en medio camino; que a los oidos de todas las
parionas de K’ellk’ata lleguen siempre desde lejos las pisadas del patrén; que nunca



tenga entre sus manos las plumas blancas de nuestras parionas!

Y se cumplia el deseo de los “endios” k’ellk’atas. Don Rufino regresaba cansado
después de haber probado en todas las lagunas y desfogaba su rabia atravesando a
balazos las vicunitas de las laderas, los animales extrafios que encontraba en sus
pastales y pateando enojado a los comuneros que se alegraban al verlo llegar con las
manos vacias.

La pampa se llen6 de tropas de ovejas; de todas las estancias, de todas las
quebraditas, salian manadas de carneros que balaban, balaban incansablemente,
alegrando la pampa fria, acallando el silbido cansado del viento.

Las pocas aves de la puna comenzaron a revolotear en el aire, y el dia empezd sobre la
cordillera, semisilencioso, semialegre, porque en el horizonte inmenso, lleno del gris
monétono del ischu, se perdia el griterio de las ovejas, de los perros y de los pastores.

Nicacha y Tachucha llegaron a la orilla de Yanamayu.

El rio corre por una quebrada poco profunda; las piedras del fondo son negras y
oscurecen el agua. No es torrentoso Yanamayu, al contrario, se arrastra callado sobre
la pampa, formando pequenos saltos de trecho en trecho; pero es hondo y de orillas
cortadas; por eso los animales que caen alli ya no salen; lentamente los lleva el agua,
sin que puedan encaramarse a ninguna de las orillas.

Esa mafnana Yanamayu estaba turbio: habia llovido mucho y cargaba el fango
arrastrado por el aguacero.

Los dos mak’tillos se arrodillaron en la orilla y tocaron la corriente fria con las manos.
—iTayta Yanamayu: no le hagas nada a mis ovejitas, ni a las ovejitas de los otros; no te
enojes por gusto; no seas perro con los viajeros que cruzan K’ellk’atay-pampa. No
hagas llorar a la gente porque la sal de sus ojos te llega y ennegrece tu agua!

En ese momento, sobre el filo de la cordillera, aparecio el sol y extendid su luz alegre
sobre K'ellk’ata; abrazé amoroso a toda la pampa, a todos los animales, a todos los
mak’tillos y comuneros de las estancias.

El corazon de los ovejeritos se hinchd de regocijo; los carneros se animaron y
empezaron a retozar entre el ischu alto y duro; el yayan se sacudié contento y estird su
hocico al cielo. Nicacha y Tachucha se levantaron. Nicacha canté:

K’ellk’atay-pampa

tu viento es frio



tu ischu es llorén y humilde
K’ellk’atay-pampa.

Tachucha empezé a bailar el ayarachi delante de Yanamayu. El sol ardia sobre su
carne visible por las roturas de su chamarra.

K’ellk’atay-pampa

yo te quiero

y en los pueblos extrafios he llorado por ti

K’ellk’atay-pampa.

La voz tierna y sonora del mak’tillo fue llevada por el viento a todos los rincones de

K’ellk’atay-pampa y en las otras tropitas de ovejas los otros mak’tillos iban repitiendo
el canto humilde y puro de los proletarios de la puna.



