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—Recién es el amanecer, pero Yanamayu está resondrando ya a la pampa con su gritar
rabioso.

—¿Sabes, Nicacha? A este río le pusieron ese nombre porque es malo. Yanamayu, alma
negra, asesino. Nadie le quiere en la Pampa de Yanamayu, ni las ovejitas, ni las vacas,
ni los caballos cerriles; con odio le oyen roncar todo el año. Los viajeros le tiemblan, es
enemigo de los viajeros. En diciembre se llevó al chiquito de don Apa; se salió, dicen, y
como  con  un  brazo  le  arrastró  de  la  cintura  y  lo  envolvió  entre  su  barro  negro;
Yanamayu nos busca a nosotros los mak’tillos. ¡Yanamayu odioso!

Sobre la pampa eriaza silbaba el viento helado, el ischu se agachaba humilde a su paso
y besaba la tierra. La tropita de ovejas caminaba con pasos menudos, recogiendo las
patas  difícilmente  y  balando  en  coro  con  voz  triste  y  alargada.  Sobre  los  cerros
lejanos,  semioscuros,  dormitaban  nubes  blancas.  El  agua  de  las  lagunas  estaba
tranquila;  wikus  negros  [patos  negros:  especie  altoandina  de  ibis,  negro  con  brillo
metálico  verde  y  purpureo,  de  cabeza  y  cuello  ferruginosos],  aplastados  por  el  frío,
esperaban  al  sol  acurrucados  en  sus  nidos  a  la  orilla  de  las  pequeñas  islas.  Sólo  el
pájaro preferido, el rey de las lagunas del alto, hecho de sangre y de nube, vigilaba de
pie las lagunas de la pampa.

—¡Pariona! —gritaron alegres los ovejeritos.

Erguidos sobre una pata, con la cabeza oculta entre las alas, parecían grandes flores
acuáticas, de corola blanquísima con manchas de sangre purpurina.

—¡Parionachakuna! [literalmente, parionitas o parihuanitas ]

Las voces de los pastores sonaron llenas de cariño y de respeto.

Los mak’tillos arrearon su tropa de ovejas hacia la laguna donde vieron las parionas.
El  yayanmachu  iba  por  delante;  sus  cuernos  retorcidos,  escamosos  y  pesados  le
obligaban  a  llevar  la  cabeza  gacha;  su  hocico  curvo,  fuerte  y  largo,  sus  ojos  serios,
pardo-oscuros  y  su  cuero  de  lana  tupida,  gruesa  y  sucia,  le  daban  aire  de  padre,  de
jefe;  era,  pues  el  yayan,  el  padrillo,  el  guía  de  la  estancia.  Nicacha  y  Tachucha  le
respetaban,  no  le  resondraban  nunca  y  por  las  mañanas  le  ayudaban  a  levantarse,
porque sus piernas entumecidas por la helada y débiles por su vejez no le obedecían
ya como antes.

—Machu-tayta [viejo señor], ya es hora —le decían—, tu familia tiene hambre.



Abrazaban  su  cuello  corto  y  grueso  y  pegaban  sus  caritas  sobre  el  rostro  serio  del
carnero-padre.

—El yayan está viejo, Tachucha; en la cuesta se cansa mucho —dijo Nicacha viendo el
andar calmado del jefe de la tropa.

—Pero ya tiene su reemplazo, el Pringo va a ser su reemplazo.

Tras  del  yayan  caminaba  un  carnero  grande,  de  cuernos  poderosos,  de  lana  muy
blanca; era el yayan próximo.

Cuando  la  tropa  y  los  mak’tillos  estuvieron  cerca  de  la  laguna,  las  parionas  dieron
unos  pasos  hacia  el  fondo  del  agua  y  levantaron  el  vuelo;  extendieron  en  toda  su
anchura sus grandes alas y se elevaron muy alto. La mancha purpúrea de sus alas y de
sus pechos, desde el cielo limpio, semejaba muchas banderitas rojas.

—¡Kuyay patuchakuna! [Kuyay: amar; patuchakuna: patitos. ¡Patitos queridos!]

En los ojos de los mak’tillos brilló una alegría pura y tierna.

Las  dos  parionas  volaron  en  dirección  de  las  nieves  del  K’arwaraso  y  se  perdieron
rápidamente en el horizonte.

¿Dónde  nacen  las  parionas?  Ningún comunero  puede  decir  que  ha  visto  uno  solo  de
sus  nidos.  Las  parionas  son  orgullosas  y  solitarias,  no  se  ven  jamás  más  de  dos  o
cuatro en una laguna, y siempre vuelan muy alto, entre las nubes u ocultas por el azul
del cielo. Son hurañas, vuelan apenas sienten que alguien se aproxima a sus lagunas;
no  se  mezclan  con  los  patos  ordinarios  que  pueblan  las  islas  y  las  orillas  de  las
lagunas, son silenciosas, nadie las ha oído gritar, son como el alma de las pampas frías
y calladas de la puna.

Cuando en los meses de junio y julio iba a K’ellk’ata don Rufino, principal del distrito,
siempre  andaba  rondando  las  lagunas  en  busca  de  parionas.  Pero  todo  había  caído
bajo  el  plomo  de  su  carabina;  él  mataba  carneros,  llamas,  caballos  cerriles,  vacas  y
vicuñas;  sólo  el  pájaro  amado  por  los  comuneros  de  la  puna  escapaba  siempre.  Don
Rufino  rabiaba,  zapateaba  furioso  tras  de  sus  escondites,  porque  las  parionas
levantaban el vuelo antes que él disparara su carabina.

Cuando el patrón se acercaba agazapado a las lagunas, los mak’tillos y los comuneros
se rogaban en voz alta:

—¡Taytay:  que  el  plomo  se  derrita  en  medio  camino;  que  a  los  oídos  de  todas  las
parionas de K’ellk’ata  lleguen siempre desde lejos  las  pisadas del  patrón;  que nunca



tenga entre sus manos las plumas blancas de nuestras parionas!

Y  se  cumplía  el  deseo  de  los  “endios”  k’ellk’atas.  Don  Rufino  regresaba  cansado
después  de  haber  probado  en  todas  las  lagunas  y  desfogaba  su  rabia  atravesando  a
balazos  las  vicuñitas  de  las  laderas,  los  animales  extraños  que  encontraba  en  sus
pastales y pateando enojado a los comuneros que se alegraban al verlo llegar con las
manos vacías.

La  pampa  se  llenó  de  tropas  de  ovejas;  de  todas  las  estancias,  de  todas  las
quebraditas,  salían  manadas  de  carneros  que  balaban,  balaban  incansablemente,
alegrando la pampa fría, acallando el silbido cansado del viento.

Las pocas aves de la puna comenzaron a revolotear en el aire, y el día empezó sobre la
cordillera,  semisilencioso,  semialegre,  porque en el  horizonte  inmenso,  lleno del  gris
monótono del ischu, se perdía el griterío de las ovejas, de los perros y de los pastores.

Nicacha y Tachucha llegaron a la orilla de Yanamayu.

El  río  corre  por  una  quebrada  poco  profunda;  las  piedras  del  fondo  son  negras  y
oscurecen el agua. No es torrentoso Yanamayu, al contrario, se arrastra callado sobre
la pampa,  formando pequeños saltos  de trecho en trecho;  pero es  hondo y  de orillas
cortadas; por eso los animales que caen allí ya no salen; lentamente los lleva el agua,
sin que puedan encaramarse a ninguna de las orillas.

Esa  mañana  Yanamayu  estaba  turbio:  había  llovido  mucho  y  cargaba  el  fango
arrastrado por el aguacero.

Los dos mak’tillos se arrodillaron en la orilla y tocaron la corriente fría con las manos.

—¡Tayta Yanamayu: no le hagas nada a mis ovejitas, ni a las ovejitas de los otros; no te
enojes  por  gusto;  no  seas  perro  con  los  viajeros  que  cruzan  K’ellk’atay-pampa.  No
hagas llorar a la gente porque la sal de sus ojos te llega y ennegrece tu agua!

En ese momento, sobre el filo de la cordillera, apareció el sol y extendió su luz alegre
sobre  K’ellk’ata;  abrazó  amoroso  a  toda  la  pampa,  a  todos  los  animales,  a  todos  los
mak’tillos y comuneros de las estancias.

El  corazón  de  los  ovejeritos  se  hinchó  de  regocijo;  los  carneros  se  animaron  y
empezaron a retozar entre el ischu alto y duro; el yayan se sacudió contento y estiró su
hocico al cielo. Nicacha y Tachucha se levantaron. Nicacha cantó:

K’ellk’atay-pampa

tu viento es frío



tu ischu es llorón y humilde

K’ellk’atay-pampa.

Tachucha  empezó  a  bailar  el  ayarachi  delante  de  Yanamayu.  El  sol  ardía  sobre  su
carne visible por las roturas de su chamarra.

K’ellk’atay-pampa

yo te quiero

y en los pueblos extraños he llorado por ti

K’ellk’atay-pampa.

La voz tierna y  sonora del  mak’tillo  fue llevada por el  viento a todos los  rincones de
K’ellk’atay-pampa y en las otras tropitas de ovejas los otros mak’tillos iban repitiendo
el canto humilde y puro de los proletarios de la puna.


