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—Tiene para tres cuartos de hora —dijo el mozo—. Casi para una hora. Déjelo en la
consigna, sefnora.

Todo el espacio ante el mostrador estaba ocupado por una familia alemana, cuyos
equipajes, bonitamente enfundados y abotonados, tenian la apariencia de perneras de
calzén a la antigua. A mi lado esperaba un clérigo joven y diminuto; su plastréon negro
aleteaba sobre la camisa. Hubo que esperar durante un buen rato, porque el factor de
la consigna no podia quitarse de encima a la familia alemana, que, a juzgar por lo
entusiasta de sus ademanes, debia de estar explicandole las ventajas de abotonar
tanto los equipajes. Por ultimo la esposa tomo el bulto de su pertenencia y se puso a
deshacerlo. El factor, encogiéndose de hombros, se volvié hacia mi.

—¢A dénde?

—A Ostende.

—Entonces, ¢para qué lo deja aqui?

—Porque tengo que esperar aun mucho tiempo —dije.

—El tren sale a las dos y veinte. No necesita traerlo aqui. jEh, td, ponlo ahi fuera!

Mi mozo lo sacé y el joven clérigo, que habia seguido la escena, me sonrié radiante.
—Su tren va a salir. Saldra en seguida. Sélo le quedan unos minutos. No lo olvide.

Mi perspicacia vislumbro en su mirada una senal de alarma, y fui corriendo al puesto
de libros y periédicos. Al volver, mi mozo habia desaparecido. En medio de un calor
sofocante corri por el andén de punta a punta. Todos los viajeros, menos yo, tenian su
mozo y alardeaban de tenerlo. Y todos me miraban. Furiosa y desolada, leia en su
mirada esa deleitosa fruiciéon con que mira el que tiene calor a otro mas sofocado

todavia.

—Correr con un tiempo asi es exponerse a una congestion —dijo una sefora
rechoncha, mientras se comia las uvas de un obsequio de despedida.

Entonces supe que el tren atin no estaba preparado. Habia estado corriendo a lo largo
del expreso de Falkeston. Un andén mas arriba encontré a mi mozo sentado sobre mi
maleta.



—Sabia que iba a hacer eso —dijo muy tranquilo—. Estaba a punto de ir a detenerla.
La vi desde aqui.

Fui a parar a un compartimiento donde habia cuatro jovenes, dos de los cuales se
estaban despidiendo de otro, un jovencito muy palido que llevaba un baston.

—Bueno, adiés, chico. Has sido muy amable al venir a despedirnos. Ya sé que eres asi.
Te conozco. Eres el viejo pillastre de siempre. Oye, mira; cuando volvamos, lo
celebraremos una noche, jeh! Has estado pero que muy bien, chico.

Asi se expresaba aquel joven efusivo, que, apenas salid el tren y hubo encendido un
cigarrillo, dijo a su compafero:

—Es un gran muchacho. Pero jDios, qué pelma!

Su companero, vestido de gris topo de los pies a la cabeza —de los calcetines al
cabello—, sonrié con dulzura; debia de tener el cerebro también del mismo color. Y dio
muestras de saber escuchar con amabilidad y simpatia. Enfrente de mi se sentaba un
bello francesito de pelo rizado, con una cadena de reloj de la que pendian un pez y un
zapatito de plata, un anillo y una medalla. No dejé de mirar por la ventanilla en todo el
viaje, contrayendo levemente la nariz. Del cuarto compafiero de viaje sélo se veia un
par de zapatos amarillo obscuro y un ejemplar de The Snark's Summer Annual.

—Oye, chico —dijo el efusivo—. Quisiera que modificAsemos nuestro itinerario. Quiero
decir que esos planes que has hecho hay que dejarlos en suspenso. No te importara,
ceh?

—No —dijo el topo débilmente—. Pero ¢por qué?

—Pues mira. Anoche lo estuve pensando en la cama, y que me cuelguen si comprendo
por qué hemos de apoquinar quince chelines si no es preciso. {Comprendes lo que
quiero decir?

El topo se quitd los lentes de pinza y los empaiié con el aliento.

—Ahora bien, yo no quisiera molestarte —prosiguié el efusivo—, porque, después de
todo, tu eres el que me ha invitado. Pero ;comprendes, eh?

—Temo que la gente se meta conmigo por haberte hecho venir al extranjero.
El otro, acto seguido, se puso a hablar del sinfin de invitaciones que habia recibido. De

aqui y de alla, gentes que tenian comprometido todo el mes de agosto le habian escrito
invitdndole. Torturd el corazén del topo con la enumeraciéon de todos los hogares



avidos de su presencia y de todos los cubiertos intactos que dejaba esparcidos sobre el
mapa de Inglaterra. Hasta que éste, dudando entre echarse a llorar y echarse a
dormir, acabo6 optando por lo ultimo.

Todos hicieron lo mismo menos el francesito, que, sacando del bolsillo de la chaqueta
un libro de pequeno formato, lo estuvo acunando en las rodillas mientras contemplaba
los campos caldeados y polvorientos. El tren se detuvo en Shorncliffe. Silencio de
muerte. Nada a la vista sino un gran cementerio blanquecino, que a la luz del
crepisculo tenia apariencia fantdstica. Angeles marmoéreos de tamafio natural
parecian estar presidiendo sobre aquella llanura sombria alguna lugubre jira
campestre de los difuntos de Shorncliffe. Una mariposa blanca pasé volando sobre la
via del ferrocarril. Cuando el tren se arrastraba dejando la estacion vi un cartel que
anunciaba el Athenaeum. El efusivo volvio a dar sefiales de vida gruiendo y
bostezando y haciendo sonar las monedas que llevaba en el bolsillo del pantaldn.
Luego le metié al topo el codo por las costillas.

—Casi estamos llegando. ¢Quieres hacer el favor de bajar de la rejilla mis condenados
bastones de golf?

Senti acongojado el corazon al pensar en el futuro inmediato del topo. Pero él parecia
muy contento. Se ofrecié a buscarme en Dover un mozo y sujetd6 mi sombrilla en las
correas de las mantas de viaje. Vimos el mar.

—Va a estar muy picado —declaré el efusivo—. Se marea, ¢eh? Pues yo conozco un
secreto para evitar el mareo. Mire: se tiende uno de espaldas, bien extendido, se cubre
uno la cara, y no se come mas que galletas.

—iDover! —grit6 el revisor.

En el momento de cruzar la pasarela, renunciamos a Inglaterra. Hasta la hembra mas
recalcitrantemente britanico-parlante sacé a relucir su pizca de francés. En la cubierta
nos s-il-vous-plait-edbamos unos a otros; en la escalera nos merci-abamos y en el salén
nos pardon-edbamos a mas y mejor. La camarera de a bordo aguardaba al pie de la
escalera. Era una mujer fornida, picada de viruelas, con las manos ocultas tras el
delantal; un delantal profesionalisimo. Respondia a nuestros saludos con estudiada
indiferencia, seleccionando mentalmente su presa.

Bajé al camarote para quitarme el sombrero. Alli estaba instalada una sefiora anciana.

Yacia tendida en un divan blanco y rosa, cubierta con un chal negro, dandose aire con
un abanico de pluma negro también. Un gorrito de encaje le cubria casi del todo los
grises cabellos, y su rostro se destacaba sonrosado sobre los enlutados ropajes, con
esa encantadora dignidad del mundo de antafio. Se percibia en torno a ella un leve
crujir de sedas y aromas de alcanfor y espliego. La miraba acordandome de



Rembrandt y, no sé por qué, de Anatole France, cuando la camarera entré muy
apresurada, puso al lado de ella un taburete de tijera y, extendiendo sobre él un
periédico, planté encima algo asi como una tartera.

Subi a cubierta. El mar, de un verde brillante, estaba agitado por las olas. Todas las
bellezas y flores de estufa de Francia se habian quitado los sombreros, cifiéndose un
velo a la cabeza. Algunos jovenes alemanes se paseaban, exhibiendo su corpulencia
caracteristica bajo trajes de color claro con hechura de pijama. Grupos de familias
francesas —el elemento femenino sentado en sillas, el masculino reclinado con
graciosas actitudes sobre la borda— conversaban con esa brillantez que proviene del
roce. Encontré una silla en el rincon que formaba un blanco mamparo. Pero,
desgraciadamente, en él se abria una ventanilla con la finalidad de proporcionar
divertimiento incesante al curioso que quisiera mirar por ella a los «valientes» que se
paseaban «alante» y que eran salpicados y batidos por las olas. Durante la primera
media hora resultaba extraordinariamente divertido aquello de mojarse y ser invitado
a no hacerlo; de llegar a pisar los lugares de mas peligro, para que al volver le rifieran
a uno. Pero a la larga se hizo cansado y los grupos fueron quedandose callados. Se
veia a los viajeros mirando el mar fijamente... y bostezando. Torndronse esquivos y
taciturnos. De improviso una joven tocada con una caperuza de lana ornada de lazos
color cereza se levantd de la silla y se inclind fuera de la barandilla. La observaba con
vaga simpatia, cuando un joven que habia estado sentado al lado de ella le grito:

—¢Te sientes mejor?

Negativa manifiesta.

—¢:Quieres que te sostenga la cabeza? —torné a preguntar levantandose de la silla.
—No —dijeron los hombros de ella.

—¢Quieres que te eche el abrigo? ¢Va pasando? ¢Te vas a quedar ahi?

La miraba con tan infinita ternura, que decidi no volver a acusar jamas a los hombres
de ser poco afectuosos, y creer hasta la muerte en el poder irresistible del amor...

aunque sin ponerlo nunca a prueba. Bajé a acostarme.

Tendida frente a la anciana senora, estuve contemplando las movedizas sombras del
techo y las salpicaduras de las olas en el ojo de buey del camarote.

Hasta en el mas corto viaje por mar se pierde el sentido del tiempo. ¢Ha estado uno
alli abajo, en aquel camarote, horas, dias, afios? Nadie lo sabe, ni nadie se preocupa de
ello tampoco. Se llega a conocer a todos los pasajeros hasta el extremo de que nos
resultan indiferentes. No se cree en la existencia de la tierra firme y, sintiéndose uno
prendido en el mismisimo péndulo del tiempo, acaba abandondndose a su ocioso



vaivén. La claridad iba disminuyendo. Me quedé dormida, y, en el momento de
despertar, vi a la camarera que me sacudia.

—Llegamos dentro de un par de minutos.

Las desamparadas senoras, al sentirse liberadas de los brazos de Neptuno, se
arrodillaban por los suelos en busca de los zapatos y las horquillas. Pero mi anciana y
distinguida dama seguia en actitud pasiva, abanicandose y mirandome sonriente.

—Grace a Dieu c'est fini —trind con voz tan delgada que parecia trinar sobre un
finisimo hilo de encaje.

Alcé la vista:

—OQui, c'est fini.

—Vous allez & Strasbourg, Madame?

—No —dije—, a Brujas.

—iOh, qué pena! —exclamo cerrando el abanico y el interrogatorio.

No sabria decir por qué. Pero me vi viajando en el mismo vagon que ella; abrigandola
con su chal negro; convirtiéndome en su predilecta y heredando incalculables
cantidades de dinero y de encajes.

Estas ideas somnolientas me persiguieron hasta que llegué a cubierta.

El cielo era azul turqui y las estrellas relucian innumerables. En la atmésfera limpida
nuestro barquito destacaba su mole negra vigorosamente. Piden los billetes: «¢;Tienen
sus billetes?» «Enséfienlos.» Fuimos empujados hacia la pasarela y luego conducidos
como un rebano hasta la aduana, donde los mozos colocaron nuestros equipajes sobre
largos tableros, para que un viejo de gafas los revisara sin decir palabra.

—Sigame —qgrité la criatura con aire de rufian que se habia hecho cargo de mis bienes
terrenales.

Salté por unos railes y yo salté tras él. Luego corriéo por el andén, sorteando a los
viajeros y a los carritos de los vendedores de fruta con la destreza de un actor
cinematografico. Reservé un asiento y me fui a comprar fruta en un puestecito donde
se exhibian racimos de uvas y ciruelas Claudias. Ahi estaba la anciana sefora,
apoyandose en el brazo de un hombre grueso y rubio vestido de blanco, y con
flameante corbata.



—Coémprame —le decia con su voz delicada— tres bocadillos de jamén, mon cher.

—Y unos pasteles —anadio él.

—Si, y quizds una botella de limonada.

«Hay un diablejo que urde las novelas», iba pensando al subir al vagon. El tren
arranco. El aire que entraba por las ventanillas abiertas traia olor de hojas tiernas.

Habia clarores repentinos en medio de la obscuridad. Al llegar a Brujas tocaban las
campanas, y una luna blanca y misteriosa brillaba sobre la Grand Place.



