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—Tiene para  tres  cuartos  de  hora  —dijo  el  mozo—.  Casi  para  una hora.  Déjelo  en la
consigna, señora.

Todo  el  espacio  ante  el  mostrador  estaba  ocupado  por  una  familia  alemana,  cuyos
equipajes, bonitamente enfundados y abotonados, tenían la apariencia de perneras de
calzón a la antigua. A mi lado esperaba un clérigo joven y diminuto; su plastrón negro
aleteaba sobre la camisa. Hubo que esperar durante un buen rato, porque el factor de
la  consigna  no  podía  quitarse  de  encima  a  la  familia  alemana,  que,  a  juzgar  por  lo
entusiasta  de  sus  ademanes,  debía  de  estar  explicándole  las  ventajas  de  abotonar
tanto los equipajes. Por último la esposa tomó el bulto de su pertenencia y se puso a
deshacerlo. El factor, encogiéndose de hombros, se volvió hacia mí.

—¿A dónde?

—A Ostende.

—Entonces, ¿para qué lo deja aquí?

—Porque tengo que esperar aún mucho tiempo —dije.

—El tren sale a las dos y veinte. No necesita traerlo aquí. ¡Eh, tú, ponlo ahí fuera!

Mi mozo lo sacó y el joven clérigo, que había seguido la escena, me sonrió radiante.

—Su tren va a salir. Saldrá en seguida. Sólo le quedan unos minutos. No lo olvide.

Mi perspicacia vislumbró en su mirada una señal de alarma, y fui corriendo al puesto
de libros  y  periódicos.  Al  volver,  mi  mozo había  desaparecido.  En medio  de un calor
sofocante corrí por el andén de punta a punta. Todos los viajeros, menos yo, tenían su
mozo  y  alardeaban  de  tenerlo.  Y  todos  me  miraban.  Furiosa  y  desolada,  leía  en  su
mirada  esa  deleitosa  fruición  con  que  mira  el  que  tiene  calor  a  otro  más  sofocado
todavía.

—Correr  con  un  tiempo  así  es  exponerse  a  una  congestión  —dijo  una  señora
rechoncha, mientras se comía las uvas de un obsequio de despedida.

Entonces supe que el tren aún no estaba preparado. Había estado corriendo a lo largo
del expreso de Falkeston. Un andén más arriba encontré a mi mozo sentado sobre mi
maleta.



—Sabía que iba a hacer eso —dijo muy tranquilo—. Estaba a punto de ir a detenerla.
La vi desde aquí.

Fui  a  parar  a  un  compartimiento  donde  había  cuatro  jóvenes,  dos  de  los  cuales  se
estaban despidiendo de otro, un jovencito muy pálido que llevaba un bastón.

—Bueno, adiós, chico. Has sido muy amable al venir a despedirnos. Ya sé que eres así.
Te  conozco.  Eres  el  viejo  pillastre  de  siempre.  Oye,  mira;  cuando  volvamos,  lo
celebraremos una noche, ¡eh! Has estado pero que muy bien, chico.

Así  se  expresaba aquel  joven efusivo,  que,  apenas  salió  el  tren y  hubo encendido un
cigarrillo, dijo a su compañero:

—Es un gran muchacho. Pero ¡Dios, qué pelma!

Su  compañero,  vestido  de  gris  topo  de  los  pies  a  la  cabeza  —de  los  calcetines  al
cabello—, sonrió con dulzura; debía de tener el cerebro también del mismo color. Y dio
muestras de saber escuchar con amabilidad y simpatía. Enfrente de mí se sentaba un
bello francesito de pelo rizado, con una cadena de reloj de la que pendían un pez y un
zapatito de plata, un anillo y una medalla. No dejó de mirar por la ventanilla en todo el
viaje,  contrayendo levemente la nariz.  Del cuarto compañero de viaje sólo se veía un
par de zapatos amarillo obscuro y un ejemplar de The Snark's Summer Annual.

—Oye, chico —dijo el efusivo—. Quisiera que modificásemos nuestro itinerario. Quiero
decir que esos planes que has hecho hay que dejarlos en suspenso. No te importará,
¿eh?

—No —dijo el topo débilmente—. Pero ¿por qué?

—Pues mira. Anoche lo estuve pensando en la cama, y que me cuelguen si comprendo
por  qué  hemos  de  apoquinar  quince  chelines  si  no  es  preciso.  ¿Comprendes  lo  que
quiero decir?

El topo se quitó los lentes de pinza y los empañó con el aliento.

—Ahora  bien,  yo  no  quisiera  molestarte  —prosiguió  el  efusivo—,  porque,  después  de
todo, tú eres el que me ha invitado. Pero ¿comprendes, eh?

—Temo que la gente se meta conmigo por haberte hecho venir al extranjero.

El otro, acto seguido, se puso a hablar del sinfín de invitaciones que había recibido. De
aquí y de allá, gentes que tenían comprometido todo el mes de agosto le habían escrito
invitándole.  Torturó  el  corazón  del  topo  con  la  enumeración  de  todos  los  hogares



ávidos de su presencia y de todos los cubiertos intactos que dejaba esparcidos sobre el
mapa  de  Inglaterra.  Hasta  que  éste,  dudando  entre  echarse  a  llorar  y  echarse  a
dormir, acabó optando por lo último.

Todos hicieron lo mismo menos el francesito, que, sacando del bolsillo de la chaqueta
un libro de pequeño formato, lo estuvo acunando en las rodillas mientras contemplaba
los  campos  caldeados  y  polvorientos.  El  tren  se  detuvo  en  Shorncliffe.  Silencio  de
muerte.  Nada  a  la  vista  sino  un  gran  cementerio  blanquecino,  que  a  la  luz  del
crepúsculo  tenía  apariencia  fantástica.  Ángeles  marmóreos  de  tamaño  natural
parecían  estar  presidiendo  sobre  aquella  llanura  sombría  alguna  lúgubre  jira
campestre de los difuntos de Shorncliffe. Una mariposa blanca pasó volando sobre la
vía  del  ferrocarril.  Cuando el  tren se arrastraba dejando la  estación vi  un cartel  que
anunciaba  el  Athenaeum.  El  efusivo  volvió  a  dar  señales  de  vida  gruñendo  y
bostezando  y  haciendo  sonar  las  monedas  que  llevaba  en  el  bolsillo  del  pantalón.
Luego le metió al topo el codo por las costillas.

—Casi estamos llegando. ¿Quieres hacer el favor de bajar de la rejilla mis condenados
bastones de golf?

Sentí acongojado el corazón al pensar en el futuro inmediato del topo. Pero él parecía
muy contento.  Se ofreció a buscarme en Dover un mozo y sujetó mi sombrilla  en las
correas de las mantas de viaje. Vimos el mar.

—Va  a  estar  muy  picado  —declaró  el  efusivo—.  Se  marea,  ¿eh?  Pues  yo  conozco  un
secreto para evitar el mareo. Mire: se tiende uno de espaldas, bien extendido, se cubre
uno la cara, y no se come más que galletas.

—¡Dover! —gritó el revisor.

En el momento de cruzar la pasarela, renunciamos a Inglaterra. Hasta la hembra más
recalcitrantemente británico-parlante sacó a relucir su pizca de francés. En la cubierta
nos s-il-vous-plait-eábamos unos a otros; en la escalera nos merci-abamos y en el salón
nos  pardon-eábamos a  más  y  mejor.  La  camarera  de  a  bordo aguardaba al  pie  de  la
escalera.  Era  una  mujer  fornida,  picada  de  viruelas,  con  las  manos  ocultas  tras  el
delantal;  un  delantal  profesionalísimo.  Respondía  a  nuestros  saludos  con  estudiada
indiferencia, seleccionando mentalmente su presa.

Bajé al camarote para quitarme el sombrero. Allí estaba instalada una señora anciana.

Yacía tendida en un diván blanco y rosa, cubierta con un chal negro, dándose aire con
un abanico de pluma negro también. Un gorrito de encaje le cubría casi  del todo los
grises  cabellos,  y  su  rostro  se  destacaba  sonrosado  sobre  los  enlutados  ropajes,  con
esa  encantadora  dignidad  del  mundo  de  antaño.  Se  percibía  en  torno  a  ella  un  leve
crujir  de  sedas  y  aromas  de  alcanfor  y  espliego.  La  miraba  acordándome  de



Rembrandt  y,  no  sé  por  qué,  de  Anatole  France,  cuando  la  camarera  entró  muy
apresurada,  puso  al  lado  de  ella  un  taburete  de  tijera  y,  extendiendo  sobre  él  un
periódico, plantó encima algo así como una tartera.

Subí a cubierta.  El  mar,  de un verde brillante,  estaba agitado por las olas.  Todas las
bellezas y flores de estufa de Francia se habían quitado los sombreros, ciñéndose un
velo  a  la  cabeza.  Algunos  jóvenes  alemanes  se  paseaban,  exhibiendo  su  corpulencia
característica  bajo  trajes  de  color  claro  con  hechura  de  pijama.  Grupos  de  familias
francesas  —el  elemento  femenino  sentado  en  sillas,  el  masculino  reclinado  con
graciosas actitudes sobre la borda— conversaban con esa brillantez que proviene del
roce.  Encontré  una  silla  en  el  rincón  que  formaba  un  blanco  mamparo.  Pero,
desgraciadamente,  en  él  se  abría  una  ventanilla  con  la  finalidad  de  proporcionar
divertimiento incesante al curioso que quisiera mirar por ella a los «valientes» que se
paseaban  «alante»  y  que  eran  salpicados  y  batidos  por  las  olas.  Durante  la  primera
media hora resultaba extraordinariamente divertido aquello de mojarse y ser invitado
a no hacerlo; de llegar a pisar los lugares de más peligro, para que al volver le riñeran
a  uno.  Pero  a  la  larga  se  hizo  cansado  y  los  grupos  fueron  quedándose  callados.  Se
veía  a  los  viajeros  mirando  el  mar  fijamente...  y  bostezando.  Tornáronse  esquivos  y
taciturnos. De improviso una joven tocada con una caperuza de lana ornada de lazos
color cereza se levantó de la silla y se inclinó fuera de la barandilla. La observaba con
vaga simpatía, cuando un joven que había estado sentado al lado de ella le gritó:

—¿Te sientes mejor?

Negativa manifiesta.

—¿Quieres que te sostenga la cabeza? —tornó a preguntar levantándose de la silla.

—No —dijeron los hombros de ella.

—¿Quieres que te eche el abrigo? ¿Va pasando? ¿Te vas a quedar ahí?

La miraba con tan infinita ternura, que decidí no volver a acusar jamás a los hombres
de  ser  poco  afectuosos,  y  creer  hasta  la  muerte  en  el  poder  irresistible  del  amor...
aunque sin ponerlo nunca a prueba. Bajé a acostarme.

Tendida frente  a  la  anciana señora,  estuve contemplando las  movedizas  sombras  del
techo y las salpicaduras de las olas en el ojo de buey del camarote.

Hasta en el más corto viaje por mar se pierde el sentido del tiempo. ¿Ha estado uno
allí abajo, en aquel camarote, horas, días, años? Nadie lo sabe, ni nadie se preocupa de
ello  tampoco.  Se  llega  a  conocer  a  todos  los  pasajeros  hasta  el  extremo  de  que  nos
resultan indiferentes. No se cree en la existencia de la tierra firme y, sintiéndose uno
prendido  en  el  mismísimo  péndulo  del  tiempo,  acaba  abandonándose  a  su  ocioso



vaivén.  La  claridad  iba  disminuyendo.  Me  quedé  dormida,  y,  en  el  momento  de
despertar, vi a la camarera que me sacudía.

—Llegamos dentro de un par de minutos.

Las  desamparadas  señoras,  al  sentirse  liberadas  de  los  brazos  de  Neptuno,  se
arrodillaban por los suelos en busca de los zapatos y las horquillas. Pero mi anciana y
distinguida dama seguía en actitud pasiva, abanicándose y mirándome sonriente.

—Grace  a  Dieu  c'est  fini  —trinó  con  voz  tan  delgada  que  parecía  trinar  sobre  un
finísimo hilo de encaje.

Alcé la vista:

—Oui, c'est fini.

—Vous allez á Strasbourg, Madame?

—No —dije—, a Brujas.

—¡Oh, qué pena! —exclamó cerrando el abanico y el interrogatorio.

No sabría decir por qué. Pero me vi viajando en el mismo vagón que ella; abrigándola
con  su  chal  negro;  convirtiéndome  en  su  predilecta  y  heredando  incalculables
cantidades de dinero y de encajes.

Estas ideas somnolientas me persiguieron hasta que llegué a cubierta.

El cielo era azul turquí y las estrellas relucían innumerables. En la atmósfera límpida
nuestro barquito destacaba su mole negra vigorosamente. Piden los billetes: «¿Tienen
sus billetes?» «Enséñenlos.» Fuimos empujados hacia la pasarela y luego conducidos
como un rebaño hasta la aduana, donde los mozos colocaron nuestros equipajes sobre
largos tableros, para que un viejo de gafas los revisara sin decir palabra.

—Sígame —gritó la criatura con aire de rufián que se había hecho cargo de mis bienes
terrenales.

Saltó  por  unos  raíles  y  yo  salté  tras  él.  Luego  corrió  por  el  andén,  sorteando  a  los
viajeros  y  a  los  carritos  de  los  vendedores  de  fruta  con  la  destreza  de  un  actor
cinematográfico. Reservé un asiento y me fui a comprar fruta en un puestecito donde
se  exhibían  racimos  de  uvas  y  ciruelas  Claudias.  Ahí  estaba  la  anciana  señora,
apoyándose  en  el  brazo  de  un  hombre  grueso  y  rubio  vestido  de  blanco,  y  con
flameante corbata.



—Cómprame —le decía con su voz delicada— tres bocadillos de jamón, mon cher.

—Y unos pasteles —añadió él.

—Sí, y quizás una botella de limonada.

«Hay  un  diablejo  que  urde  las  novelas»,  iba  pensando  al  subir  al  vagón.  El  tren
arrancó.  El  aire  que  entraba  por  las  ventanillas  abiertas  traía  olor  de  hojas  tiernas.
Había  clarores  repentinos  en  medio  de  la  obscuridad.  Al  llegar  a  Brujas  tocaban  las
campanas, y una luna blanca y misteriosa brillaba sobre la Grand Place.


