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El luthier Amedeo Torti y su mujer estaban tomando café. Los nifios ya estaban
acostados. Los dos guardaban silencio, algo muy habitual en ellos. De pronto, ella dijo:

—c:Sabes una cosa? Llevo todo el dia con una impresién extrafia... Como si Appacher
fuera a venir a visitarnos esta noche.

—iNo digas eso ni en broma! —repuso el marido con un gesto de fastidio. Y es que el
violinista Toni Appacher, su viejo amigo, habia muerto hacia veinte dias.

—Lo sé, sé que es terrible —dijo ella—, pero es una sensacién de la que no consigo
liberarme.

—OQjala... —murmuré Torti con una vaga tristeza, pero sin querer profundizar en el
tema. Y mened la cabeza.

Volvieron a quedarse callados. Eran las diez menos cuarto. Soné el timbre de la
puerta. Un sonido prolongado, perentorio. Ambos se sobresaltaron.

—¢:Quién sera a estas horas? —dijo ella. Se oy06 en el vestibulo el paso arrastrado de
Inés, luego el ruido de la puerta que se abria y después un cuchicheo. La doncella se
asomo al cuarto de estar, livida.

—¢Quién esta ahi, Inés? —pregunté la senora.

La doncella se dirigié a Torti, balbuceando:

—Seior, venga un momento... jSi usted supiera!

—c¢Pero quién es?, ¢quién es? —le pregunté enfadada su ama, aunque sabia
perfectamente quién era.

Inés se inclind, como quien tiene que decir algo muy en secreto.

—ESs... es... Senor Torti, venga usted. {El maestro Appacher ha vuelto! —dijo con un
hilo de voz.

—iTonterias! —contesté Torti, irritado por todos aquellos misterios, y, volviéndose
hacia su mujer—: Ya voy yo... T4 quédate aqui.



Salié al pasillo oscuro y, tras tropezar contra la esquina de un mueble, abrié con
impetu la puerta que daba al recibidor.

Alli, de pie, con su aspecto un poco timido, estaba Appacher. Pero no era exactamente
igual al Appacher de siempre, su consistencia parecia menor debido a sus contornos
poco definidos. ¢Era un fantasma? Quiza todavia no. Quiza no se habia liberado por
completo de lo que los hombres llaman materia. Un fantasma, pero con una cierta
solidez residual. Iba vestido de gris, como solia, con una camisa azul a rayas, corbata
azul y roja y un sombrero de fieltro blando que manoseaba nerviosamente. (Para
entendernos: era un fantasma con traje, corbata y todo lo demas).

Torti no era un hombre impresionable. Todo lo contrario. Y sin embargo, se quedo sin
respiracion. No es ninguna tonteria ver aparecer en tu casa a tu mas querido y viejo
amigo, al que hace veinte dias has acompanado al cementerio.

—ijAmedeo! —dijo el pobre Appacher sonriendo, como para tantear el terreno.

—¢:Ta aqui?, ¢t aqui? —casi le reconvino Torti, porque de entre todos los sentimientos
opuestos y tumultuosos en que se debatia, se abria paso una gran colera. ({No deberia
haber sido un consuelo inmenso para él volver a ver a su difunto amigo? ¢No habria
dado con gusto sus millones para que se hiciera realidad este encuentro? Si, claro, lo
habria hecho sin dudar. Cualquier sacrificio. ¢Por qué entonces no sentia felicidad,
sino todo lo contrario, una sorda irritacion? Después de tantas angustias, tantos
lamentos, tantas molestias impuestas por los convencionalismos, ¢habia que volver a
empezar de nuevo?

En los dias de la separacién, habia llorado tanto a su amigo que ya no le quedaba ni
una lagrima mas por derramar.

—Pues si, estoy aqui —respondié Appacher, manoseando mas que nunca el ala de su
sombrero—. Pero yo... sabes muy bien que entre nosotros no son necesarios los
cumplidos... Si te molesto...

—c¢:Molestarme? (A esto le llamas molestarme? —repuso Torti, dominado por la
rabia—. Vuelves, no quiero saber de dénde, en estas condiciones... {Y me preguntas
gque si me molesta! jQué desfachatez la tuya!... ¢Y ahora qué hago yo? —anadio,
hablando para si, completamente exasperado.

—Oye, Amedeo —dijo Appacher—, no te enfades... Después de todo no es culpa mia...
También alld (hizo un gesto vago) hay cierta confusién... En pocas palabras, deberia
gquedarme aqui todavia otro mes... si no mas... Y ti sabes que mi casa ha sido vendida
y que en ella hay unos nuevos inquilinos...

—¢:Con eso quieres decir que te gustaria quedarte a dormir aqui?



—¢Dormir? Yo ya no duermo... No se trata de dormir... Me bastaria un rinconcito... No
te estorbaré, yo no como, no bebo y no... no necesito ir al lavabo... ¢sabes? Solo es
para no tener que estar vagando por ahi toda la noche, puede que llueva.

—¢Pero la lluvia... te moja?

—Mojarme no, por supuesto —y soltd una risita—, ipero a pesar de todo es muy
desagradable!

—¢Asi que pasarias aqui las noches?

—Si ti me dejas...

—iSi te dejo!... No lo comprendo... Una persona inteligente, un viejo amigo... un
hombre que ahora tiene toda la vida detrds de él... ;como puede no darse cuenta? Ah,
claro, it nunca has tenido una familia!

El otro, confuso, retrocedia hacia la puerta.

—Perdéname, yo pensaba... Ademas, solo se trata de un mes...

—iNo me quieres entender! —dijo Torti, casi ofendido—. {No me preocupo por mi...
sino por los ninos!... jLos ninos! ¢Te pareceria bien aparecer ante dos inocentes que
no tienen todavia diez anos? Deberias darte cuenta del estado en que te encuentras.
Ya me perdonaras la franqueza, pero eres un espectro... y alli donde estén mis nifos,
querido amigo, yo no quiero espectros...

—¢Entonces nada?

—Entonces, querido amigo, no sé qué decirte... —Se quedd con la palabra en la boca.
Appacher de pronto habia desaparecido. Solo se oian unos pasos bajando por la
escalera a toda prisa.

Daban las doce y media de la noche cuando el maestro Mario Tamburlani, director del
Conservatorio, volvio a casa después de un concierto. Habia girado ya la llave en la
cerradura, cuando oyé un murmullo detras de él:

—iMaestro, maestro!

Volviéndose de inmediato, reconocio a Appacher.

Tamburlani era famoso por su diplomacia, por su savoir faire, su perspicacia y
desenvoltura en la vida: cualidades, o defectos, que lo habian llevado mucho mas



arriba de cuanto sus modestos méritos le hubieran permitido. En un segundo sopeso la
situacion.

—Oh, querido, querido —murmurdé en un tono enormemente afectuoso y patético, y
tendia las manos al violinista, manteniéndose, sin embargo, a un metro de distancia—.

Oh, querido, querido... Si supieras el vacio que...

—:Cémo? ¢Como? —dijo el otro, que era bastante sordo, porque los fantasmas tienen
los sentidos muy debilitados—. Perdoname, ahora ya no oigo como antes...

—Oh, lo comprendo, querido... Pero no puedo gritar. Ada esta durmiendo al otro lado y
ademas...

—Perdona, ¢no podrias dejarme entrar un momento? Llevo tanto tiempo caminando...

—No, no, por lo que mds quieras, jno te puedes imaginar la que se puede organizar si
Blitz se entera!

—:Como? ;Cémo dices?

—Blitz, mi perro lobo, ¢no lo conoces?... Armaria muchisimo jaleo... Se despertaria el
portero... y luego quién sabe...

—Entonces no podria durante algunos dias...
—c¢Venirte a vivir aqui conmigo? Oh, querido Appacher, por supuesto! jpor
supuesto!... Sabes que haria cualquier cosa por un amigo como tu... Pero, perdoname,

¢qué hacemos con el perro?

La objecion dejé a Appacher desconcertado. Intentd entonces apelar a los sentimientos
de Tamburlani.

—Maestro, hace un mes llorabas en el cementerio mientras pronunciabas tu discurso
antes de enterrarme... irecuerdas? Yo oia tus sollozos, ;sabes?

—Oh, querido, querido, no me digas eso... me produce tanto dolor aqui —y se llevé una
mano al pecho—... Dios mio, me parece que Blitz...

En efecto, un grunido premonitorio llegaba desde el interior del apartamento.

—Espera aqui un momento, querido, voy a tranquilizar a ese insoportable animal...
Solo un momento.

Veloz como una anguila se deslizo dentro y cerré la puerta tras él, echandole bien el



cierre. Después silencio.
Appacher esperé unos minutos y después susurro:

—Tamburlani, Tamburlani —pero no obtuvo respuesta. Entonces llamé débilmente con
los nudillos de la mano. Pero el silencio era total.

La noche avanzaba. Appacher pensé ir a probar suerte en casa de Gianna, una joven
de costumbres relajadas y de buen corazén con la que se habia acostado muchas
veces. Gianna habitaba dos cuartitos de una vieja casa de vecindad que se encontraba
muy a trasmano. Cuando Appacher llegé hasta alli, eran ya las tres de la manana
pasadas. Por fortuna, como suele suceder en esas colmenas, la puerta del portal
estaba entreabierta. Appacher subié con mucho esfuerzo hasta el quinto piso. Ya
estaba cansado de ir de un lado para otro.

A pesar de la gran oscuridad, le fue facil encontrar la puerta de Gianna en el pasillo.
Llamé discretamente. Tuvo que insistir antes de oir sefiales de vida al otro lado. Al
rato, la voz de la mujer, completamente dormida:

—:Quién es? ;Quién es a estas horas?

—¢Estas sola? Abre... soy yo, Toni.

—¢A estas horas? —repitié ella sin ningin entusiasmo, pero con su docil humildad de
siempre—. Espera, ya voy.

Un desganado arrastrar de zapatillas, el ruido del interruptor de la luz, el picaporte
que se abria...

—:Como es que vienes a estas horas?

Abierta ya la puerta, Gianna se disponia a regresar corriendo a su cama, dejando al
hombre el cuidado de volver a cerrar, cuando el extrano aspecto de Appacher la
impresioné. Se quedod observandolo perpleja y, solo entonces, un recuerdo espantoso
surgio de la niebla de la somnolencia.

—Pero ta... pero tu... pero tu...

Queria decir: pero tu estds muerto, ahora me acuerdo. Sin embargo, le falté el valor.
Retrocedid, extendiendo los brazos para rechazarlo en el caso de que él intentara

acercarse.

—Pero tu, pero tu.



Después emitio una suerte de alarido:

—Vete... {Vete, por lo que mas quieras! —suplicaba, con los ojos fuera de las 6rbitas
por el terror.

Y él:
—Te lo ruego Gianna... Solo quisiera descansar un poco.

—No, no jVete! Como puedes pensar... Quieres volverme loca. jFuera! jFuera!
¢Quieres que todos los vecinos se despierten?

Como Appacher no hacia ningin ademan de moverse, la chica, sin quitarle ojo, buscé a
tientas con sus manos en el aparador que tenia detras, hasta que al final encontré
unas tijeras.

—Ya me voy, ya me voy —dijo él desorientado, pero la mujer, con el coraje de la
desesperaciéon, ya le apuntaba la ridicula arma contra el pecho. Al no encontrar
resistencia, la doble hoja se hundié muy suavemente en el fantasma.

—Oh, Toni, perdona, no queria... —gimié la chica asustada.

—No, no..., cosquillas no, jpor favor, no me hagas mas cosquillas! —decia mientras
tanto él, riéndose como un loco.

Fuera, en el patio, se abrié una ventana con mucho estruendo y luego se oy6 una voz
furibunda:

—:Pero se puede saber qué pasa? jSon casi las cuatro!... jQué escandalo! {Es el
colmo!

Appacher huia ya como el viento.

¢Dénde intentarlo de nuevo? ¢En casa del parroco de San Calisto, fuera de la ciudad?
¢En casa del buen don Raimondo, su antiguo companero de gimnasio, que en el lecho
de muerte le habia administrado los ultimos consuelos de la religién?

—Atrés, atras, apariencia demoniaca —fue la acogida que el digno sacerdote dispensé
al violinista.

—Pero si soy Appacher, ¢no me reconoces?... Don Raimondo, deja que me esconda
aqui en tu casa. Dentro de poco amanecera. No tengo a nadie que me quiera... Los
amigos han renegado de mi. Al menos tu...



—No sé quién eres —respondié el cura con voz melancélica y solemne—. Podrias ser el
demonio, o también una ilusién de mis sentidos, no sé. Pero si verdaderamente eres
Appacher, entonces entra, ésa es mi cama, tGmbate y descansa...

—Gracias, gracias, don Raimondo, lo sabia...

—No te preocupes —continud el cura suavemente—, no te preocupes si el obispo ya
desconfia de mi... No te preocupes, te lo suplico, si tu presencia aqui puede causarme
complicaciones graves... En pocas palabras, no te preocupes por mi. Si has sido
enviado aqui para causarme la ruina, jhagase la voluntad de Dios!... Pero ¢{qué haces?
.Te vas?

Y esta es la razén de que los espiritus —en el caso de que algun alma en pena se
obstine en permanecer sobre la tierra— no quieran vivir con nosotros, sino que
prefieran retirarse a las casas abandonadas, entre las ruinas de las torres legendarias,
en las capillas perdidas en medio de los bosques, en los penascos solitarios que las
olas baten y baten, y que lentamente se desmoronan.



