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El  luthier  Amedeo  Torti  y  su  mujer  estaban  tomando  café.  Los  niños  ya  estaban
acostados. Los dos guardaban silencio, algo muy habitual en ellos. De pronto, ella dijo:

—¿Sabes una cosa? Llevo todo el día con una impresión extraña… Como si Appacher
fuera a venir a visitarnos esta noche.

—¡No digas eso ni en broma! —repuso el marido con un gesto de fastidio. Y es que el
violinista Toni Appacher, su viejo amigo, había muerto hacía veinte días.

—Lo sé,  sé  que  es  terrible  —dijo  ella—,  pero  es  una  sensación  de  la  que  no  consigo
liberarme.

—Ojalá…  —murmuró  Torti  con  una  vaga  tristeza,  pero  sin  querer  profundizar  en  el
tema. Y meneó la cabeza.

Volvieron  a  quedarse  callados.  Eran  las  diez  menos  cuarto.  Sonó  el  timbre  de  la
puerta. Un sonido prolongado, perentorio. Ambos se sobresaltaron.

—¿Quién será a estas horas? —dijo ella.  Se oyó en el vestíbulo el paso arrastrado de
Inés, luego el ruido de la puerta que se abría y después un cuchicheo. La doncella se
asomó al cuarto de estar, lívida.

—¿Quién está ahí, Inés? —preguntó la señora.

La doncella se dirigió a Torti, balbuceando:

—Señor, venga un momento… ¡Si usted supiera!

—¿Pero  quién  es?,  ¿quién  es?  —le  preguntó  enfadada  su  ama,  aunque  sabía
perfectamente quién era.

Inés se inclinó, como quien tiene que decir algo muy en secreto.

—Es… es… Señor  Torti,  venga usted.  ¡El  maestro  Appacher  ha  vuelto!  —dijo  con  un
hilo de voz.

—¡Tonterías!  —contestó  Torti,  irritado  por  todos  aquellos  misterios,  y,  volviéndose
hacia su mujer—: Ya voy yo… Tú quédate aquí.



Salió  al  pasillo  oscuro  y,  tras  tropezar  contra  la  esquina  de  un  mueble,  abrió  con
ímpetu la puerta que daba al recibidor.

Allí, de pie, con su aspecto un poco tímido, estaba Appacher. Pero no era exactamente
igual  al  Appacher de siempre,  su consistencia parecía menor debido a sus contornos
poco  definidos.  ¿Era  un  fantasma?  Quizá  todavía  no.  Quizá  no  se  había  liberado  por
completo  de  lo  que  los  hombres  llaman  materia.  Un  fantasma,  pero  con  una  cierta
solidez residual. Iba vestido de gris, como solía, con una camisa azul a rayas, corbata
azul  y  roja  y  un  sombrero  de  fieltro  blando  que  manoseaba  nerviosamente.  (Para
entendernos: era un fantasma con traje, corbata y todo lo demás).

Torti no era un hombre impresionable. Todo lo contrario. Y sin embargo, se quedó sin
respiración. No es ninguna tontería ver aparecer en tu casa a tu más querido y viejo
amigo, al que hace veinte días has acompañado al cementerio.

—¡Amedeo! —dijo el pobre Appacher sonriendo, como para tantear el terreno.

—¿Tú aquí?, ¿tú aquí? —casi le reconvino Torti, porque de entre todos los sentimientos
opuestos y tumultuosos en que se debatía, se abría paso una gran cólera. ¿No debería
haber sido un consuelo inmenso para él  volver a ver a su difunto amigo? ¿No habría
dado con gusto sus millones para que se hiciera realidad este encuentro? Sí, claro, lo
habría  hecho  sin  dudar.  Cualquier  sacrificio.  ¿Por  qué  entonces  no  sentía  felicidad,
sino  todo  lo  contrario,  una  sorda  irritación?  Después  de  tantas  angustias,  tantos
lamentos,  tantas molestias impuestas por los convencionalismos,  ¿había que volver a
empezar de nuevo?

En los días de la separación, había llorado tanto a su amigo que ya no le quedaba ni
una lágrima más por derramar.

—Pues sí,  estoy aquí —respondió Appacher, manoseando más que nunca el ala de su
sombrero—.  Pero  yo…  sabes  muy  bien  que  entre  nosotros  no  son  necesarios  los
cumplidos… Si te molesto…

—¿Molestarme?  ¿A  esto  le  llamas  molestarme?  —repuso  Torti,  dominado  por  la
rabia—.  Vuelves,  no  quiero  saber  de  dónde,  en  estas  condiciones… ¡Y  me  preguntas
que  si  me  molesta!  ¡Qué  desfachatez  la  tuya!…  ¿Y  ahora  qué  hago  yo?  —añadió,
hablando para sí, completamente exasperado.

—Oye, Amedeo —dijo Appacher—, no te enfades… Después de todo no es culpa mía…
También allá  (hizo  un gesto  vago)  hay cierta  confusión… En pocas palabras,  debería
quedarme aquí todavía otro mes… si no más… Y tú sabes que mi casa ha sido vendida
y que en ella hay unos nuevos inquilinos…

—¿Con eso quieres decir que te gustaría quedarte a dormir aquí?



—¿Dormir? Yo ya no duermo… No se trata de dormir… Me bastaría un rinconcito… No
te  estorbaré,  yo  no  como,  no  bebo  y  no… no  necesito  ir  al  lavabo… ¿sabes?  Solo  es
para no tener que estar vagando por ahí toda la noche, puede que llueva.

—¿Pero la lluvia… te moja?

—Mojarme  no,  por  supuesto  —y  soltó  una  risita—,  ¡pero  a  pesar  de  todo  es  muy
desagradable!

—¿Así que pasarías aquí las noches?

—Si tú me dejas…

—¡Si  te  dejo!…  No  lo  comprendo…  Una  persona  inteligente,  un  viejo  amigo…  un
hombre que ahora tiene toda la vida detrás de él… ¿cómo puede no darse cuenta? Ah,
claro, ¡tú nunca has tenido una familia!

El otro, confuso, retrocedía hacia la puerta.

—Perdóname, yo pensaba… Además, solo se trata de un mes…

—¡No  me  quieres  entender!  —dijo  Torti,  casi  ofendido—.  ¡No  me  preocupo  por  mí…
sino por los niños!… ¡Los niños! ¿Te parecería bien aparecer ante dos inocentes que
no tienen todavía diez años? Deberías darte cuenta del estado en que te encuentras.
Ya me perdonarás la franqueza, pero eres un espectro… y allí donde estén mis niños,
querido amigo, yo no quiero espectros…

—¿Entonces nada?

—Entonces, querido amigo, no sé qué decirte… —Se quedó con la palabra en la boca.
Appacher  de  pronto  había  desaparecido.  Solo  se  oían  unos  pasos  bajando  por  la
escalera a toda prisa.

Daban las doce y media de la noche cuando el maestro Mario Tamburlani, director del
Conservatorio,  volvió  a  casa  después  de  un  concierto.  Había  girado  ya  la  llave  en  la
cerradura, cuando oyó un murmullo detrás de él:

—¡Maestro, maestro!

Volviéndose de inmediato, reconoció a Appacher.

Tamburlani  era  famoso  por  su  diplomacia,  por  su  savoir  faire,  su  perspicacia  y
desenvoltura  en  la  vida:  cualidades,  o  defectos,  que  lo  habían  llevado  mucho  más



arriba de cuanto sus modestos méritos le hubieran permitido. En un segundo sopesó la
situación.

—Oh,  querido,  querido  —murmuró  en  un  tono  enormemente  afectuoso  y  patético,  y
tendía las manos al violinista, manteniéndose, sin embargo, a un metro de distancia—.
Oh, querido, querido… Si supieras el vacío que…

—¿Cómo? ¿Cómo? —dijo el otro, que era bastante sordo, porque los fantasmas tienen
los sentidos muy debilitados—. Perdóname, ahora ya no oigo como antes…

—Oh, lo comprendo, querido… Pero no puedo gritar. Ada está durmiendo al otro lado y
además…

—Perdona, ¿no podrías dejarme entrar un momento? Llevo tanto tiempo caminando…

—No, no, por lo que más quieras, ¡no te puedes imaginar la que se puede organizar si
Blitz se entera!

—¿Cómo? ¿Cómo dices?

—Blitz, mi perro lobo, ¿no lo conoces?… Armaría muchísimo jaleo… Se despertaría el
portero… y luego quién sabe…

—Entonces no podría durante algunos días…

—¿Venirte  a  vivir  aquí  conmigo?  Oh,  querido  Appacher,  ¡por  supuesto!  ¡por
supuesto!… Sabes que haría cualquier cosa por un amigo como tú… Pero, perdóname,
¿qué hacemos con el perro?

La objeción dejó a Appacher desconcertado. Intentó entonces apelar a los sentimientos
de Tamburlani.

—Maestro, hace un mes llorabas en el cementerio mientras pronunciabas tu discurso
antes de enterrarme… ¿recuerdas? Yo oía tus sollozos, ¿sabes?

—Oh, querido, querido, no me digas eso… me produce tanto dolor aquí —y se llevó una
mano al pecho—… Dios mío, me parece que Blitz…

En efecto, un gruñido premonitorio llegaba desde el interior del apartamento.

—Espera  aquí  un  momento,  querido,  voy  a  tranquilizar  a  ese  insoportable  animal…
Solo un momento.

Veloz como una anguila se deslizó dentro y cerró la puerta tras él, echándole bien el



cierre. Después silencio.

Appacher esperó unos minutos y después susurró:

—Tamburlani, Tamburlani —pero no obtuvo respuesta. Entonces llamó débilmente con
los nudillos de la mano. Pero el silencio era total.

La noche avanzaba. Appacher pensó ir a probar suerte en casa de Gianna, una joven
de  costumbres  relajadas  y  de  buen  corazón  con  la  que  se  había  acostado  muchas
veces. Gianna habitaba dos cuartitos de una vieja casa de vecindad que se encontraba
muy  a  trasmano.  Cuando  Appacher  llegó  hasta  allí,  eran  ya  las  tres  de  la  mañana
pasadas.  Por  fortuna,  como  suele  suceder  en  esas  colmenas,  la  puerta  del  portal
estaba  entreabierta.  Appacher  subió  con  mucho  esfuerzo  hasta  el  quinto  piso.  Ya
estaba cansado de ir de un lado para otro.

A pesar de la gran oscuridad, le fue fácil encontrar la puerta de Gianna en el pasillo.
Llamó  discretamente.  Tuvo  que  insistir  antes  de  oír  señales  de  vida  al  otro  lado.  Al
rato, la voz de la mujer, completamente dormida:

—¿Quién es? ¿Quién es a estas horas?

—¿Estás sola? Abre… soy yo, Toni.

—¿A estas horas? —repitió ella sin ningún entusiasmo, pero con su dócil humildad de
siempre—. Espera, ya voy.

Un desganado arrastrar  de  zapatillas,  el  ruido  del  interruptor  de  la  luz,  el  picaporte
que se abría…

—¿Cómo es que vienes a estas horas?

Abierta  ya  la  puerta,  Gianna se  disponía  a  regresar  corriendo a  su  cama,  dejando al
hombre  el  cuidado  de  volver  a  cerrar,  cuando  el  extraño  aspecto  de  Appacher  la
impresionó. Se quedó observándolo perpleja y,  solo entonces,  un recuerdo espantoso
surgió de la niebla de la somnolencia.

—Pero tú… pero tú… pero tú…

Quería decir: pero tú estás muerto, ahora me acuerdo. Sin embargo, le faltó el valor.
Retrocedió,  extendiendo  los  brazos  para  rechazarlo  en  el  caso  de  que  él  intentara
acercarse.

—Pero tú, pero tú.



Después emitió una suerte de alarido:

—Vete… ¡Vete, por lo que más quieras! —suplicaba, con los ojos fuera de las órbitas
por el terror.

Y él:

—Te lo ruego Gianna… Solo quisiera descansar un poco.

—No,  no  ¡Vete!  Cómo  puedes  pensar…  Quieres  volverme  loca.  ¡Fuera!  ¡Fuera!
¿Quieres que todos los vecinos se despierten?

Como Appacher no hacía ningún ademán de moverse, la chica, sin quitarle ojo, buscó a
tientas  con  sus  manos  en  el  aparador  que  tenía  detrás,  hasta  que  al  final  encontró
unas tijeras.

—Ya  me  voy,  ya  me  voy  —dijo  él  desorientado,  pero  la  mujer,  con  el  coraje  de  la
desesperación,  ya  le  apuntaba  la  ridícula  arma  contra  el  pecho.  Al  no  encontrar
resistencia, la doble hoja se hundió muy suavemente en el fantasma.

—Oh, Toni, perdona, no quería… —gimió la chica asustada.

—No,  no…,  cosquillas  no,  ¡por  favor,  no  me  hagas  más  cosquillas!  —decía  mientras
tanto él, riéndose como un loco.

Fuera, en el patio, se abrió una ventana con mucho estruendo y luego se oyó una voz
furibunda:

—¿Pero  se  puede  saber  qué  pasa?  ¡Son  casi  las  cuatro!…  ¡Qué  escándalo!  ¡Es  el
colmo!

Appacher huía ya como el viento.

¿Dónde intentarlo de nuevo? ¿En casa del párroco de San Calisto, fuera de la ciudad?
¿En casa del buen don Raimondo, su antiguo compañero de gimnasio, que en el lecho
de muerte le había administrado los últimos consuelos de la religión?

—Atrás, atrás, apariencia demoníaca —fue la acogida que el digno sacerdote dispensó
al violinista.

—Pero  si  soy  Appacher,  ¿no  me  reconoces?…  Don  Raimondo,  deja  que  me  esconda
aquí  en  tu  casa.  Dentro  de  poco  amanecerá.  No  tengo  a  nadie  que  me  quiera… Los
amigos han renegado de mí. Al menos tú…



—No sé quién eres —respondió el cura con voz melancólica y solemne—. Podrías ser el
demonio,  o  también una ilusión de mis  sentidos,  no sé.  Pero si  verdaderamente eres
Appacher, entonces entra, ésa es mi cama, túmbate y descansa…

—Gracias, gracias, don Raimondo, lo sabía…

—No te  preocupes  —continuó  el  cura  suavemente—,  no  te  preocupes  si  el  obispo  ya
desconfía de mí… No te preocupes, te lo suplico, si tu presencia aquí puede causarme
complicaciones  graves…  En  pocas  palabras,  no  te  preocupes  por  mí.  Si  has  sido
enviado aquí para causarme la ruina, ¡hágase la voluntad de Dios!… Pero ¿qué haces?
¿Te vas?

Y  esta  es  la  razón  de  que  los  espíritus  —en  el  caso  de  que  algún  alma  en  pena  se
obstine  en  permanecer  sobre  la  tierra—  no  quieran  vivir  con  nosotros,  sino  que
prefieran retirarse a las casas abandonadas, entre las ruinas de las torres legendarias,
en  las  capillas  perdidas  en  medio  de  los  bosques,  en  los  peñascos  solitarios  que  las
olas baten y baten, y que lentamente se desmoronan.


