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RUMBO OESTE

Siete semanas llevaba el Mary Rogers entre los 50° sur, en el Atlántico, y los 50° sur,
en  el  Pacífico,  lo  que  significaba  que  llevaba  siete  semanas  luchando  por  doblar  el
Cabo de Hornos. Siete semanas había pasado en plena borrasca, o casi,  excepto una
vez,  después  de  seis  días  especialmente  tempestuosos,  en  que  habiendo  buscado
refugio en la peligrosa costa de la Tierra del Fuego, estuvo a punto de ser arrojado a
tierra  durante  la  fuerte  marejada  que  acompañó  a  la  calma  chicha  que  siguió.  Siete
semanas llevaba luchando contra los  rompientes del  Cabo de Hornos,  sufriendo a su
vez sus acometidas y embates. Era un barco de madera, y la constante presión a la que
estuvieron sometidas sus tablas había terminado por provocar varias vías de agua, así
que los que estaban de guardia tenían que aplicarse a las bombas de achique.

El  Mary  Rogers  estaba  agotado,  la  tripulación  es  taba  agotada,  y  el  enorme  Dan
Cullen, el capitán, también estaba agotado. Tal vez fuera el que más agotado de todos
estaba, pues en él recaía la responsabilidad de aquel titánico combate. La mayoría de
las  veces  dormía  vestido,  aunque  raramente  dormía.  Por  la  noche  rondaba  por
cubierta,  enorme  como un  robusto  espectro,  curtido  por  el  sol  de  treinta  años  en  la
mar,  y  peludo  como  un  orangután.  Siempre  con  un  único  pensamiento,  una  de  las
instrucciones  para  doblar  el  Cabo  de  Hornos:  Pase  lo  que  pase,  mantener  el  rumbo
oeste, el rumbo oeste. Era una auténtica obsesión. No pensaba en otra cosa, excepto
las veces en que blasfemaba y maldecía a Dios por mandarles aquel tiempo de perros.

Rumbo oeste. Emproaba el Cabo de Hornos, y más de una docena de veces tuvo que
ponerse  a  la  capa  con  el  invencible  cabo  al  nordeste  o  al  nor—nor  deste,  tan  sólo  a
unas millas de distancia. Todas las veces los había desviado el eterno viento del oeste
en  dirección  este.  Luchaba  vendaval  tras  vendaval,  en  los  64°  sur,  entre  témpanos
antarticos, y prometía su alma inmortal a los poderes de las tinieblas a cambio de unas
millas  con  rumbo  oeste,  a  cambio  de  una  bordada  que  los  sacara  de  allí.  Y  siempre
seguía  con  el  rumbo  este.  En  su  desesperación  había  tratado  de  pasar  por  los
Estrechos de Le Maire. Sin embargo, cuando ya estaba a medio camino, el viento rodó
del norte al noroeste, el barómetro bajó a 28,88°, y tuvo que virar y escapar delante de
una borrasca de furia ciclónica, consiguiendo evitar por los pelos que el Mary Rogers
se  estrellara  contra  las  negras  rocas.  Había  puesto  rumbo  oeste,  hacia  las  rocas  de
Diego Ramírez, y una de las veces evitó el desastre al ver, entre dos espesas nevadas,
aquel cementerio de barcos a tan sólo un cuarto de milla.

¡El  viento!  El  capitán  Dan  Cullen  pasaba  revista  a  sus  treinta  años  en  el  mar  para
demostrar que nunca había soplado de aquel modo. El Mary Rogers estaba a la capa,
ponía  como  ejemplo,  y  para  confirmarlo  en  menos  de  media  hora  el  Mary  Rogers
estaría a la capa y con las compuertas destrozadas. Su nueva vela mayor y su recién



estrenada vela cangreja habían sido arrancadas como si estuvieran hechas de papel; y
cinco velas más, arriadas y aseguradas con dos aros, habían sido arrancadas y hechas
jirones  en  las  vergas.  Y  antes  del  amanecer,  el  Mary  Rogers  tuvo  que  ponerse  otras
dos veces a la capa, y agujerearon las compuertas para librar a las cubiertas del peso
del océano que los empujaba hacia abajo.

Por término medio, el capitán Dan Cullen veía fugazmente el sol una vez a la semana.
En  una  ocasión,  y  diez  minutos,  el  sol  brilló  a  mediodía,  pero  pasados  esos  diez
minutos  comenzó  un  nuevo  temporal,  los  dos  turnos  de  guardia  recogieron  velas,  y
todo  quedó  sumido  en  la  oscuridad  de  una  borrasca  de  nieve.  En  otra  ocasión,  y
durante  quince  días,  el  capitán  Dan  Cullen  estuvo  sin  poder  trazar  su  posición.  De
hecho, muy raramente podía saber dónde se encontraba, excepto cuando veía tierra; el
sol y las estrellas se mantenían ocultos en el cielo, y estaba tan oscuro que ni siquiera
lograba  obtener  datos  precisos  del  horizonte.  Un  manto  gris  envolvía  el  mundo.  Las
nubes  eran  grises;  el  mar  que  surcaban  era  de  un  gris  de  plomo;  hasta  los  pocos
frecuentes albatros eran grises, y ni siquiera los chubascos de nieve eran blancos, sino
grises bajo el oscuro palio de los cielos.

La  vida  a  bordo  del  Mary  Rogers  era  gris...,  gris  y  lúgubre.  Los  rostros  de  los
marineros eran de un azul grisáceo; estaban quemados y cortados por el mar, y sufrían
intensamente. Eran sombras de hombres. Desde hacía siete semanas, en el castillo de
proa o en cubierta, no sabían lo que era estar secos. Habían olvidado lo que era dormir
después de un turno de guardia, pues siempre eran interrumpidos por órdenes de:

—¡Todos los hombres disponibles a cubierta!

Sólo dormían durante espacios de tiempos angustiosamente breves, y siempre con la
ropa encerada puesta, listos para acudir a las constantes llamadas a cubierta. Estaban
tan débiles y agotados que les llevaba dos turnos de guardia hacer el trabajo de uno de
los turnos. Eso era porque los marineros de los dos turnos estaban en cubierta juntos
la  mayor  parte  del  tiempo.  Y  ninguna  de  esas  sombras  de  hombres  podía  eludir  sus
obligaciones. Sólo tener una pierna rota le permitía a un hombre no acudir al trabajo;
y había dos marineros con la pierna rota después de que el mar que rompía a proa los
hubiera aporreado y arrastrado por cubierta.

Otro de los hombres que era una sombra de hombre era George Dorety. Se trataba del
único  pasajero  a  bordo;  amigo  de  los  de  la  naviera,  había  emprendido  el  viaje  por
motivos de salud. Pero siete semanas en el Cabo de Hornos no le habían mejorado la
salud.  Suspiraba  y  jadeaba  en  su  litera  durante  aquellas  noches  largas  y  agitadas;  y
cuando  subía  a  cubierta  llevaba  tanta  ropa  encima  que  parecía  una  tienda  de  ropa
usada  en  movimiento.  A  mediodía,  cuando  comían  en  la  mesa  del  camarote  a  la
lúgubre  luz  de  las  lámparas  que  se  movían  y  nunca  se  apagaban,  parecía  tan  azul  y
grisáceo  como  el  proel  más  enfermo  y  hundido.  Mirar  al  capitán  Dan  Cullen  que
estaba al otro lado de la mesa no le animaba. El capitán Cullen masticaba ceñudo y se



mantenía  en  silencio.  Estaba  muy  enfadado  con  Dios  y  a  cada  bocado  se  repetía  el
único  pensamiento  de  su  existencia,  que  era  rumbo  oeste.  Era  una  bestia  peluda  y
enorme, y su vista no estimulaba el apetito del otro. Consideraba que George Dorety
era  Jonás,  y  así  se  lo  decía,  en  todas  las  comidas,  transfiriendo  su  odio  de  Dios  al
pasajero una y otra vez.

Tampoco  el  piloto  proporcionaba  ningún  estímulo  a  su  escaso  apetito.  Se  llamaba
Joshua Higgins, por profesión y vocación era marino, aunque tenía la capacidad de un
baúl, en lo que a comer se refiere. Tenía las articulaciones flojas, resollaba sin parar,
era  cruel  y  egoísta,  temía  al  capitán  Cullen  más  que  a  nada  en  el  mundo,  y  se
mostraba  brutal  con  la  marinería,  que  sabía  que  detrás  del  piloto  estaba  el  capitán
Cullen,  el  dueño  y  señor  del  barco;  era  la  encarnación  de  una  docena  de  pilotos
matones.  En  medio  de  aquel  tiempo  de  perros  en  el  extremo  sur  del  mundo,  Joshua
Higgins  dejó  de  lavarse.  Su  asquerosa  cara  le  quitaba  a  George  Dorety  el  escaso
apetito  que  había  conseguido  reunir.  Por  lo  general,  esta  negligencia  en  la  limpieza
habría  atraído  la  atención  del  capitán  Cullen  provocando  sus  insultos,  pero  en  el
presente su mente sólo estaba ocupada por el rumbo oeste, con exclusión de todas las
demás cosas no relacionadas con este asunto. Posteriormente, cuando alcanzaran los
50° sur, en el Pacífico, Joshua Higgins se lavaría precipitadamente la cara. Entretanto,
en  la  mesa  del  camarote,  donde  el  grisáceo  crepúsculo  alternaba  con  la  luz  de  las
lámparas cuando éstas se llenaban, George Dorety se sentaba entre los dos hombres,
uno un tigre y el  otro una hiena, y se preguntaba por qué los habría creado Dios.  El
segundo oficial, Matthew Turner, era un auténtico marinero y un hombre cabal, pero
George Dorety no podía disfrutar de su compañía, pues comía solo una vez que ellos
habían terminado. El sábado 24 de julio por la mañana, George Dorety se despertó con
una sensación de vivo movimiento y gran agitación. En cubierta se dio cuenta que el
Mary  Rogers  era  empujado  por  un  rugiente  sudeste.  Todas  las  velas  habían  sido
arriadas  excepto  las  gavias  bajas  y  el  trinquete.  Eran  las  únicas  velas  izadas  y,  sin
embargo, el barco iba a catorce nudos cuando míster Turner le gritó al oído en cuanto
llegó  a  cubierta.  Y  le  había  gritado  que  iba  con  rumbo  oeste.  Por  fin  el  barco  iba  a
doblar el Cabo de Hornos... si el viento se mantenía. Míster Turner parecía contento.
El  final  del  combate estaba a la vista.  Pero el  capitán Cullen no parecía contento.  Al
pasar miró con el ceño fruncido a Dorety. El capitán Cullen no quería que Dios supiera
que  le  gustaba  aquel  viento.  Consideraba  que  Dios  era  malvado,  y  creía  en  lo  más
profundo  de  su  interior  que  si  Dios  sabía  que  se  trataba  de  un  viento  favorable,
enseguida  lo  haría  desaparecer  y  les  mandaría  un  huracán  del  oeste.  De  modo  que
Cullen  andaba  de  puntillas  por  delante  de  Dios,  disimulando  su  alegría  con  malas
caras  y  sordas  maldiciones,  y  así  engañaría  a  Dios,  pues  Dios  era  lo  único  a  lo  que
tenía miedo Dan Cullen.

Durante  todo  el  sábado  y  la  noche  siguiente  el  Mary  Rogers  navegó  con  rumbo  al
oeste. Mantuvo constante los catorce nudos, de modo que el domingo por la mañana
habían cubierto trescientas cincuenta millas. Si el viento se mantenía, lograría doblar
el  cabo.  Si  el  viento  caía,  y  se  ponía  a  soplar  desde  algún  punto  situado  entre  el



sudoeste  y  el  norte,  el  Mary  Rogers  sería  obligado  a  retroceder  y  se  encontraría  en
una situación  igual  a  la  que  se  encontraba desde hacía  siete  semanas.  Y  el  domingo
por la mañana el viento estaba cesando. El mar se calmó. Los dos turnos de guardia
estaban en cubierta izando vela tras vela todo lo rápido que podía aguantar el barco. Y
el capitán Cullen andaba con toda desvergüenza por delante de Dios. Fumaba un puro,
sonreía  muy  alegre,  como  si  la  falta  de  viento  le  encantara,  mientras  interiormente
maldecía a Dios por haber eliminado aquel bendito viento, ¡Rumbo oeste! Así sería con
sólo  que  Dios  le  dejara  en  paz.  En  secreto,  se  volvía  a  ofrecer  a  las  Fuerzas  de  las
Tinieblas a cambio de que le permitieran ir con rumbo oeste. Hacía tales promesas a
los Poderes de las Tinieblas porque no creía en ellos. En realidad sólo creía en Dios,
aunque no lo supiera. Y en su teología al  revés, Dios de hecho era el  Príncipe de las
Tinieblas.  El  capitán  Cullen  adoraba  al  demonio,  pero  llamaba  al  demonio  con  otro
nombre, eso era todo.

A  mediodía,  después  de  las  ocho  campanadas,  el  capitán  Cullen  mandó  izar  las
sobrejuanetes. Los hombres trabajaron con mayor rapidez de lo que habían trabajado
en semanas. No sólo les daba velocidad el marchar con rumbo oeste, además brillaba
un agradable  sol  que les  secaba sus cuerpos yertos.  George Dorety  estaba cerca del
capitán  Cullen,  menos  arropado  que  de  ordinario,  y  disfrutaba  del  agradable  calor
cuando observó la escena. El incidente ocurrió rápida e imprevisiblemente. Se oyó el
grito  de  «¡Hombre  al  agua!».  Alguien  arrojó  un  salvavidas  por  la  borda,  y  al  mismo
tiempo se oyó la voz del segundo oficial, sonora y perentoria:

—¡Timonel, vira!

El  timonel  no  varió  el  rumbo ni  un  grado.  Sabía  que no  debía  hacerlo,  pues  tenía  al
capitán Cullen a su lado. Hubiera querido virar un grado, virar todos los grados, pues
su  compañero  estaba  hundiéndose  en  el  mar.  Miró  al  capitán  Cullen,  y  el  capitán
Cullen se mantuvo impasible.

—¡Vira! ¡Hay que virar en redondo! —gritaba el segundo oficial que se había acercado
al timón.

Pero dejó de gritar y de dar órdenes y se quedó quieto, callado, cuando vio al capitán
Cullen al lado del timonel. Y el corpulento Dan Cullen seguía fumando y no decía nada.
A popa, y cada vez más a popa, podían ver al marinero. Había cogido el salvavidas y se
mantenía  agarrado  a  él.  Nadie  hablaba.  Nadie  se  movía.  Los  hombres  miraban  con
rostros aterrorizados.  Y el  Mary Rogers seguía navegando con rumbo oeste.  Pasó un
largo y silencioso minuto.

—¿De quién se trataba? —preguntó el capitán Cullen.

—Era Mops, señor —respondió rápidamente el timonel.



Mops apareció en la cresta de una ola, cada vez más a popa, y luego desapareció en su
seno.  Era  una  ola  muy  grande,  pero  no  rompió.  Un  bote  pequeño  podría  navegar
tranquilamente  en  aquel  mar,  y  lo  mismo  el  Mary  Rogers,  que  no  hubiera  tenido
problema alguno para virar. Pero el barco no podía dar la vuelta y seguir con rumbo
oeste al mismo tiempo.

Por primera vez en aquellos primeros años, George Dorety contemplaba un auténtico
drama  de  vida  y  muerte...,  un  drama  sórdido  en  el  que  los  platillos  de  la  balanza
pesaban,  por  un  lado,  un  marinero  anónimo llamado Mops,  y  por  otro,  unas  cuantas
millas  de  longitud.  Al  principio  contemplaba  al  hombre  que  se  hundía  a  popa,  pero
ahora observaba al  enorme Dan Cullen,  peludo y siniestro,  investido con el  poder de
dar vida o muerte, que fumaba un puro.

El capitán Dan Cullen fumó durante otro largo y silencioso minuto. Luego se quitó el
puro de la boca. Lanzó una ojeada a las vergas del Mary Rogers y otra por encima de
la borda.

—¡Manten el rumbo! —ordenó al timonel.

Un cuarto  de  hora  después  estaban sentados  a  la  mesa,  en  la  cámara,  y  les  estaban
sirviendo  la  comida.  A  uno  de  los  lados  de  George  Dorety  se  sentaba  Dan Cullen,  el
tigre,  y  al  otro  lado,  Joshua  Higgins,  la  hiena.  Ninguno  hablaba.  En  cubierta  los
hombres  estaban  fijando  los  masteleros.  George  Dorety  oía  sus  voces,  mientras  le
dominaba la  visión  persistente  de  un  hombre  llamado Mops,  totalmente  vivo,  que  se
agarraba a un salvavidas en soledad, a varias millas a popa, en medio del océano. Miró
al capitán Cullen y tuvo una sensación de náusea, pues Cullen comía con gusto,  casi
relamiéndose.

—Capitán  Cullen  —dijo  Dorety—,  usted  está  al  mando  de  este  barco  y  no  me
corresponde opinar sobre lo que usted hace. Pero quiero decirle una cosa. Hay un más
allá, y el suyo es el infierno.

El capitán Cullen ni siquiera parpadeó. En su voz había pesar cuando dijo:

—Soplaba un fuerte vendaval. Era imposible salvar a aquel hombre.

—El hombre cayó desde la cofa —gritó vehemente Dorety—. Usted había ordenado izar
los sobrejuanetes y quince minutos después mandó que izaran las vergas.

—¿Verdad  que  soplaba  un  fuerte  vendaval,  míster  Higgins?  —preguntó  el  capitán
Cullen dirigiéndose al piloto.

—Si el barco hubiera estado a mi mando, yo habría hecho lo mismo —fue la respuesta
del piloto—. Hizo usted lo que debía, capitán Cullen. El marinero no tenía salvación.



George Dorety  no respondió,  y  la  comida terminó sin  que ninguno volviera a  hablar.
Después  de  eso,  Dorety  hacía  que  le  sirvieran  la  comida  en  su  camarote.  El  capitán
Cullen no volvió a dirigirle la palabra ni a mirarle mientras el Mary Rogers se dirigía al
norte hacia latitudes más cálidas. Al fin de la semana, Dan Cullen abordó a Dorety en
cubierta.

—¿Qué piensa hacer cuando lleguemos a San Francisco? —le preguntó bruscamente.

—Voy a conseguir una orden de arresto —respondió tranquilamente Dorety—. Le voy a
acusar de asesinato y conseguiré que le ahorquen.

—Está usted muy seguro de sí mismo —soltó el capitán Cullen dándole bruscamente la
espalda.

Pasó otra semana, y una mañana George Dorety se encontraba parado en la escalera
de su camarote situado en el extremo de la larga popa, mirando la cubierta. El Mary
Rogers  llevaba  todas  las  velas  desplegadas.  Soplaba  una  brisa  constante  y  habían
izado todas las velas, incluidas las de los estays. El capitán Cullen apareció caminando
por  popa.  Andaba  distraídamente  y  miraba  al  pasajero  con  el  rabillo  del  ojo.  Dorety
miraba hacia otra parte, apoyado en la escala, y sólo se veía su cabeza y sus hombros.
El  capitán  Cullen,  calculó  la  distancia  que  había  entre  la  cabeza  del  pasajero  y  el
estay. Miró a su alrededor. Nadie le veía. Incluso Joshua Higgings que paseaba arriba
y  abajo,  le  había  dado  la  espalda  y  se  había  ido  a  otra  parte  del  barco.  El  capitán
Cullen  se  inclinó  rápidamente  y  soltó  el  motón  donde  se  sujetaban  los  estays.  El
pesado hierro cortó el aire y destrozó la cabeza de Dorety como si fuera una cáscara
de huevo. Joshua Higgings se volvió a tiempo de ver lo que había pasado y se encontró
de lleno con una sarta de insultos que el capitán Cullen le dirigía.

—Yo  mismo  había  atado  la  escota  —se  lamentó  el  piloto  en  el  primer  momento  de
tranquilidad—, con un doble nudo para asegurarme. Lo recuerdo perfectamente.

—¿Que la ató usted? —le respondió el capitán dirigiéndose a los de la guardia que se
esforzaban por volver a sujetar la vela suelta antes de que se hiciera jirones—. Ni a su
abuela habría atado bien usted, maldito marmitón del demonio. Si hubiera sujetado los
estays al motón con doble nudo, ¿cree que se iban a soltar? Eso es lo que quiero saber.
¿Por qué no los ató bien?

El piloto se lamentó desarticuladamente.

—Bueno, cállese ya —fueron las últimas palabras del capitán Cullen.

Media hora después se mostró tan sorprendido como los demás cuando el cuerpo de
George Dorety apareció junto a su camarote tendido en el suelo. Por la tarde, solo en



su cámara, escribió en el cuaderno de bitácora:

Un marinero de segunda, Karl Brun, arrancado por encima de la borda por un golpe de
viento. El viento soplaba con fuerza, y debido a la seguridad del barco no me atreví a
virar. Tampoco hubiera aguantado ningún bote con aquella marejada.

En otra página, escribió:

Ya le había advertido con frecuencia a míster Dorety del peligro que corría por andar
con  tan  poco  cuidado  por  cubierta.  Le  dije  en  una  ocasión  que,  como  siguiese  así,
algún  día  le  rompería  la  cabeza  un  motón.  Un  estay  mal  atado  fue  la  causa  del
acciente, que todos lamentamos porque míster Dorety era amigo de todo el mundo.

El capitán Dan Cullen leyó admirado su obra literaria, pasó el secante por la página, y
cerró  el  cuaderno  de  bitácora.  Encendió  un  puro  y  se  quedó  con  la  mirada  perdida.
Notaba que el Mary Rogers navegaba ligero, a favor del viento, y supo que iba a nueve
nudos. Una sonrisa de satisfacción iluminó su rostro lúgubre y peludo. Bueno, a fin de
cuentas había conseguido navegar con rumbo oeste y se había burlado de Dios.


