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2 de octubre de 1850

Querido Bones:

Fue  estupendo  entrar  en  el  frío  vestíbulo  de  Chapelwaite,  poblado  de  corrientes  de
aire,  con  todos  los  huesos  doloridos  a  causa  del  viaje  en  ese  abominable  carruaje,
ansioso por desahogar inmediatamente mi vejiga distendida… Y ver sobre la obscena
mesita de madera de guindo vecina a la puerta una carta en la que aparecían escritas
mis  señas  con  tus  inimitables  garabatos.  Te  aseguro  que  me  dediqué  a  descifrarla
apenas  me  hube  ocupado  de  las  necesidades  de  mi  cuerpo  (en  un  frío  y  decorado
cuarto de baño de la planta baja donde veía cómo el aliento se remontaba delante de
mis ojos).

Me alegra la noticia de que te has recuperado de las miasmas que te habían atacado
hace  tanto  tiempo los  pulmones,  aunque  te  aseguro  que  comprendo  el  dilema moral
que  te  ha  creado  el  tratamiento.  ¡Un  abolicionista  enfermo,  que  se  cura  en  el  clima
soleado del territorio esclavista de Florida! Pese a ello, Bones, este amigo que también
ha  marchado  por  el  valle  de  las  sombras,  te  pide  que  te  cuides  y  que  no  vuelvas  a
Massachusetts hasta que el organismo te lo autorice. Tu inteligencia sutil y tu pluma
incisiva  no  nos  servirán  si  te  reduces  a  arcilla,  y  si  el  Sur  es  el  lugar  ideal  para  tu
curación, ¿no te parece que hay en ello un elemento de justicia poética?

Sí, la casa es tan bella como me habían dicho los albaceas de mi primo, pero bastante
más siniestra. Se levanta sobre un colosal promontorio situado unos trece kilómetros
al norte de Portland. Detrás de ella se extiende un parque de alrededor de hectárea y
media,  donde  la  Naturaleza  ha  vuelto  a  imponerse  con  increíble  ferocidad:  enebros,
malezas, arbustos y muchas variedades de enredaderas que trepan, exuberantes, por
los  pintorescos  muros  de  piedra  que  separan  la  propiedad  del  territorio  municipal.
Unas  espantosas  imitaciones  de  estatuas  griegas  espían  ciegamente  entre  el  follaje,
desde  lo  alto  de  varias  lomas,  y  en  la  mayoría  de  los  casos  parecen  a  punto  de
abalanzarse  sobre  el  caminante.  Los  gustos  de  mi  primo  Stephen  parecían  recorrer
toda  la  gama  que  va  desde  lo  inaceptable  hasta  lo  francamente  horroroso.  Hay  una
extraña glorieta casi  sepultada en zumaques escarlatas y un grotesco reloj  de sol  en
medio  de  lo  que  antaño  debió  de  ser  un  jardín.  Éste  constituye  el  último  toque
lunático.

Pero  el  paisaje  que  se  divisa  desde  la  sala  compensa  con  creces  todo  lo  demás.  Se
domina un vertiginoso panorama de las  rocas  que se  levantan al  pie  de Chapelwaite
Head,  y  también  del  Atlántico.  Un  inmenso  ventanal  combado  se  abre  sobre  este



espectáculo y junto a él descansa un enorme escritorio inflado como un escuerzo. Será
un buen lugar para dar comienzo a esa novela de la que te he hablado durante tanto
tiempo (sin duda hasta hartarte).

Hoy  tenemos  un  día  gris,  con  lluvia  intermitente.  Cuando  miro  hacia  fuera,  todo
parece  un  estudio  en  color  pizarra:  las  rocas,  viejas  y  desgastadas  como  el  Tiempo
mismo; el cielo; y, por supuesto, el mar, que se estrella contra las fauces graníticas de
abajo  con  un  ruido  que  más  que  ruido  es  como  una  vibración.  Mientras  escribo,  las
olas repercuten bajo mis pies. La sensación no es totalmente desagradable.

Sé que desapruebas mis hábitos de hombre solitario, querido Bones, pero te aseguro
que me siento bien y dichoso. Calvin me acompaña, tan práctico, silencioso y confiable
como  siempre,  y  estoy  seguro  de  que  a  mitad  de  semana,  entre  ambos  habremos
puesto  las  cosas  en  orden  y  habremos  concertado  un  acuerdo  para  que  nos  envíen
desde el pueblo todo lo que necesitamos. Además, habremos contratado una legión de
criadas que se encargarán de quitar el polvo de esta casa.

Es hora de poner punto final. Todavía tengo que ver muchas cosas, tengo que explorar
muchas  habitaciones,  y  sin  duda  estos  delicados  ojos  deberán  posarse  aún  sobre  un
millar de muebles execrables. Nuevamente te agradezco el toque familiar que me trajo
tu carta, y tu permanente afecto.

Cariños a tu esposa de quien os quiere a ambos.

Charles

* * *

6 de octubre de 1850

Querido Bones:

¡Qué lugar tan extraño es éste!

Continúa  maravillándome,  lo  mismo  que  la  reacción  de  los  habitantes  de  la  aldea
vecina ante mi  presencia en la  casa.  Dicha aldea es un lugar insólito,  que ostenta el
pintoresco nombre de Preacher’s Corners, o sea, esquinas de los predicadores. Fue allí
donde  Calvin  se  aseguró  el  envío  de  las  provisiones  semanales.  También  hizo  otra
diligencia,  que consistió en comprar una cantidad de leña que creo nos bastará para
todo  el  invierno.  Pero  Cal  volvió  con  un  talante  lúgubre,  cuando  le  pregunté  qué  le
sucedía respondió hoscamente:

—¡Piensan que usted está loco, señor Boone!



Me reí y dije que quizás habían oído hablar del acceso de fiebre encefálica que había
sufrido  después  de  la  muerte  de  mi  Sarah…  Claro  que  entonces  divagaba  como  un
demente, como tú bien puedes atestiguarlo.

Pero  Cal  replicó  que  lo  único  que  sabían  acerca  de  mi  persona  era  lo  que  había
contado mi primo Stephen, quien había utilizado los mismos servicios que yo acabo de
contratar.

—Lo que dijeron, señor, es que en Chapelwaite sólo puede vivir un lunático o alguien
que se arriesga a enloquecer.

Esto  me  dejó  perplejo,  como  te  imaginarás,  y  le  pregunté  quién  le  había  dado  esa
asombrosa información. Me contestó que le habían puesto en contacto con un huraño
y  bastante  embrutecido  plantador  llamado  Thompson,  que  posee  cien  hectáreas
pobladas de pinos, abedules y abetos, y que los corta con la ayuda de sus cinco hijos
para venderlos a los aserraderos de Portland y a las familias de la comarca.

Cuando Cal, que desconocía su raro prejuicio, le informó a dónde debía transportar la
leña, Thompson le miró boquiabierto y dijo que enviaría a sus hijos con la madera, en
pleno día, y por el camino que bordea el mar.

Calvin,  que  aparentemente  confundió  mi  desconcierto  con  aflicción,  se  apresuró  a
aclarar  que  el  hombre  apestaba  a  whisky  barato  y  que  luego  se  había  explayado  en
una serie de desvaríos acerca de una aldea abandonada y las relaciones de mi primo
Stephen… ¡con  los  gusanos!  Calvin  cerró  el  trato  con  uno  de  los  hijos  de  Thompson
que, según parece, se mostró bastante insolente y tampoco estaba demasiado sobrio ni
olía  bien.  Creo  que  en  la  misma  aldea  de  Preacher’s  Corners  se  produjeron  algunas
reacciones  análogas,  por  ejemplo  en  el  almacén  donde  Cal  habló  con  el  propietario,
aunque allí el tono fue más confidencial.

Nada  de  esto  me  ha  inquietado  mucho.  Ya  sabemos  que  a  los  rústicos  les  encanta
enriquecer  sus  vidas  con  los  aires  del  escándalo  y  el  mito,  y  supongo  que  el  pobre
Stephen  y  su  rama  de  la  familia  fueron  un  blanco  adecuado.  Como  le  dije  a  Cal,  un
hombre que encontró la muerte al caer prácticamente desde el porche de su casa es
un excelente candidato para inspirar habladurías.

La casa no cesa de despertar mi asombro. ¡Veintitrés habitaciones, Bones! Los paneles
de madera que recubren las plantas superiores y la galería de cuadros están un poco
mohosos pero conservan su grosor. Mientras me hallaba en el dormitorio de mi difunto
primo, arriba, oí las ratas que correteaban detrás de esos paneles, y deben de ser muy
grandes, a juzgar por el ruido que hacen…, casi como si se tratara de pisadas de seres
humanos. No me gustaría toparme con una de ellas en la oscuridad. Ni, a decir verdad,
en plena luz. De todas formas, no he visto cuevas ni excrementos. Es curioso.



A lo largo de la galería superior se alinean unos feos retratos cuyos marcos deben de
valer una fortuna. Algunos de esos rostros tienen un aire de semejanza con Stephen,
tal como yo lo recuerdo. Creo haber identificado a mi tío Henry Boone y a su esposa
Judith,  pero  los  otros  no  despiertan  en  mí  ninguna  evocación.  Supongo  que  uno  de
ellos puede ser el  de mi famoso abuelo,  Robert.  Pero la rama de la familia de la que
forma parte Stephen me resulta prácticamente desconocida, cosa que lamento de todo
corazón.  Estos  retratos,  a  pesar  de su escasa calidad,  reflejan el  mismo buen humor
que  chispeaba  en  las  cartas  que  Stephen  nos  escribía  a  Sarah  y  a  mí,  la  misma
irradiación  de  refinada  inteligencia.  ¡Qué  estúpidas  son  las  razones  por  las  cuales
riñen  las  familias!  Un  escritorio  desvalijado,  unas  injurias  intercambiadas  entre
hermanos  que  han  muerto  tres  generaciones  atrás  y  se  produce  un  distanciamiento
injustificado entre descendientes inocentes. No puede dejar de alegrarme de que tú y
John Petty consiguierais comunicaros con Stephen cuando todo parecía indicar que yo
seguiría a mi Sarah al otro mundo…, al mismo tiempo que me apena que el azar nos
haya privado de un encuentro personal.  ¡Cómo me habría  gustado oírle  defender las
estatuas y los muebles ancestrales!

Pero  no  me  dejes  denigrar  exageradamente  esta  casa.  Es  cierto  que  el  gusto  de
Stephen  no  coincide  con  el  mío,  mas  debajo  de  sus  agregados  superpuestos  hay
auténticas obras maestras (algunas de ellas cubiertas por fundas en las habitaciones
superiores). Hay camas, mesas, y pesadas tallas oscuras en teca y caoba, y muchos de
los  dormitorios  y  antecámaras,  el  estudio  de  arriba  y  una  salita,  tienen  un  austero
encanto. Los pisos son de sólido pino y lucen con un resplandor íntimo y secreto. Aquí
encuentro dignidad, dignidad y el peso de los años. Aún no puedo decir que me gusta,
pero  sí  me  inspira  respeto.  Y  estoy  ansioso  por  ver  cómo  el  lugar  se  transforma  a
medida que pasamos por los cambios de este clima septentrional.

¡Qué prisa, Señor! Escribe pronto, Bones. Háblame de tus progresos y cuéntame qué
noticias tienes de Petty y los demás.  Y por favor no cometas el  error de inculcar tus
ideas en forma demasiado compulsiva a tus nuevas amistades sureñas… Entiendo que
allí  no  todos  se  conforman  con  responder  sólo  con  la  boca,  como  lo  hace  nuestro
locuaz amigo, el señor Clhoun.

Afectuosamente,

Charles

* * *

16 de octubre de 1850

Querido Richard:

Hola,  ¿cómo  estás?  He  pensado  muchas  veces  en  ti  desde  que  me  instalé  aquí,  en



Chapelwaite,  y  no  perdía  la  esperanza  de  recibir  noticias  tuyas… ¡pero  ahora  Bones
me comunica por tu carta que olvidé dejar mis señas en el club! Puedes estar seguro
de  que  de  todas  maneras  te  habría  escrito,  porque  a  veces  me  parece  que  mis
auténticos y leales amigos son lo único seguro y absolutamente normal que me queda
en el mundo. ¡Y, ay Dios, cómo nos hemos dispersado! Tú estás en Boston, y escribes
consecuentemente  en  The  Liberator  (al  que,  te  advierto,  también  le  he  enviado  mi
dirección). Hanson está en Inglaterra, en una de sus condenadas correrías, y el pobre
viejo Bones está en la mismísima guarida del león curando sus pulmones.

Aquí  todo  marcha  bien,  dentro  de  los  límites  de  lo  previsible,  y  no  dudes  que  te
suministraré una reseña completa cuando no esté tan apremiado por lo que ocurre a
mi alrededor. En verdad creo que algunos hechos que se han sucedido en Chapelwaite
y en la comarca circundante estimularían tu sensibilidad jurídica.

Pero entretanto debo pedirte un favor, si es que puedes dedicarme un poco de tiempo.
¿Recuerdas  al  historiador  que  me  presentaste  en  la  cena  que  organizó  Clary  para
recaudar fondos para la causa? Creo que se llama Bigelow. Sea como fuere, comentó
que  su  hobby  consistía  en  reunir  leyendas  históricas  sobre  la  región  donde  estoy
viviendo. El favor que te pido, pues, es el siguiente: ¿Puedes ponerte en contacto con
él y preguntarle qué datos, testimonios folklóricos o rumores generales ha recogido, si
es que ha recogido alguno, acerca de una pequeña aldea abandonada cuyo nombre es
JERUSALEM’S LOT, próxima al pueblo denominado Preacher’s Corners, sobre el Royal
River?  Este  río  es  tributario  del  Androscoggin,  y  vierte  sus  aguas  en  él
aproximadamente  dieciocho  kilómetros  antes  de  su  desembocadura  en  las  cercanías
de  Chapelwaite.  Me  complacería  mucho  recibir  esta  información  que,  sobre  todo,
podría tener bastante importancia.

Al  releer  esta  carta  siento  que  he  sido  un  poco  parco  contigo,  Dick,  y  lo  lamento
sinceramente. Pero puedes estar seguro de que pronto seré más explícito, y hasta que
llegue  ese  momento  os  envío  mis  saludos  más  cordiales  a  tu  esposa,  a  tus  dos
maravillosos hijos y, por supuesto, a ti.

Afectuosamente,

Charles

* * *

16 de octubre de 1850

Querido Bones:

Debo contarte una historia que nos parece un poco extraña (e incluso inquietante)  a
Cal y a mí… Veremos qué opinas tú. ¡En el peor de los casos, te servirá para distraerte



mientras lidias con los mosquitos!

Dos  días  después  de  que  te  hube  enviado  mi  última  carta,  llegó  aquí  un  grupo  de
cuatro  jovencitas  de  Corners,  supervisadas  por  una  dama  madura,  de  aspecto
intimidatoriamente  idóneo:  la  señora  Cloris.  Venían  a  poner  la  casa  en  orden  y  a
eliminar  el  polvo  que  me  hacía  estornudar  constantemente.  Todas  parecían  un  poco
nerviosas mientras realizaban sus faenas. Incluso, una damisela arisca lanzó un gritito
cuando entré en la salita de arriba mientras ella limpiaba.

Le pedí una explicación a la señora Cloris (que quitaba el polvo del vestíbulo con una
implacable  tenacidad  que  te  habría  asombrado,  con  el  cabello  protegido  por  un
pañuelo desteñido) y ella se volvió hacia mí con aire resuelto.

—No  les  gusta  la  casa,  señor,  y  a  mí  tampoco,  porque  siempre  ha  sido  un  lugar
siniestro.

Cuando oí  tan inesperado aserto se me desencajó la mandíbula,  y la mujer prosiguió
con un tono más amable:

—No quiero decir que Stephen Boone no fuese una excelente persona, porque lo era.
Mientras vivió aquí le limpiaba la casa todos los jueves, así como antes había estado al
servicio de su padre, el señor Randolph Boone, hasta que él y su esposa fallecieron en
1816. El señor Stephen era un hombre bueno y afable, como parece serlo usted, señor
(y le ruego que disculpe mi tono tan directo, pero no sé hablar de otro modo), mas la
casa es siniestra y siempre lo ha sido,  y ningún Boone ha sido dichoso en ella desde
que su abuelo Robert y el hermano de éste, Philip, riñeron en 1789 [al decir esto hizo
una pausa casi culpable] por un robo.

¡Qué memoria tiene la gente, Bones!

La señora Cloris continuó:

—La  casa  fue  construida  en  una  atmósfera  de  desdicha,  ha  sido  habitada  en  una
atmósfera  de  desdicha  [no  sé  si  sabes  o  no,  Bones,  que  mi  tío  Randolph  estuvo
implicado  en  un  accidente,  en  la  escalera  del  sótano,  que  le  costó  la  vida  a  su  hija
Marcella, y después él se suicidó en un acceso de remordimiento. Stephen me contó el
episodio en una de sus cartas, en la triste circunstancia del cumpleaños de su difunta
hermana], y en ella se han producido desapariciones y accidentes.

He trabajado aquí, señor Boone, y no soy ciega ni sorda. He oído ruidos espantosos en
las paredes,  señor,  ruidos espantosos:  golpes y crujidos y una vez un extraño aullido
que era mitad risa. Aquello me congeló la sangre. Éste es un lugar sórdido, señor.

Al decir esto calló, quizá tenía miedo de haberse excedido.



En  cuanto  a  mí,  no  sabía  si  sentirme  ofendido  o  divertido,  curioso  o  sencillamente
indiferente. Temo que la socarronería se impuso sobre mis otros sentimientos.

—¿Y qué sospecha, señora Cloris? ¿Que los fantasmas hacen rechinar las cadenas?

Pero ella se limitó a dirigirme una mirada enigmática.

—Es posible  que  haya  fantasmas.  Pero  no  en  las  paredes.  No  son  fantasmas  los  que
aúllan y sollozan como condenados y chocan y tropiezan en la oscuridad. Son…

—Vamos,  señora  Cloris  —la  azucé—.  Si  ha  llegado  hasta  este  punto,  ¿por  qué  no
completa lo que empezó?

En su rostro asomó la expresión más rara de terror, resentimiento y, lo juraría, respeto
religioso.

—Algunos no mueren —susurró—. Algunos viven en las sombras crepusculares, entre
los dos mundos, para servirlo… ¡a Él!

Y eso fue todo. Seguí acosándola con mis preguntas durante unos minutos, pero ella se
empecinó aún más y se resistió a agregar una palabra.  Por fin desistí,  temiendo que
recogiera sus trastos y abandonara la casa.

Éste fue el fin de un incidente, pero a la noche siguiente se suscitó otro. Calvin había
encendido la  chimenea,  en la  planta baja,  y  yo estaba sentado en la  sala,  aletargado
sobre un ejemplar de The Intelligencer y oyendo el ruido que producían las trombas de
lluvia al azotar el amplio ventanal. Me sentía tan a gusto como sólo puedes sentirte en
una  noche  como  ésa,  cuando  fuera  reina  la  inclemencia  y  dentro  todo  es  tibieza  y
comodidad. Pero Cal apareció un momento después en la puerta,  excitado y un poco
nervioso.

—¿Está despierto, señor? —preguntó.

—Apenas —respondí—. ¿Qué sucede?

—Arriba he descubierto algo que creo que usted debería ver —explicó, con el mismo
aire de excitación reprimida.

Me puse en pie y le seguí. Mientras subíamos por la ancha escalera, Calvin dijo:

—Estaba  leyendo  un  libro  en  el  estudio  de  arriba,  un  lugar  bastante  extravagante,
cuando oí un ruido en la pared.



—Ratas —comenté—. ¿Eso es todo?

Se  detuvo  en  el  rellano  y  me  miró  solemnemente.  La  lámpara  que  tenía  en  la  mano
proyectaba  sombras  estrafalarias  y  acechantes  sobre  las  cortinas  oscuras  y  sobre
fragmentos de retratos que ahora parecían hacer muecas en lugar de sonreír. Fuera,
el viento aumentó de intensidad hasta trocarse en un breve alarido y después amainó
renuentemente.

—No son ratas —dictaminó Cal—. De detrás de los anaqueles brotaba una especie de
ruido torpe y sordo, seguido por un gorgoteo. Horrible, señor. Y algo arañaba la pared,
como si tratara de salir…, ¡de echarse sobre mí!

Te  imaginarás  mi  sorpresa.  Bones.  Calvin  no  es  propenso  a  las  fantasías  histéricas.
Empecé  a  pensar  que  aquí  hay  un  misterio,  al  fin  y  al  cabo…,  y  quizás  un  misterio
realmente pasmoso.

—¿Qué ocurrió, después? —le pregunté.

Habíamos reanudado la marcha por el pasillo, y vi que la luz del estudio se derramaba
sobre el  piso de la galería.  Lo miré con cierto sobresalto:  la noche ya no me parecía
tan confortable.

—Los  arañazos  cesaron.  Al  cabo  de  un  momento  se  repitieron  los  ruidos  sordos,
deslizantes, esta vez alejándose de mí. Hicieron un alto, ¡y juro que escuché una risa
extraña,  casi  inaudible!  Me  acerqué  a  la  biblioteca  y  empecé  a  tirar,  pensando  que
quizás había un tabique, o una puerta secreta.

—¿Encontraste alguna?

Cal se detuvo en el umbral del estudio.

—No… ¡Pero hallé esto!

Entramos y vi un agujero negro y cuadrangular en el anaquel de la izquierda. Allí los
libros no eran tales  sino imitaciones,  y  lo  que Cal  había descubierto era un pequeño
escondite.  Alumbré  su  interior  con  la  lámpara  y  no  vi  más  que  una  espesa  capa  de
polvo, que debía de haberse acumulado durante décadas.

—Sólo contenía esto —dijo Cal parsimoniosamente, y me entregó un folio amarillento.

Era un mapa, dibujado con trazos aracnoideos de tinta negra, el mapa de un pueblo o
una aldea. Había quizá siete edificios, y uno, nítidamente marcado con un campanario,
ostentaba esta leyenda al pie: El Gusano Que Corrompe.



En el ángulo superior izquierdo, una flecha señalaba hacia lo que debería haber sido el
noroeste de la aldehuela. Debajo de ella estaba escrito: Chapelwaite.

—En el pueblo, señor —dijo Calvin—, alguien mencionó con aire bastante supersticioso
una aldea abandonada que se llama Jerusalem’s Lot.  Es un lugar que todo el  mundo
elude.

—¿Y  esto?  —pregunté,  mostrando  la  extraña  leyenda  que  figuraba  al  pie  del
campanario.

—Lo ignoro.

Por mi mente cruzó el recuerdo de la señora Cloris, inflexible pero asustada.

—El Gusano… —murmuré.

—¿Sabe algo, señor Boone?

—Quizá… Sería divertido salir mañana hacia esta aldea, ¿no te parece, Cal?

Hizo  un  ademán  afirmativo,  con  los  ojos  brillantes.  Después  pasamos  casi  una  hora
buscando una abertura en la pared, detrás del compartimiento que había descubierto
Cal, pero fue en vano. Tampoco se repitieron los ruidos de los que había hablado Cal.

Esa noche nos acostamos sin más incidentes.

A  la  mañana  siguiente  Calvin  y  yo  iniciamos  nuestra  expedición  por  el  bosque.  La
lluvia de la noche había cesado, pero el cielo estaba oscuro y encapotado. Vi que Cal
me  miraba  dubitativamente,  y  me  apresuré  a  asegurarle  que  si  me  cansaba,  o  si  la
caminata se prolongaba demasiado, no vacilaría en desistir. Llevábamos con nosotros
los  víveres  adecuados  para  un  picnic,  una  excelente  brújula  «Buckwhite»  y,  por
supuesto, el singular y antiguo mapa de Jerusalem’s Lot.

Era  un  día  raro  y  melancólico.  Mientras  avanzábamos  hacia  el  Sur  y  el  Este  por  el
espeso  y  tenebroso  bosque  de  pinos  no  oímos  el  gorjeo  de  ningún  pájaro  ni
observamos el movimiento de ningún animal. El único ruido era el de nuestras pisadas
y  el  rítmico  romper  de  las  olas  contra  los  acantilados.  El  olor  del  mar,  de  una
intensidad casi sobrenatural, nos acompañó constantemente.

No  habíamos  recorrido  más  de  tres  kilómetros  cuando  encontramos  un  camino
cubierto  de  vegetación,  de  esos  que  según  creo  reciben  la  denominación  de
«estriberones».  Seguía más o menos el  mismo rumbo que nosotros y nos internamos
por él,  acelerando el paso. Hablábamos poco. La jornada, estática y ominosa, pesaba
sobre nuestro espíritu.



Aproximadamente a las once oímos el  ruido de un torrente.  Los vestigios del  camino
torcieron de repente hacia la izquierda, y del otro lado del arroyuelo turbulento, gris,
surgió, como una aparición, Jerusalem’s Lot.

El  arroyo  tenía  quizá  dos  metros  y  medio  de  ancho  y  era  atravesado  por  un  puente
para peatones cubierto de musgo. Del otro lado, Bones, se levantaba la aldehuela más
perfecta  que  puedas  imaginar,  lógicamente  deslucida  por  la  intemperie,  pero
asombrosamente  conservada.  Varias  casas,  construidas  en  el  estilo  austero  pero
imponente  por  el  que  los  puritanos  conquistaron  justa  fama,  se  apiñaban  junto  al
escarpado  barranco.  Más  allá,  flanqueando  una  calle  poblada  de  malezas,  se
levantaban tres o cuatro edificios que quizá correspondían a las primitivas tiendas, y
más  lejos  aún,  se  alzaba  hacia  el  cielo  gris  el  campanario  marcado  en  el  mapa,
indescriptiblemente  tétrico  con  su  pintura  descascarada  y  su  cruz  herrumbrada,
ladeada.

—Jerusalem’s  Lot.  El  destino  de  Jerusalén  —comentó  Cal  en  voz  baja—.  Han elegido
bien el nombre.

Nos  encaminamos  hacia  la  aldea  y  empezamos  a  explorarla…  ¡Y  aquí  es  donde  mi
relato se torna un poco extravagante, Bones, de modo que prepárate!

Cuando marchamos entre los edificios la atmósfera nos pareció pesada. O cargada, si
te parece mejor. Las construcciones estaban decrépitas, con los postigos desquiciados
y  los  techos  vencidos  bajo  el  peso  de  las  copiosas  nevadas  que  habían  tenido  que
soportar. Las ventanas polvorientas remedaban muecas maliciosas. Las sombras de las
esquinas  irregulares  y  los  ángulos  combados  parecían  agazaparse  en  charcas
siniestras.

Primeramente visitamos una antigua taberna descalabrada,  porque por  algún motivo
no nos pareció correcto invadir una de las casas donde la gente se había refugiado en
busca de intimidad. Un viejo cartel emborronado por los elementos y atravesado sobre
la puerta astillada, anunciaba que ésa había sido la BOAR’S HEAD INN AND TAVERN.
La  puerta  chirrió  con  gran  estridencia  sobre  la  única  bisagra  que  le  quedaba,  y
entramos en el recinto sombrío. El olor de descomposición y moho estaba volatilizado
y  era  casi  insoportable.  Y  debajo  de  él  parecía  flotar  otro  aún  más  concentrado,  un
hedor  viscoso  y  pestilente,  una  fetidez  que  era  producto  de  los  siglos  y  de  su
corrupción. Era un tufo semejante al que podría desprenderse de ataúdes putrefactos
o  tumbas  profanadas.  Me  llevé  el  pañuelo  a  la  nariz  y  Cal  hizo  otro  tanto.
Inspeccionamos el local.

—Válgame Dios, señor… —musitó Cal.

—No ha sido tocado jamás —dije, completando su frase.



Y en verdad no lo había sido. Las mesas y las sillas estaban apostadas como centinelas
espectrales,  polvorientas,  combadas  por  los  cambios  de  temperatura  que  han  hecho
célebre  el  clima de  Nueva  Inglaterra,  pero  por  lo  demás  en  perfectas  condiciones…,
como  si  hubieran  esperado  durante  décadas  silenciosas  y  reiteradas  que  quienes  se
habían  ido  hacía  mucho  tiempo  volvieran  a  entrar,  pidiendo  a  gritos  una  jarra  de
cerveza o un vaso de aguardiente, para luego tomar los naipes y encender una pipa de
arcilla. Junto al reglamento de la taberna había un espejito, intacto. ¿Entiendes lo que
quiero  decir,  Bones?  Los  niños  son  famosos  por  sus  exploraciones  y  sus  actos  de
vandalismo.  No  hay  una  sola  casa  «embrujada»  que  tenga  las  ventanas  intactas,
aunque corra el rumor de que está ocupada por seres macabros y feroces. No hay un
solo  cementerio  tenebroso  donde  los  jóvenes  bromistas  no  hayan  derribado  por  lo
menos  una  lápida.  Ciertamente  debía  de  haber  una  veintena  de  gamberros  de
Preacher’s Corners,  que estaba a menos de tres kilómetros de Jerusalem’s Lot.  Y sin
embargo  el  espejo  del  tabernero  (que  debía  de  haber  costado  bastante)  seguía
intacto…,  lo  mismo  que  otros  elementos  frágiles  que  exhumamos  durante  nuestros
huroneos.  Los  únicos  deterioros  que  se  observaban  en  Jerusalem’s  Lot  habían  sido
causados  por  la  Naturaleza  impersonal.  La  connotación  era  obvia;  Jerusalem’s  Lot
ahuyentaba a la gente. ¿Pero por qué? Tengo una hipótesis, pero antes de atreverme
siquiera a insinuarla, debo llegar a la inquietante conclusión de nuestra visita.

Subimos a los aposentos y encontramos las camas tendidas, con las jofainas de peltre
pulcramente depositadas junto a ellas. La cocina también estaba indemne, únicamente
alterada por el polvo de los años y por ese horrible y ubicuo hedor de putrefacción. La
taberna habría  sido  un paraíso  para  cualquier  anticuario:  el  artefacto  fabulosamente
estrafalario  de  la  cocina  habría  alcanzado,  por  sí  solo,  un  precio  exorbitante  en  una
subasta de Boston.

—¿Qué opinas, Cal? —pregunté, cuando volvimos a salir a la incierta luz del día.

—Creo que éste es un mal asunto, señor Boone —respondió con su tono melancólico—,
y pienso que tendremos que ver más para saber más.

Prestamos poca atención a los otros locales: había una fonda con mohosos artículos de
cuero colgados de ganchos herrumbrados, una mercería, un almacén donde todavía se
apilaban las tablas de roble y pino, una herrería.

Mientras nos dirigíamos hacia la iglesia situada en el centro de la aldea, entramos en
dos casas. Ambas, de perfecto estilo puritano, estaban llenas de objetos por los que un
coleccionista  hubiera  dado  su  brazo,  y  además  ambas  estaban  abandonadas  e
impregnadas de la misma pestilencia putrefacta.

Allí nada parecía vivir o moverse, excepto nosotros dos. No vimos insectos ni pájaros.
Ni siquiera una telaraña tejida en el ángulo de una ventana. Sólo polvo.



Por  fin  llegamos  a  la  iglesia.  Se  alzaba  sobre  nosotros,  hosca,  hostil,  fría.  Sus
ventanales  estaban  ennegrecidos  por  las  sombras  interiores,  y  hacía  mucho  tiempo
que  habían  perdido  todo  vestigio  de  divinidad  o  santidad.  De  ello  estoy  seguro.
Subimos por la escalinata y apoyé la mano sobre el gran tirador de hierro. Calvin y yo
intercambiamos  una  mirada  decidida,  lúgubre.  Abrí  la  puerta.  ¿Cuánto  tiempo  hacía
que  no  la  tocaban?  Me  atrevería  a  afirmar  que  yo  era  el  primero  que  lo  hacía  en
cincuenta  años,  o  quizá  más.  Los  goznes  endurecidos  por  la  herrumbre  chirriaron
cuando  la  abrí.  El  olor  de  podredumbre  y  descomposición  que  nos  ahogó  era  casi
palpable.  Cal  tuvo  arcadas  y  volvió  involuntariamente  la  cabeza  para  respirar  aire
fresco.

—Señor —dijo—, ¿está seguro de que…?

—Me siento bien —respondí con tono tranquilo.

Pero  mi  serenidad  era  fingida,  Bones.  No  estaba  tranquilo,  como  no  lo  estoy  ahora.
Creo,  igual  que  Moisés,  que  Joroboam,  que  Increase  Mather,  y  que  nuestro  propio
Hanson  (cuando  está  de  humor  filosófico)  que  hay  lugares  espiritualmente  aviesos,
edificios donde la leche del cosmos se ha puesto agria y rancia. Esta iglesia es uno de
esos lugares. Podría jurarlo.

Entramos en un largo vestíbulo equipado con un perchero polvoriento y con anaqueles
llenos de libros de oraciones. No había ventanas. De trecho en trecho había lámparas
de aceite empotradas en nichos. Un recinto vulgar, pensé, hasta que oí la exclamación
ahogada de Calvin y vi lo que él había visto.

Era una obscenidad.

Me resisto a describir ese cuadro primorosamente enmarcado, y sólo diré que estaba
pintado en el estilo opulento de Rubens, que se trataba de una grotesca parodia de la
Madona y el niño, y que unas criaturas extrañas, parcialmente envueltas en sombras,
retozaban y se arrastraban por el fondo.

—Dios mío —susurré.

—Aquí no está Dios —contestó Calvin, y sus palabras parecieron quedar flotando en el
aire.

Abrí  la  puerta  que  conducía  a  la  iglesia  propiamente  dicha,  y  el  olor  se  convirtió  en
una miasma casi asfixiante.

Bajo la media luz reverberante de la tarde, los bancos se extendían, fantasmales, hasta
el altar. Sobre ellos se elevaba un alto púlpito de roble y un retablo penumbroso en el



que refulgía el oro.

Calvin, ese devoto protestante, se persignó con un débil sollozo, y yo le imité. Porque
el elemento de oro era una gran cruz, bellamente labrada, pero que colgaba invertida,
simbolizando la Misa de Satán.

—Debemos conservar la  calma —me oí  decir—. Debemos conservar la  calma,  Calvin.
Debemos conservar la calma.

Sin embargo, una sombra había aleteado sobre mi corazón, y estaba más asustado que
nunca  lo  había  estado  antes  en  mi  vida.  He  marchado  bajo  el  palio  de  la  muerte  y
pensaba que no había ningún otro más negro. Pero lo hay. Sí que lo hay.

Avanzamos  por  la  nave,  oyendo  el  eco  de  las  pisadas  sobre  nuestras  cabezas  y
alrededor  de  nosotros.  Las  huellas  de  nuestro  calzado  quedaban  marcadas  sobre  el
polvo. Y en el altar encontramos otros tenebrosos objects d’art. Pero no quiero volver
a pensar en ellos.

Empecé a subir al púlpito.

—¡No, señor Boone! —exclamó súbitamente Cal—. Tengo miedo…

Mas  ya  había  llegado.  Un  libro  inmenso  descansaba  abierto  sobre  el  atril.  Estaba
escrito en latín y en un jeroglífico rúnico que mi ojo inexperto catalogó como druídico
o  precéltico.  Te  adjunto  una  tarjeta  con  varios  de  estos  símbolos,  dibujados  de
memoria.

Cerré el libro y leí las palabras estampadas sobre el cuero: De Vermis Mysteriis. Mis
conocimientos  de  latín  casi  se  han  desvanecido  pero  me  bastan  para  traducir:  Los
misterios del gusano.

Cuando  toqué  el  volumen,  la  iglesia  maldita  y  las  facciones  de  Calvin,  blancas  y
levantadas hacia mí, parecieron fluctuar ante mis ojos. Tuve la impresión de oír voces
apagadas, que entonaban un cántico impregnado de miedo y al mismo tiempo abyecto
y  ansioso… Y debajo  de  este  sonido  otro,  que llenaba las  entrañas  de  la  Tierra.  Una
alucinación, sin duda…, pero en ese mismo momento la iglesia se pobló con un ruido
muy concreto,  que sólo puedo describir  como una colosal  y  macabra convulsión bajo
mis  pies.  El  púlpito  tembló  bajo  mis  dedos;  la  cruz  profanada  se  estremeció  en  la
pared.

Cal y yo salimos juntos, dejando la iglesia librada a su propia oscuridad, y ninguno de
los  dos  se  atrevió  a  mirar  atrás  después  de  haber  cruzado  los  toscos  maderos  que
unían las dos márgenes del arroyo. No diré que echamos a correr, mancillando los mil
novecientos años que el hombre ha pasado tratando de superar su condición de salvaje



intimidado y supersticioso, pero mentiría si dijera que caminábamos plácidamente.

Ésta  es  mi  historia.  No  ensombrezcas  tu  recuperación  pensando  que  ha  vuelto  a
atacarme  la  fiebre.  Cal  ha  sido  testigo  de  todo  lo  que  narro  en  estas  páginas,
incluyendo el pavoroso ruido.

Pongo fin a esta carta, agregando sólo que anhelo verte (seguro de que si te viera gran
parte  de  mi  perplejidad  se  disiparía  inmediatamente)  y  que  sigo  siendo  tu  amigo  y
admirador,

Charles

* * *

17 de octubre de 1850

De mi mayor consideración:

En  la  última  edición  de  vuestro  catálogo  de  artículos  para  el  hogar  (o  sea,  el  que
corresponde  al  verano  de  1850),  figura  una  sustancia  llamada  Veneno  para  Ratas.
Deseo  comprar  una  lata  de  un  kilogramo  de  este  producto  al  precio  estipulado  de
treinta céntimos. Adjunto franqueo de retorno. Enviar a: Calvin McCann, Chapelwaite,
Preacher’s Corners, Cumberland County, Maine.

Agradezco vuestra atención, y os saludo muy atentamente,

Calvin McCann

* * *

19 de octubre de 1850

Querido Bones:

Novedades inquietantes.

Los ruidos de la casa se han intensificado, y estoy cada vez más convencido de que las
ratas  no  son  las  únicas  que  se  mueven  dentro  de  nuestras  paredes.  Calvin  y  yo
practicamos  otra  búsqueda  infructuosa  de  recovecos  o  pasadizos  ocultos.  No
encontramos  ninguno.  ¡Qué  mal  encajaríamos  en  una  de  las  novelas  de  la  señora
Radcliffe! Cal alega, sin embargo, que buena parte de los ruidos proceden del sótano,
y esa parte de la casa es la que pensamos explorar mañana. No me tranquiliza el saber
que allí es donde encontró su trágico final la hermana del primo Stephen.



Entre  paréntesis,  su  retrato  cuelga  de  la  galería  de  arriba.  Marcella  Boone  era  una
joven  de  triste  belleza,  si  el  artista  supo  captar  sus  rasgos  con  fidelidad,  y  sé  que
nunca se casó. A veces pienso que la señora Cloris tenía razón, que ésta es una casa
siniestra. Ciertamente, no ha traído más que desventuras a sus anteriores ocupantes.

Pero debo agregar algo más acerca de la formidable señora Cloris, porque hoy estuve
hablando otra vez con ella. Puesto que la considero la persona más sensata de Corners
de  cuantas  he  conocido  hasta  ahora,  la  busqué  esta  tarde,  después  de  una
desagradable entrevista que describiré a continuación.

Esta mañana deberían haber traído la leña, y cuando llegó y pasó el mediodía sin que
apareciese la madera, resolví encaminarme hacia el pueblo en mi paseo cotidiano. Mi
propósito era visitar a Thompson, el hombre con quien Cal había cerrado el trato.

Éste ha sido un hermoso día, impregnado por la incisiva frescura del otoño radiante, y
cuando llegué a la propiedad de los Thompson (Cal, que se quedó en casa para seguir
hurgando en la biblioteca del primo Stephen, me había descrito el itinerario preciso)
me sentía de mejor humor que en todos los días pasados, y estaba predispuesto para
disculpar la tardanza del proveedor.

Me  encontré  ante  una  multitud  de  malezas  enmarañadas  y  construcciones
destartaladas  que  necesitaban  una  mano  de  pintura.  A  la  izquierda  del  establo,  una
puerca descomunal, lista para la matanza de noviembre, gruñía y se revolcaba en una
pocilga lodosa, y en el patio lleno de basura que separaba la casa de las dependencias
anexas, una mujer que usaba un astroso vestido de algodón alimentaba a las gallinas
con el maíz acumulado en el hueco de su delantal.  Cuando la saludé, volvió hacia mí
un rostro pálido y desvaído.

Fue asombroso ver cómo su expresión absolutamente estólida se transformaba en otra
de frenético terror. Sólo se me ocurre pensar que me confundió con Stephen, porque
hizo el ademán típico para ahuyentar el mal de ojo y lanzó un alarido. Los granos de
maíz se desparramaron a sus pies y las gallinas se alejaron aleteando y cacareando.

Antes  de  que  yo  pudiera  articular  una  palabra,  un  hombre  gigantesco  y  encorvado,
cuya  única  vestimenta  eran  unos  calzoncillos  largos,  salió  tambaleándose  de  la  casa
con  un  rifle  para  cazar  ardillas  en  una  mano y  un  porrón  en  la  otra.  Al  ver  sus  ojos
inyectados en sangre y su porte inseguro, llegué a la conclusión de que era el leñador
Thompson en persona.

—¡Un Boone! —bramó—. ¡Maldito sea! —Dejó caer el porrón y él también hizo la señal.

—He  venido  —dije,  con  la  mayor  ecuanimidad  posible,  dadas  las  circunstancias—,
porque no recibí la madera. Según lo convenido con mi acompañante…



—¡Maldito  sea  también  su  acompañante,  es  lo  que  digo!  —Y  por  primera  vez  me  di
cuenta  de  que  pese  a  su  actitud  fanfarrona  tenía  un  miedo  atroz.  Empecé  a
preguntarme seriamente si su ofuscación no lo induciría a dispararme con el rifle.

—Como testimonio de cortesía… —empecé a decir cautelosamente.

—¡Maldita sea su cortesía!

—Muy bien, pues —manifesté, con la mayor dignidad posible—. Me despido hasta que
recupere el control de sus actos.

Di media vuelta y eché a caminar hacia la aldea.

—¡No  vuelva!  —chilló  a  mis  espaldas—.  ¡Quédese  allí  con  su  maldición!  ¡Maldito!
¡Maldito! ¡Maldito!

Me  arrojó  una  piedra  que  me  golpeó  en  el  hombro,  porque  no  quise  darle  la
satisfacción de agacharme.

De  modo  que  fui  en  busca  de  la  señora  Cloris,  resuelto  a  elucidar  por  lo  menos  el
misterio de la hostilidad de Thompson. Es viuda (y olvida tus condenados instintos de
casamentero,  Bones;  me lleva quince años y yo no volveré a ver los cuarenta)  y  vive
sola en una encantadora casita a orillas del  mar.  La encontré tendiendo su colada,  y
pareció  sinceramente  complacida  al  verme.  Esto  me  produjo  un  gran  alivio:  es  muy
irritante que te traten como un paria sin ninguna justificación.

—Señor Boone —dijo, con una mínima reverencia—, si ha venido a pedirme que le lave
la  ropa,  debo  comunicarle  que  no  hago  ese  trabajo  después  de  setiembre.  El
reumatismo me hace sufrir tanto que a duras penas puedo lavar la mía.

—Ojalá  fuera  ése  el  motivo  de  mi  visita.  He  venido  a  pedirle  ayuda,  señora  Cloris.
Quiero que me cuente todo lo que sabe acerca de Chapelwaite y Jerusalem’s Lot y que
me explique por qué la gente del lugar me mira con tanta desconfianza y miedo.

—¡Jerusalem’s Lot! De modo que también sabe eso.

—Sí —contesté—. Visité el pueblo con mi acompañante hace una semana.

—¡Válgame Dios! —Se puso pálida como la leche, y trastabilló. Extendí la mano para
sostenerla. Sus ojos giraron espantosamente en las órbitas y por un momento me sentí
seguro de que se iba a desmayar.

—Señora Cloris, discúlpeme si he dicho algo que…



—Entre —me interrumpió—. Tiene que saberlo. ¡Jesús, han vuelto los malos tiempos!

No quiso pronunciar una palabra más hasta que terminó de preparar un té cargado en
su cocina luminosa. Cuando la taza estuvo frente a mí, se quedó mirando el océano un
rato, con expresión pensativa. Inevitablemente sus ojos y los míos se dirigieron hacia
el  promontorio  de  Chapelwaite  Head,  donde  la  casa  se  alza  sobre  el  mar.  El  amplio
ventanal  refulgía  como  un  diamante  al  reflejar  los  rayos  del  sol  poniente.  El
espectáculo era hermoso pero producía una enigmática inquietud. Se volvió de pronto
hacia mí y exclamó vehementemente:

—¡Debe irse enseguida de Chapelwaite, señor Boone!

Quedé perplejo.

—Desde  que  se  instaló  allí  flota  un  hálito  siniestro  en  el  aire.  Durante  la  última
semana,  a  partir  del  momento  en  que  pisó  aquel  lugar  maldito,  se  han  sucedido  los
presagios y portentos.  Un velo sobre la faz de la luna;  bandadas de chotacabras que
anidan en los cementerios; un parto anómalo. ¡Debe irse!

Cuando recuperé el uso de la palabra, hablé con la mayor afabilidad posible:

—Señora Cloris, todo esto son fantasías. Usted debe saberlo.

—¿Es una fantasía que Bárbara Brown haya dado a luz un niño sin ojos? ¿O que Clifton
Brocken haya  encontrado  una  huella  lisa,  aplastada,  de  un  metro  y  medio  de  ancho,
más allá de Chapelwaite, donde todo se había marchitado y blanqueado? Y usted, dice
que  ha  visitado  Jesusalem’s  Lot,  ¿puede  afirmar  sinceramente  que  no  hay  algo  que
sigue viviendo allí?

No atiné a contestar. Lo que había visto en esa iglesia inicua reapareció ante mis ojos.

La mujer juntó sus manos nudosas, en un esfuerzo por calmarse.

—Sólo me he enterado de estas cosas porque se las oí contar a mi madre, y, antes, a la
madre  de  ella.  ¿Usted  conoce  la  historia  de  su  familia  en  lo  que  concierne  a
Chapelwaite?

—Vagamente —respondí—. La casa ha sido la morada del linaje de Philip Boone desde
la  década  de  1780;  su  hermano  Robert,  mi  abuelo,  se  instaló  en  Massachusetts
después  de  una  reyerta  por  papeles  robados.  Sé  poco  acerca  del  linaje  de  Philip,
excepto que lo cubrió una sombra infausta, transmitida de generación en generación:
Marcella  murió  en  un  accidente  trágico  y  Stephen  se  mató  en  una  caída.  Stephen
quiso  que  Chapelwaite  se  convirtiera  en  mi  hogar,  y  en  el  de  los  míos,  y  que  así  se
enmendara la división de la familia.



—Nunca se enmendará —musitó ella—. ¿Sabe algo acerca del altercado originario?

—A Robert Boone le sorprendieron en el momento en que registraba el escritorio de su
hermano.

—Philip Boone estaba loco —afirmó la señora Cloris—. Se dedicaba a un tráfico impío.
Robert  Boone  intentó  despojarle  de  una  Biblia  profana  escrita  en  lenguas  antiguas:
latín, druídico, y otras. Un libro infernal.

—De Vermis Mysteriis.

Respingó como si la hubieran golpeado.

—¿Lo conoce?

—Lo  he  visto…  lo  he  tocado.  —Nuevamente  me  pareció  que  estaba  a  punto  de
desmayarse.  Se  llevó  una  mano  a  la  boca  como si  quisiera  ahogar  un  grito—.  Sí,  en
Jerusalem’s Lot. Sobre el púlpito de una iglesia corrompida y profanada.

—De modo que está aún allí, aún allí. —Se meció en su silla—. Confiaba en que Dios,
con Su sabiduría, lo habría arrojado al foso del infierno.

—¿Qué relación tuvo Philip Boone con Jerusalem’s Lot?

—Una relación de sangre —dijo la señora Cloris con tono lúgubre—. Llevaba la Marca
de  la  Bestia,  aunque  lucía  las  vestiduras  del  Cordero.  Y  el  31  de  octubre  de  1789,
Philip Boone desapareció…, junto con toda la población de esa condenada aldea.

No agregó mucho más. En verdad, no parecía saber mucho más. Sólo atinó a reiterar
sus  súplicas  de  que  me  fuera,  argumentando  algo  sobre  «la  sangre  que  llama  a  la
sangre»  y  murmurando  acerca  de  «los  que  vigilan  y  los  que  montan  guardia».  A
medida que se acercaba el crepúsculo pareció más agitada, y no menos, para aplacarla
le prometí que prestaría atención a sus deseos.

Marché de regreso a  la  casa entre  sombras cada vez  más largas  y  tétricas.  Mi  buen
humor se había disipado por completo y la cabeza me daba vueltas, poblada de dudas
que aún me atormentan. Cal me recibió con la noticia de que los ruidos de las paredes
se  habían  intensificado…,  como  yo  mismo  puedo  atestiguarlo  en  este  momento.
Procuro convencerme de que sólo oigo ratas, pero enseguida veo el rostro aterrorizado
y grave de la señora Cloris.

La  luna  se  ha  levantado  sobre  el  mar,  tumefacta,  redonda,  roja  como  la  sangre,  y
salpica el océano con un reflejo repulsivo. Mi pensamiento vuelve hacia aquella iglesia



y (aquí hay un renglón tachado). Pero tú no verás eso, Bones. Es demasiado demencial.
Creo que es hora de que me vaya a dormir. No me olvido de ti.

Saludos,

Charles

* * *

(El texto que sigue ha sido extraído del Diario de bolsillo de Calvin MacCann).

20 de octubre de 1850

Esta mañana me tomé la libertad de forzar la cerradura que impide abrir el libro. Lo
hice antes de que el señor Boone se levantara. Es inútil. Está todo él escrito en clave.
Una clave sencilla, me parece. Quizá me resultará tan fácil descifrarla como forzar la
cerradura. Estoy seguro de que se trata de un Diario. La escritura tiene un asombroso
parecido con la del señor Boone. ¿A quién puede pertenecer este volumen, arrumbado
en el rincón más oscuro de la biblioteca y con sus páginas herméticamente cerradas?
Parece antiguo, ¿pero quién podría afirmarlo con certeza? El papel ha estado bastante
bien  protegido  de  la  influencia  corruptora  del  aire.  Más  tarde  me  ocuparé  de  él,  si
tengo tiempo.  El  señor  Boone está  empeñado en explorar  el  sótano.  Temo que estos
fenómenos  macabros  sean  nefastos  para  su  salud  aún  inestable.  Debo  tratar  de
persuadirle…

Pero aquí viene…

* * *

20 de octubre de 1850

Bones:

Todavía (sic) no puedo escribirte yo, yo, yo

* * *

(El texto que sigue ha sido extraído del Diario de bolsillo de Calvin McCann)

20 de octubre de 1850

Tal como temía su salud se ha quebrantado…

¡Dios mío, Padre Nuestro que estás en el Cielo!



No soporto ese recuerdo. Sin embargo está implantado, grabado en mi cerebro como
un ferrotipo. ¡El horror del sótano!

Ahora estoy solo. Son las ocho y media. La casa está silenciosa pero…

Lo encontré desvanecido sobre su escritorio. Aún duerme. Sin embargo, durante esos
breves momentos, ¡con cuanta gallardía se comportó mientras yo estaba paralizado y
descalabrado!

Su  piel  está  cérea,  fría.  Gracias  a  Dios  no  ha  vuelto  a  tener  fiebre.  No  me  atrevo  a
moverlo ni a dejarlo ir a la aldea. Y si fuera yo, ¿quién volvería conmigo para ayudarle?
¿Quién vendría a esta casa maldita?

¡Oh, el sótano! ¡Los monstruos del sótano que han invadido nuestras paredes!

* * *

22 de octubre de 1850

Querido Bones:

Me he recuperado, aunque todavía estoy débil,  después de pasar treinta y seis horas
sin  conocimiento.  Me  he  recuperado…  ¡Qué  broma  tan  amarga  y  macabra!  Nunca
volveré  a  recuperarme.  Jamás.  Me  he  enfrentado  con  una  locura  y  un  horror
indescriptibles. Y el fin aún no está a la vista.

Si no fuera por Cal, creo que terminaría con mi vida ahora mismo. Cal es una isla de
cordura en este mar de demencia.

Lo sabrás todo.

Nos  habíamos  equipado  con  velas  para  la  exploración  del  sótano,  y  sus  llamas
proyectaban  un  fuerte  resplandor  que  era  harto  suficiente…,  ¡diabólicamente
suficiente! Calvin intentó disuadirme con el argumento de mi reciente enfermedad, y
dijo que lo más que encontraríamos,  probablemente,  serían unas grandes ratas a las
que luego habría que envenenar.

Sin embargo, me empeciné. Calvin lanzó un suspiro y dijo:

—Hágase entonces su voluntad, señor Boone.

Al  sótano se entra por un escotillón implantado en el  piso de la cocina (que Cal  jura
haber  tapiado  sólidamente)  que  sólo  conseguimos  levantar  después  de  muchos



forcejeos y tirones.

De  la  oscuridad  brotó  un  olor  fétido,  asfixiante,  no  muy  distinto  del  que  saturaba  la
aldea  abandonada allende  el  Royal  River.  La  vela  que  yo  sostenía  arrojaba  su  fulgor
sobre  una  escalera  empinada  que  conducía  a  las  tinieblas.  La  escalera  estaba  en
pésimas  condiciones  de  conservación  —faltaba  incluso  un  escalón  íntegro,  sustituido
por un boquete negro— y enseguida comprendí cómo la desventurada Marcella había
encontrado allí la muerte.

—¡Tenga cuidado, señor Boone! —exclamó Cal.

Le contesté que eso era lo que más tendría, y bajamos.

El piso era de tierra, y las paredes de sólido granito apenas estaban húmedas. Eso no
parecía en absoluto un refugio de ratas, porque no se veía ninguno de los materiales
que  éstas  utilizan  para  construir  sus  nidos,  tales  como  cajas  viejas,  muebles
abandonados,  pilas de papel  y cosas por el  estilo.  Levantamos las velas,  ganando así
un  pequeño  círculo  de  luz,  pero  pese  a  ello  nuestro  radio  visual  seguía  siendo  muy
reducido.  El  piso  tenía  un  declive  gradual  que  parecía  pasar  debajo  de  la  sala  y  el
comedor  principal,  o  sea  que  se  extendía  hacia  el  Oeste.  Ése  fue  el  rumbo  que
tomamos. Todo estaba sumido en un silencio absoluto. La pestilencia del aire era cada
vez más intensa y la oscuridad circundante parecía comprimirse como una envoltura
de  lana,  como  si  estuviera  celosa  de  la  luz  que  la  desbancaba  momentáneamente
después de tantos años de hegemonía indiscutida.

En el extremo final, los muros de granito eran remplazados por una madera pulida que
parecía  totalmente  negra  y  desprovista  de  propiedades  reflectoras.  Allí  terminaba  el
sótano, aislando lo que parecía ser un compartimiento separado del recinto principal.
Estaba  sesgado  de  manera  tal  que  era  imposible  inspeccionarlo  sin  contornear  el
recodo.

Eso fue lo que hicimos Calvin y yo.

Fue como si un corroído espectro del pasado siniestro de la mansión se hubiera alzado
delante  de  nosotros.  En  ese  compartimiento  había  una  silla  solitaria  y,  sobre  ésta,
sujeto a una de las gruesas vigas del techo, colgaba un podrido lazo de cáñamo.

—Entonces fue aquí donde se ahorcó —murmuró Cal—. ¡Dios mío!

—Sí…, con el cadáver de su hija postrado al pie de la escalera, detrás de él.

Cal empezó a hablar. Pero sus ojos se desviaron hacia un punto situado a mis espaldas.
Entonces sus palabras se trocaron en un alarido.



¿Cómo narrar,  Bones,  el  cuadro  que  contemplaron  nuestros  ojos?  ¿Cómo describir  a
los abominables inquilinos que tenemos entre nuestras paredes?

El  muro  más  lejano  giró  sobre  sí  mismo,  y  desde  aquellas  tinieblas  nos  sonrió  un
rostro…,  un  rostro  de  ojos  tan  negros  como  el  mismo  Estigia.  En  su  boca
desmesuradamente abierta se formó una mueca desdentada, atormentada. Una mano
amarilla, descompuesta, se estiró hacia nosotros. Emitió un sonido repulsivo, como un
maullido, y avanzó un paso, tambaleándose. La luz de mi vela cayó sobre él…

¡Y vi la laceración amoratada de la cuerda en su cuello!

Algo más se movió, detrás de él, algo con lo que soñaré hasta el día en que se extingan
todos  los  sueños:  una  chica  de  facciones  pálidas,  agusanadas,  y  sonrisa  cadavérica;
una chica cuya cabeza se ladeaba en un ángulo lunático.

Nos deseaban, lo sé. Y sé que si no hubiera arrojado la vela directamente contra lo que
se  alzaba  en  la  abertura,  y  si  no  le  hubiera  lanzado inmediatamente  después  la  silla
que descansaba debajo del nudo corredizo, nos habrían arrastrado a la oscuridad y se
habrían apoderado de nosotros.

Después  de  eso,  todo  se  condensa  en  oscuridad  confusa.  Mi  mente  ha  corrido  la
cortina. Me desperté, como he dicho, en compañía de Cal.

Si  pudiera  partir,  huiría  de  esta  casa  de  horror  con el  camisón flameando sobre  mis
tobillos.  Pero  no  puedo.  Me  he  convertido  en  el  instrumento  de  un  drama  más
profundo, más tenebroso. No me preguntes cómo lo sé. Lo sé, y eso es todo. La señora
Cloris  tenía  razón  cuando  habló  de  los  que  vigilan  y  los  que  montan  guardia.  Temo
haber despertado una Fuerza que pasó medio siglo aletargada en la siniestra aldea de
Jerusalem’s Lot, una Fuerza que ha asesinado a mis antepasados y los ha subyugado
diabólicamente,  convirtiéndolos  en  nosferatu:  muertos  vivientes.  Y  alimento  temores
aún peores que éstos, Bones, pero sólo tengo vislumbres. Si supiera…, ¡si por lo menos
lo supiera todo!

Charles

Posdata: Y por supuesto esto lo escribo sólo para mí. Estamos aislados de Preacher’s
Corners.  No  me  atrevo  a  llevar  allí  mi  corrupción,  y  Calvin  no  quiere  dejarme  solo.
Quizá, si Dios es misericordioso, esta carta te llegará de alguna manera.

C.

* * *

(El texto que sigue ha sido extraído del Diario de bolsillo de Calvin McCann).



23 de octubre de 1850

Hoy  está  más  vigoroso.  Hablamos  brevemente  sobre  las  apariciones  del  sótano.
Convinimos  que  no  eran  alucinaciones  ni  entes  de  origen  ectoplásmico,  sino  reales.
¿Pero  el  señor  Boone  sospecha,  como  yo,  que  se  han  ido?  Quizá.  Los  ruidos  se  han
acallado.  Sin  embargo,  todo  sigue  siendo  ominoso,  y  pesa  sobre  nosotros  un  palio
oscuro. Parece como si estuviéramos esperando en el engañoso Ojo de la Tempestad…

En una alcoba de la planta alta he hallado una pila de papeles, guardados en el último
cajón de un viejo escritorio con tapa de corredera. Algunas cartas y facturas pagadas
de Robert Boone. Sin embargo, el documento más interesante consiste en unas pocas
anotaciones al dorso de un anuncio de sombreros de copa para caballeros. Arriba está
escrito:

Benditos sean los mansos.

Abajo, el siguiente texto aparentemente absurdo:

b k n d i h o e s m a h l s s a a f s g s e

e m d o t r s r e s n a o d m d n r o h

Creo que ésta es la clave del libro cerrado y cifrado que encontré en la biblioteca. La
clave  de  arriba,  muy  simple,  es  la  que  se  empleó  en  la  Guerra  de  la  Independencia.
Cuando  se  eliminan  las  «letras  neutras»  que  componen  la  segunda  parte  de  la
escritura, queda lo siguiente:

b n i o s a l s a s s

e d t s e n o m n o

Leyendo  De  arriba  abajo,  en  lugar  de  hacerlo  transversalmente,  se  obtiene  la  cita
originaria de las Bienaventuranzas.

Antes  de  atreverme  a  mostrárselo  al  señor  Boone,  debo  verificar  el  contenido  del
libro…

* * *

24 de octubre de 1850

Querido Bones:



Ha ocurrido  algo  prodigioso.  Cal,  que  siempre  mantiene  un  silencio  hermético  hasta
que está seguro de sí mismo (¡singular y admirable rasgo humano!) ha encontrado el
Diario  de mi  abuelo  Robert.  El  documento estaba escrito  en una clave que el  mismo
Cal ha descifrado. Él afirma modestamente que el hallazgo fue casual, pero pienso que
en realidad fue producto de su perseverancia y afán.

Sea como fuere, ¡qué tétrica es la luz que arroja sobre nuestros misterios!

* * *

La primera anotación corresponde al 1.º de junio de 1789, y la última, al 27 de octubre
de 1789: cuatro días antes de la desaparición cataclísmica de la que habló la señora
Cloris. Narra la historia de una obsesión creciente, o mejor dicho, de una locura, y da
una imagen repulsiva de la relación que existía entre el tío abuelo Philip, la aldea de
Jerusalem’s Lot, y el libro que descansa en la iglesia profanada.

Según Robert Boone, la aldea misma es anterior a Chapelwaite (construida en 1782) y
a Preacher’s Corners (conocida en aquella época por el nombre de Preacher’s Rest y
fundada en 1741). Fue erigida por una secta que se escindió de la fe puritana en 1710
y cuyo jefe era un adusto fanático religioso llamado James Boon. ¡Qué sobresalto me
produjo  su  nombre!  Me  parece  difícil  poner  en  duda  que  este  Boon  perteneció  a  mi
estirpe. La señora Cloris no se equivocó al enunciar su convicción supersticiosa de que
en  este  asunto  tiene  una  importancia  crucial  el  linaje  de  sangre,  y  recuerdo
despavorido la respuesta sobre la relación que existió entre Philip y Jerusalem’s Lot.
«Una relación de sangre», dijo, y mucho me temo que sea así.

La  aldea  se  convirtió  en  una  comunidad  estable  construida  alrededor  de  la  iglesia
donde  Boon  predicaba…,  o  recibía  a  sus  feligreses.  Mi  abuelo  insinúa  que  también
tenía comercio carnal con muchas damas de la localidad, a las que aseguraba que ésa
era  la  ley  y  la  voluntad  de  Dios.  En  razón  de  ello  la  aldea  se  transformó  en  una
anomalía que sólo pudo existir en aquellos tiempos de aislamiento y extravagancia en
que era posible creer simultáneamente en las brujas y en la Inmaculada Concepción:
una aldea religiosa de ayuntamientos consanguíneos, bastante degenerada, controlada
por  un  predicador  medio  loco  cuyos  evangelios  gemelos  eran  la  Biblia  y  el  siniestro
Demon Dwellings de De Gouge; una comunidad donde se celebraban regularmente los
ritos del exorcismo, y donde proliferaban el incesto la locura y los defectos físicos que
acompañan tan a menudo a este pecado. Sospecho (y creo que Robert Boone debió de
pensar lo mismo) que uno de los hijos bastardos de Boon huyó de Jerusalem’s Lot (o
fue sacado de allí)  para buscar fortuna en el  Sur… Y así  fundó nuestro actual  linaje.
Sé,  porque mi propia familia lo ha confesado, que nuestro clan se originó en aquella
región de Massachusetts  que posteriormente se  transformó en este  Estado soberano
de Maine. Mi bisabuelo, Kenneth Boone, se enriqueció gracias al entonces floreciente
tráfico de pieles. Fue su fortuna, acrecentada por el tiempo y las buenas inversiones,
la que levantó esta mansión ancestral mucho después de que él muriera en 1763. Sus



hijos, Philip y Robert, edificaron Chapelwaite. La sangre llama a la sangre, como dijo
la señora Cloris. ¿Acaso Kenneth, hijo de James Boon, huyó de la locura de su padre y
de la aldea de éste, sólo para que después sus hijos, totalmente ajenos a lo sucedido,
construyeran  la  mansión  de  los  Boone  a  menos  de  tres  kilómetros  del  lugar  donde
Boon había iniciado su carrera? Y si fue así, ¿no hay motivos para pensar que nos ha
guiado una Mano gigantesca e invisible?

Según el  Diario  de Robert,  en 1789 James Boon era  anciano… y así  debió  de ser.  Si
contaba  veinticinco  años  cuando  se  fundó  la  aldea,  en  1789  debía  de  tener  ciento
cuatro, una edad prodigiosa. Lo que sigue lo copio textualmente del Diario de Robert
Boone:

4 de agosto de 1789

Hoy  he  visto  por  primera  vez  a  este  Hombre  por  el  que  mi  Hermano  siente  una
admiración  tan  malsana.  Debo  admitir  que  este  Boon  posee  un  extraño  Magnetismo
que me alteró inmensamente. Es un verdadero Anciano, de barba blanca, y viste una
Sotana negra que por  alguna razón me pareció  obscena.  Era más inquietante aún el
Hecho de que estuviese rodeado de Mujeres, como un Sultán lo estaría por su Harén, y
P. me asegura que todavía está activo, aunque por lo menos es Octogenario…

En  cuanto  a  la  Aldea  propiamente  dicha,  yo  sólo  la  había  visitado  una  vez,
anteriormente, y no volveré a ella. Sus Calles son silenciosas y están pobladas por el
Miedo  que  el  Anciano  inspira  desde  su  Púlpito.  También  temo  que  se  hayan
multiplicado los Acoplamientos incestuosos, porque hay demasiadas Caras parecidas.
Tenía  la  impresión  de  que  no  importaba  hacia  donde  mirara,  me  encontraba  con  el
rostro  del  Anciano…,  todos  están  muy  pálidos;  parecen  Desvaídos,  como  si  les
hubieran  succionado  toda  la  Vitalidad,  y  vi  Niños  sin  Ojos  ni  Narices,  Mujeres  que
lloraban y farfullaban y señalaban el Cielo sin ningún Motivo, y que mezclaban citas de
las  Escrituras  con  discursos  sobre  Demonios…,  P.  me  pidió  que  asistiera  a  los
Servicios, pero la idea de ver a este siniestro Anciano me repugnó y di una Excusa…

Las anotaciones anteriores y posteriores a ésta describen el comportamiento de Philip,
cada  vez  más  fascinado  por  James  Boon.  El  1.º  de  setiembre  de  1789,  Philip  fue
bautizado  en  el  seno  de  la  iglesia  de  Boon.  Su  hermano  dice:  «Estoy  atónito  y
horrorizado…,  mi  Hermano  ha  cambiado  delante  de  mis  propios  Ojos…,  ahora  creo
que incluso se parece cada Día más a ese Hombre nefasto».

La primera mención del  libro  aparece el  23 de julio.  El  Diario  de Robert  sólo  lo  cita
brevemente:  «P.  ha  vuelto  esta  noche  de  la  Aldea  menor  con  un  Talante  que  me
pareció  bastante  alterado.  Se  negó a  hablar  hasta  la  Hora  de  acostarse,  cuando dijo
que  Boon  había  preguntado  por  un  libro  que  se  titula  Misterios  del  gusano.  Para
complacer a P. le prometí que consultaría por carta a Johns and Goodfellow. P. mostró
un agradecimiento casi servil».



El 12 de agosto escribió esta anotación: «Hoy he recibido dos cartas… una de ellas de
Johns  and  Goodfellow,  de  Boston.  Tienen  Noticia  del  Volumen  por  el  cual  P.  ha
manifestado Interés. Sólo hay cinco Ejemplares en este País. La Carta es bastante fría,
lo cual me extraña bastante. Hace Años que conozco a Henry Goodfellow».

13 de agosto:

P. muestra una excitación anormal por la carta de Goodfellow; se niega a explicar por
qué. Sólo dice que Boon está desmedidamente ansioso por conseguir el Ejemplar. No
entiendo  la  Razón,  pues  el  título  sólo  parece  ser  el  de  un  inofensivo  Tratado  de
jardinería…

Estoy preocupado por Philip.  Cada día le encuentro más extraño. Ahora lamento que
hayamos  regresado  a  Chapelwaite.  El  verano  es  caluroso,  asfixiante,  y  está  lleno  de
Presagios…

En el Diario de Robert sólo hay otras dos menciones del libro infame (aparentemente
no comprendió su verdadera importancia, ni siquiera al final). De sus anotaciones del
4 de setiembre:

Le he pedido a Goodfellow que actúe como Agente de P. en la cuestión de la Compra,
aunque mi prudencia clama contra esta Operación. ¿Qué Pretexto puedo emplear para
resistirme?  ¿Acaso  no  podría  comprarlo  con  su  propio  Dinero,  si  yo  me  negara  a
ayudarlo? Y a cambio de ello le he arrancado a Philip la Promesa de abjurar de este
infame Bautismo… Y sin embargo está tan Ofuscado, casi Afiebrado, que no confío en
él. Respecto de esta cuestión estoy totalmente en Ayunas…

Por fin, el 16 de setiembre:

Hoy  ha  llegado  el  Libro,  junto  con  una  Nota  de  Goodfellow  en  la  que  dice  que  no
quiere  seguir  interviniendo  en  mis  Transacciones…  P.  se  mostró  anormalmente
excitado  y  casi  me  arrancó  el  Libro  de  las  Manos.  Está  escrito  en  Latín  y  con
Caracteres  Rúnicos  que  no  sé  descifrar.  Parece  casi  caliente  al  Tacto  y  tuve  la
impresión de que vibraba en mis Manos, como si contuviera una inmensa Energía… Le
recordé  a  P.  su  promesa  de  Abjurar  y  se  limitó  a  lanzar  una  Risa  desagradable,
demencial, mientras blandía el Libro delante de mi Cara y gritaba una y otra vez: «¡Lo
tenemos! ¡Lo tenemos! ¡El Gusano! ¡El Secreto del Gusano!».

Ahora se ha ido corriendo,  supongo que al  encuentro de su Benefactor loco,  y  no he
vuelto a verle en el resto del Día…

No vuelve  a  hablar  del  libro,  pero  he  hecho  ciertas  deducciones  que  parecen  por  lo
menos plausibles. En primer término, tal y como ha dicho la señora Cloris, este libro



fue  el  motivo  de  la  ruptura  entre  Robert  y  Philip;  en  segundo  término,  es  un
compendio  de  hechizos  impíos,  posiblemente  de  origen  druida  (los  conquistadores
romanos  de  Gran  Bretaña  conservaron  por  escrito  muchos  de  los  ritos  de  sangre
druidas,  en  nombre  de  la  erudición,  y  muchos  de  estos  recetarios  infernales  forman
parte  de  la  literatura  prohibida  del  mundo);  en  tercer  término,  Boon  y  Philip  se
proponían utilizar el libro para sus propios fines. Quizá, por alguna vía tortuosa, tenían
buenas  intenciones,  pero  lo  dudo.  Lo  que  sí  creo  es  que  mucho  antes  se  habían
asociado con las potencias misteriosas que existen más allá de la urdimbre misma del
Tiempo. Las últimas anotaciones del Diario de Robert Boone confirman ambiguamente
estas especulaciones, y los deja hablar por sí mismos:

26 de octubre de 1789

Hoy reina una terrible Conmoción en Preacher’s Corners. Frawley, el Herrero, me ha
cogido  por  el  Brazo  y  me  ha  preguntado:  «Qué  traman su  Hermano  y  ese  Anticristo
loco allá arriba». Godoy Randall afirma que en el Cielo ha habido Presagios de un gran
Desastre inminente. Ha nacido una vaca con dos Cabezas.

En  cuanto  a  Mí,  ignoro  qué  nos  amenaza.  Quizá  la  Demencia  de  mi  Hermano.  Su
Cabello ha encanecido casi de un Día a otro, sus Ojos son grandes Círculos inyectados
en  Sangre  de  los  cuales  parece  haberse  desvanecido  la  atractiva  luz  de  la  Cordura.
Sonríe  y  susurra  y,  por  alguna  Razón  Particular,  ha  empezado  a  frecuentar  nuestro
Sótano cuando no está en Jerusalem’s Lot.

Las  Chotacabras  se  congregan  alrededor  de  la  Casa  y  sobre  la  Hierba.  Su  Clamor
conjunto  desde  la  bruma  se  mezcla  con  el  del  Mar  hasta  modular  un  Chillido
sobrenatural que quita el Sueño

27 de octubre de 1789

Esta Noche seguí a P. cuando partió rumbo a Jerusalem’s Lot, manteniéndome a una
Distancia  razonable  para  evitar  que  me  descubriera.  Las  condenadas  Chotacabras
vuelan  en  bandada  por  el  Bosque,  llenándolo  todo  con  una  Melopea  fatal,  de
ultratumba. No me atreví a cruzar el Puente. Toda la Aldea estaba a oscuras, excepto
la  Iglesia,  que  se  hallaba  iluminada  por  un  tétrico  Resplandor  rojo  que  parecía
transformar las altas ventanas ojivales en los Ojos del Infierno. Las Voces fluctuaban
entonando  la  Letanía  del  Diablo,  riendo  a  ratos,  sollozando  luego.  La  Tierra  misma
pareció  hincharse  y  gemir  bajo  mis  pies,  como  si  soportara  un  Peso  atroz,  y  yo  hui,
asombrado y despavorido, oyendo cómo los Graznidos demoníacos y estridentes de las
Chotacabras  reverberaban  dentro  de  mi  Cabeza  mientras  corría  por  ese  Bosque
sombrío.

Todo  apunta  hacia  un  Clímax  aún  imprevisto.  No  me  atrevo  a  dormir  porque  me
asustan  los  posibles  Sueños,  y  tampoco  a  permanecer  despierto  porque  no  sé  qué



Terrores lunáticos me aguardan. La Noche está poblada de Ruidos sobrecogedores y
temo…

Y sin embargo siento la necesidad de volver allí, de mirar, de ver. Tengo la impresión
de que Philip en persona me llama, y el Anciano.

Los Pájaros.

Malditos malditos malditos.

Aquí termina el Diario de Robert Boone.

Observa, Bones, que cerca del final alega que el mismo Philip parecía llamarlo. Estas
líneas,  las  palabras  de  la  señora  Cloris  y  los  demás,  pero  sobre  todo  las  espantosas
figuras del sótano, muertas y sin embargo vivas, son las que me llevan a deducir una
última  conclusión.  Nuestra  estirpe  sigue  siendo  infortunada,  Bones.  Sobre  nosotros
pesa  una  maldición  que  se  resiste  a  dejarse  sepultar:  vive  en  un  avieso  mundo  de
sombras,  dentro  de  esta  casa  y  aquella  aldea.  Y  se  aproxima  nuevamente  la
culminación del ciclo. Soy el último de los Boone. Temo que haya algo que lo sabe, y
que yo sea el nexo de una abyecta empresa que nadie que esté en sus cabales podría
entender. Dentro de una semana se cumple el aniversario, en la Víspera de Todos los
Santos.

¿Qué  debo  hacer?  ¡Si  por  lo  menos  tú  estuvieras  aquí  para  aconsejarme,  para
ayudarme!

Necesito  saberlo  todo,  debo  volver  a  la  aldea  que  todos  rehúyen.  ¡Que  Dios  me  dé
fuerzas para ello!

Charles.

* * *

(El texto que sigue ha sido extraído del Diario de bolsillo de Calvin McCann).

25 de octubre de 1850

El  señor  Boone  ha  dormido  durante  casi  todo  el  día  de  hoy.  Su  rostro  está  pálido  y
mucho más demacrado. Temo que la repetición de la fiebre sea inevitable.

Mientras  refrescaba su  botellón  de  agua vi  dos  cartas  dirigidas  al  señor  Granzón de
Florida,  que  no  han sido  despachadas.  Se  propone volver  a  Jerusalem’s  Lot.  Si  se  lo
permitiera,  eso  le  costaría  la  vida.  ¿Me  atreveré  a  escabullirme  hasta  Preacher’s
Corners para alquilar un carruaje? ¿Debo hacerlo, pero qué sucederá si se despierta?



¿Si al volver descubro que se ha ido?

Han reaparecido los ruidos en las paredes. ¡Gracias a Dios él aún duerme! Mi mente
tiembla al pensar en lo que significa todo esto.

Más tarde

Le llevé la comida en una bandeja. Se propone levantarse dentro de un rato, y a pesar
de  sus  evasivas  sé  qué  es  lo  que  planea.  Sin  embargo,  iré  a  Preacher’s  Corners.
Conservo en mi equipaje varios de los polvos somníferos que le recetaron durante su
enfermedad. Bebió uno de ellos con su té, sin saberlo. Duerme nuevamente.

Me espanta dejarle con las Cosas que se deslizan detrás de nuestras paredes, pero me
espanta  aún  más  que  permanezca  otro  día  entre  estos  muros.  Le  he  encerrado  bajo
llave.

¡Dios  quiera  que  esté  todavía  aquí,  a  salvo  y  durmiendo,  cuando  yo  vuelva  con  el
carruaje!

Más tarde aún

¡Me apedrearon! ¡Me apedrearon como si fuera un perro salvaje y rabioso! ¡Monstruos
depravados! ¡Éstos que se dicen hombres! Estamos prisioneros aquí… los pájaros, las
chotacabras, han empezado a congregarse.

* * *

26 de octubre de 1850

Querido Bones:

Está casi oscuro y acabo de despertarme, después de haber dormido casi veinticuatro
horas seguidas. Aunque Cal no ha dicho nada, sospecho que echó en mi té unos polvos
somníferos cuando descubrió mis intenciones. Es un buen y fiel amigo, que sólo desea
lo mejor, de modo que no le reprenderé.

Sin  embargo  estoy  resuelto.  Mañana  es  el  día.  Estoy  sereno,  decidido,  pero  también
me parece sentir  el  retorno de la fiebre.  En ese caso,  tendrá que ser mañana.  Quizá
sería  aún  mejor  esta  noche,  pero  ni  siquiera  los  fuegos  del  mismo  Infierno  podrían
inducirme a pisar esa aldea en la oscuridad.

Si no volviera a escribirte, que Dios te bendiga y te dé muchos años de vida, Bones.

Charles.



Posdata:  Los  pájaros  han  empezado  a  graznar  y  se  reanudaron  los  horribles
deslizamientos. Cal cree que no los oigo, pero se equivoca.

C.

* * *

(El texto que sigue ha sido extraído del Diario de bolsillo de Calvin McCann).

27 de octubre de 1850

5 de la mañana

Se ha empecinado. Muy bien. Iré con él.

* * *

4 de noviembre de 1850

Querido Bones:

Débil  pero  lúcido.  No  estoy  seguro  de  la  fecha,  pero  mi  calendario  me  asegura  que
debe  ser  la  correcta,  por  el  horario  de  la  marea  y  la  puesta  del  sol.  Estoy  sentado
frente a mi escritorio,  en el mismo lugar desde donde te escribí mi primera carta de
Chapelwaite,  y  contemplo  el  mar  oscuro  del  que  se  borran  rápidamente  los  últimos
vestigios de luz. Nunca volveré a verlo. Esta noche es mi noche. La cambiaré por las
sombras que me aguardan, cualesquiera sean éstas.

¡Cómo  rompe  contra  las  rocas,  este  mar!  Despide  nubes  de  espuma  hacia  el  cielo
tenebroso, sacudiendo el suelo bajo mis pies. En el cristal de la ventana veo reflejada
mi imagen, pálida como la de un vampiro. No como desde el 27 de octubre, y tampoco
habría bebido si ese día Calvin no hubiera dejado un botellón de agua junto a mi lecho.

¡Oh, Cal! Le he perdido, Bones. Ha sucumbido en mi lugar, en lugar de esta ruina con
brazos esqueléticos y  rostro cadavérico que veo reflejarse en el  cristal  oscurecido.  Y
sin  embargo  es  posible  que  él  sea  el  más  afortunado  de  los  dos,  porque  no  le
atormentan sueños como los que me han atormentado a mí durante estos días: formas
contorsionadas  que  acechan  en  los  corredores  de  la  pesadilla  delirante.  Mis  manos
tiemblan todavía, he manchado el papel con tinta.

Calvin  salió  a  mi  encuentro  aquella  mañana,  precisamente  cuando  me  disponía  a
escabullirme… Y yo que creía  haber sido tan astuto.  Le dije  que había resuelto  irme
con él de aquí, y le pedí que fuera a alquilar un carruaje en Tandrell,  situado a unos



quince kilómetros donde éramos menos conocidos. Accedió a hacer la larga caminata y
le vi partir por el sendero de la costa. Cuando le perdí de vista me equipé rápidamente
con  un  abrigo  y  una  bufanda  (porque  hacía  mucho  frío,  y  los  prolegómenos  del
invierno inminente se manifestaban en la brisa cortante de la mañana).  Lamenté por
un momento no tener una pistola, y después me reí de mi propia idea. ¿Para qué sirve
un arma en estas circunstancias?

Salí  por  la  puerta  de  la  despensa  y  me  detuve  un  momento  para  echar  una  última
mirada  al  mar  y  al  cielo;  para  inhalar  el  aire  fresco  y  acorazarme  con  él  contra  el
hedor  pútrido  que,  lo  sabía  muy  bien,  no  tardaría  en  respirar;  para  disfrutar  del
espectáculo que brindaba una gaviota voraz al revolotear bajo las nubes.

Me volví… y allí estaba Calvin McCann.

—No irá solo —dijo, con una expresión implacable que no le había visto nunca.

—Pero, Calvin… —empecé a protestar.

—¡No, ni  una palabra! Iremos juntos y haremos lo que sea necesario,  o le arrastraré
por la fuerza a la casa. Usted no se encuentra bien. No irá solo.

Es imposible describir las emociones encontradas que se apoderaron de mí: confusión,
irritación, gratitud…, pero la más intensa de todas fue el afecto.

Pasamos  en  silencio  delante  de  la  glorieta  y  del  reloj  de  sol,  recorrimos  el  sendero
cubierto de malezas y nos internamos en el bosque. Reinaba una paz absoluta: no se
oía el gorjeo de un pájaro ni el chirrido de un grillo. El mundo parecía cubierto por un
manto de silencio. Sólo flotaba el olor ubicuo de la sal y, desde lejos, llegaba el tenue
aroma del humo de leña. El bosque era una inflamada sinfonía de colores, pero, a mi
juicio, parecía predominar el escarlata.

El  olor  de  la  sal  no  tardó  en  dispersarse  y  lo  sustituyó  otro,  más  siniestro:  el  de  la
descomposición  a  la  que  ya  he  hecho  referencia.  Cuando  llegamos  al  puente  para
peatones que unía las dos márgenes del Royal, pensé que Cal volvería a pedirme que
desistiera, pero no lo hizo. Se detuvo, miró el torvo campanario que parecía burlarse
de la bóveda celeste, y después me miró a mí. Seguimos adelante.

Nos encaminamos con paso rápido pero temeroso hacia la iglesia de James Boon. La
puerta  seguía  entreabierta,  tal  como  la  habíamos  dejado  después  de  nuestra  última
salida,  y  la  oscuridad  interior  parecía  hacernos  muecas.  Mientras  subíamos  por  la
escalinata sentí que mi corazón se trocaba en bronce y mi mano tembló cuando entró
en contacto con el picaporte y tiró de él. Dentro, el olor era más intenso y más mefítico
que antes.



Entramos en el vestíbulo envuelto en penumbras y, sin detenernos, pasamos al recinto
principal.

Estaba en ruinas.

Algo descomunal se había desenfrenado allí, produciendo una terrible destrucción. Los
bancos estaban volcados y apilados como briznas de paja. La cruz nefasta descansaba
contra  la  pared oriental,  y  un agujero  mellado que se  veía  en el  revoque,  encima de
ella,  atestiguaba  con  cuánta  violencia  la  habían  arrojado.  Las  lámparas  habían  sido
arrancadas de sus soportes,  y la pestilencia del aceite de ballena se mezclaba con la
fetidez que impregnaba la ciudad. Y a lo largo de la nave central se extendía un rastro
de jugo negro, mezclado con fibras sanguinolentas, de modo que el conjunto remedaba
una macabra alfombra nupcial. Nuestros ojos siguieron ese rastro hasta el púlpito, que
era lo único que permanecía intacto dentro de nuestro radio visual.  Desde lo alto de
aquél,  un  cordero  inmolado  nos  miraba  con  ojos  vidriosos  por  encima  del  Libro
blasfemo.

—Dios —susurró Calvin.

Nos  acercamos,  evitando  pisar  la  franja  viscosa.  Nuestros  pasos  reverberaban  en  el
recinto, que parecía transmutarlos en el estruendo de una risa gigantesca.

Subimos juntos al púlpito. El cordero no había sido descuartizado ni comido. Más bien,
tuvimos la impresión de que lo habían estrujado hasta reventarle los vasos sanguíneos.
La sangre formaba charcos espesos y malolientes sobre el mismo atril, y alrededor de
su base…,  ¡pero  era  transparente  donde cubría  el  libro,  y  a  través  de  ella  se  podían
leer los jeroglíficos rúnicos, como si se tratara de un cristal coloreado!

—¿Es necesario que lo toquemos? —preguntó Cal, con tono resuelto.

—Sí, es mi deber.

—¿Qué hará?

—Lo que tendrían que haber hecho hace sesenta años. Lo destruiré.

Apartamos  el  cadáver  del  cordero  de  encima  del  libro  y  cayó  al  suelo  con  un
abominable  y  fluctuante  ruido  sordo.  Ahora  las  páginas  manchadas  de  sangre
parecieron cobrar vida con su propio fulgor escarlata.

Mis  oídos  empezaron a  resonar  y  zumbar.  Un cántico  apagado parecía  brotar  de  las
mismas  paredes.  Al  ver  el  rostro  convulsionado  de  Cal  comprendí  que  oía  lo  mismo
que yo. El piso se estremeció debajo de nosotros, como si aquello que embrujaba esa
iglesia  se  estuviera  acercando  para  proteger  lo  suyo.  La  urdimbre  del  espacio  y  el



tiempo  lógicos  pareció  retorcerse  y  desgarrarse;  la  iglesia  pareció  llenarse  de
espectros  e  iluminarse  con  el  resplandor  infernal  del  eterno  fuego  frío.  Creí  ver  a
James Boon, repulsivo y deforme, retozando alrededor del cuerpo supino de una mujer.
Y  a  mi  tío  abuelo  Philip  detrás  de  él,  transformado  en  un  acólito  enfundado  en  una
capucha negra, con un cuchillo y un cuenco en la mano.

«Deum vobiscum magna vermis…».

Las  palabras  tremolaron  y  se  enroscaron  sobre  la  página  que  tenía  frente  a  mí,
empapadas en la sangre del sacrificio, en aras de una criatura que se arrastra más allá
de las estrellas…

Una  congregación  ciega,  incestuosa,  meciéndose  al  son  de  una  alabanza  absurda,
demoníaca;  rostros  deformes  en  los  que  se  leía  una  expectación  anhelante,
innombrable…

Y  el  latín  fue  remplazado  por  una  lengua  más  antigua,  que  ya  era  arcaica  cuando
Egipto estaba en sus albores y las pirámides aún no habían sido construidas,  que ya
eran arcaicas cuando la Tierra aún flotaba en un firmamento informe y bullente de gas
vacío.

—¡Gyyagin vardar Yogsoggoth! ¡Verminis! ¡Gyyagin! ¡Gyyagin! ¡Gyyagin!

El púlpito empezó a partirse y seccionarse, pujando hacia arriba…

Calvin lanzó un alarido y alzó un brazo para cubrirse el rostro. La bóveda osciló con un
movimiento  descomunal,  tenebroso,  semejante  al  de  un  barco  zarandeado  por  la
borrasca. Manoteé el libro y lo mantuve alejado de mí: parecía impregnado por el calor
del Sol y pensé que me calcinaría, que me cegaría.

—¡Corra! —gritó Calvin—. ¡Corra!

Pero  yo  estaba  paralizado  y  la  emanación  sobrenatural  me  llenó  como  si  mi  cuerpo
fuera un cáliz antiguo que había esperado durante años…, ¡durante generaciones!

—¡Gyyagin  vardar!  —aullé—.  ¡Siervo  de  Yogsoggoth,  el  Innombrable!  ¡El  Gusano  de
allende el Espacio! ¡Devorador de Estrellas! ¡Cegador del Tiempo! ¡Verminis! ¡Llega la
Hora de Colmar, la Hora de Tributar! ¡Verminis! ¡Alyah! ¡Alyah! ¡Gyyagin!

Calvin  me  empujó  y  trastabillé.  La  iglesia  giraba  a  mi  alrededor  y  caí  al  suelo.  Mi
cabeza  se  estrelló  contra  el  borde de  un banco volcado,  se  llenó  de  un fuego rojo…,
que sin embargo pareció despejarla.

Manoteé las cerillas de azufre que había traído conmigo. Un trueno subterráneo pobló



el  recinto.  Cayó  el  revoque.  La  campana  herrumbrada  de  la  torre  hizo  repicar  un
ahogado carillón diabólico por vibración simpática.

Mi cerilla chisporroteó. La acerqué al libro en el mismo momento en que el púlpito se
desintegraba en medio de un desquiciante estallido de madera. Debajo de él quedó al
descubierto un inmenso boquete negro. Cal se tambaleó hasta el borde con las manos
extendidas  y  con  el  rostro  desfigurado  por  un  clamor  incoherente  que  resonará
eternamente en mis oídos.

Entonces emergió una mole de carne gris y vibrante. La pestilencia se convirtió en una
marea de pesadilla. Fue una erupción formidable de gelatina viscosa y supurante, una
masa enorme y atroz que pareció alzarse desde las entrañas mismas de la tierra. Y sin
embargo,  con  una  súbita  y  espantosa  lucidez  que  ningún  ser  humano  puede  haber
experimentado, ¡me di cuenta de que eso no era más que un anillo, un segmento, de
un  gusano  monstruoso  que  había  vivido  a  ciegas  durante  años  en  la  oscuridad
encapsulada que reinaba debajo de la iglesia maldita!

El  libro  se  inflamó  en  mis  manos,  y  Eso  pareció  lanzar  un  alarido  mudo  sobre  mi
cabeza. Calvin recibió un golpe rasante y fue despedido al otro extremo de la iglesia
como un muñeco con el cuello roto.

Se replegó… Eso se replegó y dejó sólo un boquete descomunal y mellado, rodeado de
baba  negra,  y  un  portentoso  chillido  ululante  que  pareció  disiparse  a  través  de
distancias colosales y que al fin se acalló.

Bajé la vista. El libro había quedado reducido a cenizas. Comencé a reír y, después, a
aullar como una bestia herida.

Perdí hasta el último vestigio de cordura y me senté en el suelo, sangrando por la sien,
gritando  y  farfullando  en  esas  sombras  blasfemas,  mientras  Calvin,  despatarrado  en
un rincón, me miraba con ojos vidriosos, despavoridos.

No  sé  cuánto  tiempo  pasé  en  ese  estado.  No  podría  determinarlo.  Pero  cuando
recuperé mis facultades, las sombras habían trazado largos senderos alrededor de mí
y me envolvía el  crepúsculo. Un movimiento atrajo mi atención, un movimiento en el
boquete abierto al pie del púlpito.

Una mano se deslizó a tientas sobre las tablas claveteadas del suelo.

Una carcajada demencial se me atascó en la garganta. Toda la histeria se fundió en un
aturdimiento exangüe.

Una carroña se alzó de las tinieblas con escalofriante y vengativa lentitud y vi que me
espiaba  la  mitad  de  una  calavera.  Los  escarabajos  se  arrastraban  sobre  su  frente



descarnada.  Una  sotana  podrida  se  adhería  a  los  huecos  sesgados  de  sus  clavículas
mohosas.  Sólo  los  ojos  estaban  vivos:  cavidades  enrojecidas  y  vesánicas  que  me
escudriñaban  con  algo  más  que  demencia.  En  ellas  brillaba  la  vida  vacía  de  los
páramos sin rumbo que se extienden más allá de los confines del Universo.

Venía a arrastrarme a la oscuridad.

Fue entonces cuando huí, chillando, dejando desamparado el cuerpo de mi viejo amigo
en este antro de iniquidad. Corrí hasta que el aire pareció estallar como magma en mis
pulmones y mi cerebro. Corrí hasta llegar de nuevo a esta casa poseída y contaminada,
y  a  mi  habitación,  donde  me  dejé  caer  y  donde  he  permanecido  postrado  como  un
muerto  hasta  hoy.  Corrí  porque  a  pesar  de  mi  enajenación  había  visto  un  aire  de
familia en los pingajos de esa figura muerta pero animada. Mas no se trataba de Philip
ni  de Robert,  cuyas imágenes cuelgan en la  galería  de arriba.  ¡Ese rostro putrefacto
era el de James Boon, Guardián del Gusano!

Él  vive  todavía  en algún lugar  de los  tortuosos y  oscuros  recovecos que se  enroscan
debajo  de  Jerusalem’s  Lot  y  Chapelwaite… y  Eso  todavía  vive.  Al  quemar  el  libro  se
frustraron los planes de Eso, pero hay otros ejemplares. Sin embargo yo soy el portal,
y  soy  el  último  de  los  linajes  de  los  Boone.  Por  el  bien  de  toda  la  Humanidad  debo
morir…, cortando definitivamente la cadena.

Ahora me voy al mar, Bones. Mi viaje concluye, como mi relato. Que Dios te proteja y
te conceda la paz.

Charles.

* * *

Este  extraño  cúmulo  de  papeles  llegó  por  fin  a  manos  del  señor  Everett  Granzón,  a
quien  habían  sido  dirigidos.  Se  supone  que  una  recidiva  de  la  infortunada  fiebre
encefálica que le había atacado originariamente después de la muerte de su esposa, en
1848,  desencadenó  la  locura  de  Charles  Boone  y  le  indujo  a  asesinar  a  su
acompañante y amigo de mucho años, el señor Calvin McCann.

Las  anotaciones  del  Diario  del  señor  McCann  son  un  fascinante  modelo  de
falsificación, y es indudable que Charles Boone los escribió él mismo para reforzar sus
propios delirios paranoides.

Sin  embargo,  se  ha  comprobado  que  Charles  Boone  se  equivocó  respecto  de  dos
cuestiones.  En  primer  término,  cuando  «redescubrieron»  (empleo  el  término  en  el
sentido histórico, por supuesto) la aldea de Jerusalem’s Lot, el piso del púlpito, aunque
carcomido,  no  mostraba  huellas  de  una  explosión  o  de  grandes  daños.  Y  si  bien  los
antiguos bancos estaban volcados y había varias ventanas rotas, es lícito suponer que



estos  actos  de  vandalismo  fueron  perpetrados  por  gamberros  de  las  poblaciones
vecinas,  a  lo  largo  de  los  años.  Los  habitantes  más  viejos  de  Preacher’s  Corners  y
Trandrell  siguen  repitiendo  algunos  rumores  ociosos  acerca  de  Jerusalem’s  Lot
(quizás, antaño, fue una de aquellas inofensivas leyendas tradicionales la que obnubiló
la mente de Boone y la llevó por la senda fatal), pero esto no parece pertinente.

En segundo término,  Charles  Boone no era  el  último de su  linaje.  Su abuelo,  Robert
Boone,  engendró  por  lo  menos  dos  bastardos.  Uno  murió  en  la  infancia.  El  segundo
asumió el apellido Boone y se instaló en la ciudad de Central Falls, Rhode Island. Yo
soy el último vástago de esta rama del tronco de los Boone, primo segundo de Charles
Boone en  tercera  generación.  He sido  depositario  de  estos  documentos  durante  diez
años, y ahora los hago publicar aprovechando la circunstancia de que me he instalado
en el hogar ancestral de los Boone, Chapelwaite. Espero que el lector se compadezca
de  la  pobre  alma  descarriada  de  Charles  Boone.  Por  lo  que  veo,  sólo  acertó  en  una
cuestión: esta casa necesita urgentemente los servicios de un exterminador.

A juzgar por el ruido, en las paredes hay unas ratas enormes.

Firmado:

James Robert Boone

2 de octubre de 1971


