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2 de octubre de 1850
Querido Bones:

Fue estupendo entrar en el frio vestibulo de Chapelwaite, poblado de corrientes de
aire, con todos los huesos doloridos a causa del viaje en ese abominable carruaje,
ansioso por desahogar inmediatamente mi vejiga distendida... Y ver sobre la obscena
mesita de madera de guindo vecina a la puerta una carta en la que aparecian escritas
mis sefias con tus inimitables garabatos. Te aseguro que me dediqué a descifrarla
apenas me hube ocupado de las necesidades de mi cuerpo (en un frio y decorado
cuarto de bano de la planta baja donde veia cédmo el aliento se remontaba delante de
mis 0jos).

Me alegra la noticia de que te has recuperado de las miasmas que te habian atacado
hace tanto tiempo los pulmones, aunque te aseguro que comprendo el dilema moral
que te ha creado el tratamiento. {Un abolicionista enfermo, que se cura en el clima
soleado del territorio esclavista de Florida! Pese a ello, Bones, este amigo que también
ha marchado por el valle de las sombras, te pide que te cuides y que no vuelvas a
Massachusetts hasta que el organismo te lo autorice. Tu inteligencia sutil y tu pluma
incisiva no nos serviran si te reduces a arcilla, y si el Sur es el lugar ideal para tu
curacion, ¢no te parece que hay en ello un elemento de justicia poética?

Si, la casa es tan bella como me habian dicho los albaceas de mi primo, pero bastante
mas siniestra. Se levanta sobre un colosal promontorio situado unos trece kilémetros
al norte de Portland. Detras de ella se extiende un parque de alrededor de hectarea y
media, donde la Naturaleza ha vuelto a imponerse con increible ferocidad: enebros,
malezas, arbustos y muchas variedades de enredaderas que trepan, exuberantes, por
los pintorescos muros de piedra que separan la propiedad del territorio municipal.
Unas espantosas imitaciones de estatuas griegas espian ciegamente entre el follaje,
desde lo alto de varias lomas, y en la mayoria de los casos parecen a punto de
abalanzarse sobre el caminante. Los gustos de mi primo Stephen parecian recorrer
toda la gama que va desde lo inaceptable hasta lo francamente horroroso. Hay una
extrana glorieta casi sepultada en zumaques escarlatas y un grotesco reloj de sol en
medio de lo que antafio debié de ser un jardin. Este constituye el ultimo toque
lunatico.

Pero el paisaje que se divisa desde la sala compensa con creces todo lo demas. Se
domina un vertiginoso panorama de las rocas que se levantan al pie de Chapelwaite
Head, y también del Atlantico. Un inmenso ventanal combado se abre sobre este



espectaculo y junto a él descansa un enorme escritorio inflado como un escuerzo. Sera
un buen lugar para dar comienzo a esa novela de la que te he hablado durante tanto
tiempo (sin duda hasta hartarte).

Hoy tenemos un dia gris, con lluvia intermitente. Cuando miro hacia fuera, todo
parece un estudio en color pizarra: las rocas, viejas y desgastadas como el Tiempo
mismo; el cielo; y, por supuesto, el mar, que se estrella contra las fauces graniticas de
abajo con un ruido que mdas que ruido es como una vibracién. Mientras escribo, las
olas repercuten bajo mis pies. La sensacion no es totalmente desagradable.

Sé que desapruebas mis habitos de hombre solitario, querido Bones, pero te aseguro
gue me siento bien y dichoso. Calvin me acompaia, tan préactico, silencioso y confiable
como siempre, y estoy seguro de que a mitad de semana, entre ambos habremos
puesto las cosas en orden y habremos concertado un acuerdo para que nos envien
desde el pueblo todo lo que necesitamos. Ademas, habremos contratado una legion de
criadas que se encargaran de quitar el polvo de esta casa.

Es hora de poner punto final. Todavia tengo que ver muchas cosas, tengo que explorar
muchas habitaciones, y sin duda estos delicados ojos deberan posarse aun sobre un
millar de muebles execrables. Nuevamente te agradezco el toque familiar que me trajo
tu carta, y tu permanente afecto.

Carinos a tu esposa de quien os quiere a ambos.

Charles

6 de octubre de 1850
Querido Bones:
iQué lugar tan extrano es éste!

Contintla maravilldindome, lo mismo que la reaccién de los habitantes de la aldea
vecina ante mi presencia en la casa. Dicha aldea es un lugar insodlito, que ostenta el
pintoresco nombre de Preacher’s Corners, o sea, esquinas de los predicadores. Fue alli
donde Calvin se asegurd el envio de las provisiones semanales. También hizo otra
diligencia, que consistid6 en comprar una cantidad de lefia que creo nos bastara para
todo el invierno. Pero Cal volvié con un talante ligubre, cuando le pregunté qué le
sucedia respondié hoscamente:

—iPiensan que usted estd loco, sefior Boone!



Me rei y dije que quizas habian oido hablar del acceso de fiebre encefalica que habia
sufrido después de la muerte de mi Sarah... Claro que entonces divagaba como un
demente, como tu bien puedes atestiguarlo.

Pero Cal replicé que lo Unico que sabian acerca de mi persona era lo que habia
contado mi primo Stephen, quien habia utilizado los mismos servicios que yo acabo de
contratar.

—Lo que dijeron, sefior, es que en Chapelwaite sdlo puede vivir un lunatico o alguien
que se arriesga a enloquecer.

Esto me dejo perplejo, como te imaginaras, y le pregunté quién le habia dado esa
asombrosa informacion. Me contestd que le habian puesto en contacto con un hurano
y bastante embrutecido plantador llamado Thompson, que posee cien hectareas
pobladas de pinos, abedules y abetos, y que los corta con la ayuda de sus cinco hijos
para venderlos a los aserraderos de Portland y a las familias de la comarca.

Cuando Cal, que desconocia su raro prejuicio, le informé a donde debia transportar la
lefia, Thompson le miré boquiabierto y dijo que enviaria a sus hijos con la madera, en
pleno dia, y por el camino que bordea el mar.

Calvin, que aparentemente confundié mi desconcierto con afliccién, se apresurd a
aclarar que el hombre apestaba a whisky barato y que luego se habia explayado en
una serie de desvarios acerca de una aldea abandonada y las relaciones de mi primo
Stephen... jcon los gusanos! Calvin cerré el trato con uno de los hijos de Thompson
que, segun parece, se mostro bastante insolente y tampoco estaba demasiado sobrio ni
olia bien. Creo que en la misma aldea de Preacher’s Corners se produjeron algunas
reacciones analogas, por ejemplo en el almacén donde Cal hablé con el propietario,
aunque alli el tono fue mas confidencial.

Nada de esto me ha inquietado mucho. Ya sabemos que a los rusticos les encanta
enriquecer sus vidas con los aires del escandalo y el mito, y supongo que el pobre
Stephen y su rama de la familia fueron un blanco adecuado. Como le dije a Cal, un
hombre que encontré la muerte al caer practicamente desde el porche de su casa es
un excelente candidato para inspirar habladurias.

La casa no cesa de despertar mi asombro. jVeintitrés habitaciones, Bones! Los paneles
de madera que recubren las plantas superiores y la galeria de cuadros estan un poco
mohosos pero conservan su grosor. Mientras me hallaba en el dormitorio de mi difunto
primo, arriba, oi las ratas que correteaban detras de esos paneles, y deben de ser muy
grandes, a juzgar por el ruido que hacen..., casi como si se tratara de pisadas de seres
humanos. No me gustaria toparme con una de ellas en la oscuridad. Ni, a decir verdad,
en plena luz. De todas formas, no he visto cuevas ni excrementos. Es curioso.



A lo largo de la galeria superior se alinean unos feos retratos cuyos marcos deben de
valer una fortuna. Algunos de esos rostros tienen un aire de semejanza con Stephen,
tal como yo lo recuerdo. Creo haber identificado a mi tio Henry Boone y a su esposa
Judith, pero los otros no despiertan en mi ninguna evocacion. Supongo que uno de
ellos puede ser el de mi famoso abuelo, Robert. Pero la rama de la familia de la que
forma parte Stephen me resulta practicamente desconocida, cosa que lamento de todo
corazén. Estos retratos, a pesar de su escasa calidad, reflejan el mismo buen humor
que chispeaba en las cartas que Stephen nos escribia a Sarah y a mi, la misma
irradiacion de refinada inteligencia. jQué estupidas son las razones por las cuales
rinen las familias! Un escritorio desvalijado, unas injurias intercambiadas entre
hermanos que han muerto tres generaciones atrds y se produce un distanciamiento
injustificado entre descendientes inocentes. No puede dejar de alegrarme de que ta y
John Petty consiguierais comunicaros con Stephen cuando todo parecia indicar que yo
seguiria a mi Sarah al otro mundo..., al mismo tiempo que me apena que el azar nos
haya privado de un encuentro personal. {Co6mo me habria gustado oirle defender las
estatuas y los muebles ancestrales!

Pero no me dejes denigrar exageradamente esta casa. Es cierto que el gusto de
Stephen no coincide con el mio, mas debajo de sus agregados superpuestos hay
auténticas obras maestras (algunas de ellas cubiertas por fundas en las habitaciones
superiores). Hay camas, mesas, y pesadas tallas oscuras en teca y caoba, y muchos de
los dormitorios y antecamaras, el estudio de arriba y una salita, tienen un austero
encanto. Los pisos son de sélido pino y lucen con un resplandor intimo y secreto. Aqui
encuentro dignidad, dignidad y el peso de los afios. Aun no puedo decir que me gusta,
pero si me inspira respeto. Y estoy ansioso por ver como el lugar se transforma a
medida que pasamos por los cambios de este clima septentrional.

iQué prisa, Senor! Escribe pronto, Bones. Hablame de tus progresos y cuéntame qué
noticias tienes de Petty y los demas. Y por favor no cometas el error de inculcar tus
ideas en forma demasiado compulsiva a tus nuevas amistades surenas... Entiendo que
alli no todos se conforman con responder soélo con la boca, como lo hace nuestro
locuaz amigo, el senor Clhoun.

Afectuosamente,

Charles

16 de octubre de 1850
Querido Richard:

Hola, ¢como estas? He pensado muchas veces en ti desde que me instalé aqui, en



Chapelwaite, y no perdia la esperanza de recibir noticias tuyas... jpero ahora Bones
me comunica por tu carta que olvidé dejar mis sefias en el club! Puedes estar seguro
de que de todas maneras te habria escrito, porque a veces me parece que mis
auténticos y leales amigos son lo Gnico seguro y absolutamente normal que me queda
en el mundo. Y, ay Dios, como nos hemos dispersado! Tu estds en Boston, y escribes
consecuentemente en The Liberator (al que, te advierto, también le he enviado mi
direccion). Hanson esta en Inglaterra, en una de sus condenadas correrias, y el pobre
viejo Bones esta en la mismisima guarida del leén curando sus pulmones.

Aqui todo marcha bien, dentro de los limites de lo previsible, y no dudes que te
suministraré una resefia completa cuando no esté tan apremiado por lo que ocurre a
mi alrededor. En verdad creo que algunos hechos que se han sucedido en Chapelwaite
y en la comarca circundante estimularian tu sensibilidad juridica.

Pero entretanto debo pedirte un favor, si es que puedes dedicarme un poco de tiempo.
¢(Recuerdas al historiador que me presentaste en la cena que organizé Clary para
recaudar fondos para la causa? Creo que se llama Bigelow. Sea como fuere, comento
que su hobby consistia en reunir leyendas histéricas sobre la regiéon donde estoy
viviendo. El favor que te pido, pues, es el siguiente: ¢Puedes ponerte en contacto con
él y preguntarle qué datos, testimonios folkloricos o rumores generales ha recogido, si
es que ha recogido alguno, acerca de una pequena aldea abandonada cuyo nombre es
JERUSALEM'’S LOT, proxima al pueblo denominado Preacher’s Corners, sobre el Royal
River? Este rio es tributario del Androscoggin, y vierte sus aguas en él
aproximadamente dieciocho kilometros antes de su desembocadura en las cercanias
de Chapelwaite. Me complaceria mucho recibir esta informacion que, sobre todo,
podria tener bastante importancia.

Al releer esta carta siento que he sido un poco parco contigo, Dick, y lo lamento
sinceramente. Pero puedes estar seguro de que pronto seré mas explicito, y hasta que
llegue ese momento os envio mis saludos mas cordiales a tu esposa, a tus dos
maravillosos hijos y, por supuesto, a ti.

Afectuosamente,

Charles

16 de octubre de 1850
Querido Bones:

Debo contarte una historia que nos parece un poco extrana (e incluso inquietante) a
Cal y a mi... Veremos qué opinas tu. jEn el peor de los casos, te servira para distraerte



mientras lidias con los mosquitos!

Dos dias después de que te hube enviado mi ultima carta, llegé aqui un grupo de
cuatro jovencitas de Corners, supervisadas por una dama madura, de aspecto
intimidatoriamente iddneo: la senora Cloris. Venian a poner la casa en orden y a
eliminar el polvo que me hacia estornudar constantemente. Todas parecian un poco
nerviosas mientras realizaban sus faenas. Incluso, una damisela arisca lanzé un gritito
cuando entré en la salita de arriba mientras ella limpiaba.

Le pedi una explicacién a la sefiora Cloris (que quitaba el polvo del vestibulo con una
implacable tenacidad que te habria asombrado, con el cabello protegido por un
pafiuelo desteifiido) y ella se volvié hacia mi con aire resuelto.

—No les gusta la casa, sefior, y a mi tampoco, porque siempre ha sido un lugar
siniestro.

Cuando oi tan inesperado aserto se me desencajé la mandibula, y la mujer prosiguio
con un tono mdas amable:

—No quiero decir que Stephen Boone no fuese una excelente persona, porque lo era.
Mientras vivio aqui le limpiaba la casa todos los jueves, asi como antes habia estado al
servicio de su padre, el sefior Randolph Boone, hasta que él y su esposa fallecieron en
1816. El senor Stephen era un hombre bueno y afable, como parece serlo usted, senor
(v le ruego que disculpe mi tono tan directo, pero no sé hablar de otro modo), mas la
casa es siniestra y siempre lo ha sido, y ningtin Boone ha sido dichoso en ella desde
que su abuelo Robert y el hermano de éste, Philip, riieron en 1789 [al decir esto hizo
una pausa casi culpable] por un robo.

iQué memoria tiene la gente, Bones!
La senora Cloris continu6:

—La casa fue construida en una atmodsfera de desdicha, ha sido habitada en una
atmésfera de desdicha [no sé si sabes o no, Bones, que mi tio Randolph estuvo
implicado en un accidente, en la escalera del sétano, que le costé la vida a su hija
Marcella, y después €l se suicido en un acceso de remordimiento. Stephen me conto el
episodio en una de sus cartas, en la triste circunstancia del cumpleanos de su difunta
hermana], y en ella se han producido desapariciones y accidentes.

He trabajado aqui, sefior Boone, y no soy ciega ni sorda. He oido ruidos espantosos en
las paredes, senor, ruidos espantosos: golpes y crujidos y una vez un extrano aullido

que era mitad risa. Aquello me congel6 la sangre. Este es un lugar sérdido, sefior.

Al decir esto calld, quiza tenia miedo de haberse excedido.



En cuanto a mi, no sabia si sentirme ofendido o divertido, curioso o sencillamente
indiferente. Temo que la socarroneria se impuso sobre mis otros sentimientos.

—¢Y qué sospecha, senora Cloris? ¢Que los fantasmas hacen rechinar las cadenas?
Pero ella se limitd a dirigirme una mirada enigmatica.

—Es posible que haya fantasmas. Pero no en las paredes. No son fantasmas los que
aullan y sollozan como condenados y chocan y tropiezan en la oscuridad. Son...

—Vamos, senora Cloris —la azucé—. Si ha llegado hasta este punto, ¢por qué no
completa lo que empezd?

En su rostro asomoé la expresion mas rara de terror, resentimiento y, lo juraria, respeto
religioso.

—Algunos no mueren —susurro—. Algunos viven en las sombras crepusculares, entre
los dos mundos, para servirlo... ja El!

Y eso fue todo. Segui acosandola con mis preguntas durante unos minutos, pero ella se
empecind aiun mas y se resistié a agregar una palabra. Por fin desisti, temiendo que
recogiera sus trastos y abandonara la casa.

Este fue el fin de un incidente, pero a la noche siguiente se suscité otro. Calvin habia
encendido la chimenea, en la planta baja, y yo estaba sentado en la sala, aletargado
sobre un ejemplar de The Intelligencer y oyendo el ruido que producian las trombas de
lluvia al azotar el amplio ventanal. Me sentia tan a gusto como soélo puedes sentirte en
una noche como ésa, cuando fuera reina la inclemencia y dentro todo es tibieza y
comodidad. Pero Cal aparecié un momento después en la puerta, excitado y un poco
nervioso.

—c¢Estd despierto, senor? —pregunto.
—Apenas —respondi—. ;Qué sucede?

—Arriba he descubierto algo que creo que usted deberia ver —explicd, con el mismo
aire de excitacién reprimida.

Me puse en pie y le segui. Mientras subiamos por la ancha escalera, Calvin dijo:

—Estaba leyendo un libro en el estudio de arriba, un lugar bastante extravagante,
cuando oi un ruido en la pared.



—Ratas —comenté—. ¢Eso es todo?

Se detuvo en el rellano y me miré solemnemente. La ldmpara que tenia en la mano
proyectaba sombras estrafalarias y acechantes sobre las cortinas oscuras y sobre
fragmentos de retratos que ahora parecian hacer muecas en lugar de sonreir. Fuera,
el viento aumento de intensidad hasta trocarse en un breve alarido y después amainé
renuentemente.

—No son ratas —dictamin6 Cal—. De detras de los anaqueles brotaba una especie de
ruido torpe y sordo, seguido por un gorgoteo. Horrible, sefior. Y algo aranaba la pared,
como si tratara de salir..., jde echarse sobre mi!

Te imaginards mi sorpresa. Bones. Calvin no es propenso a las fantasias histéricas.
Empecé a pensar que aqui hay un misterio, al fin y al cabo..., y quizds un misterio
realmente pasmoso.

—¢Qué ocurrio, después? —le pregunté.

Habiamos reanudado la marcha por el pasillo, y vi que la luz del estudio se derramaba
sobre el piso de la galeria. Lo miré con cierto sobresalto: la noche ya no me parecia
tan confortable.

—Los aranazos cesaron. Al cabo de un momento se repitieron los ruidos sordos,
deslizantes, esta vez alejandose de mi. Hicieron un alto, jy juro que escuché una risa
extrana, casi inaudible! Me acerqué a la biblioteca y empecé a tirar, pensando que
quizas habia un tabique, o una puerta secreta.

—¢:Encontraste alguna?

Cal se detuvo en el umbral del estudio.

—No... jPero hallé esto!

Entramos y vi un agujero negro y cuadrangular en el anaquel de la izquierda. Alli los
libros no eran tales sino imitaciones, y lo que Cal habia descubierto era un pequeno
escondite. Alumbré su interior con la ldmpara y no vi mas que una espesa capa de
polvo, que debia de haberse acumulado durante décadas.

—Solo contenia esto —dijo Cal parsimoniosamente, y me entrego un folio amarillento.
Era un mapa, dibujado con trazos aracnoideos de tinta negra, el mapa de un pueblo o

una aldea. Habia quiza siete edificios, y uno, nitidamente marcado con un campanario,
ostentaba esta leyenda al pie: El Gusano Que Corrompe.



En el angulo superior izquierdo, una flecha senalaba hacia lo que deberia haber sido el
noroeste de la aldehuela. Debajo de ella estaba escrito: Chapelwaite.

—En el pueblo, sefior —dijo Calvin—, alguien menciond con aire bastante supersticioso
una aldea abandonada que se llama Jerusalem’s Lot. Es un lugar que todo el mundo
elude.

—:Y esto? —pregunté, mostrando la extrana leyenda que figuraba al pie del
campanario.

—Lo ignoro.

Por mi mente cruzoé el recuerdo de la senora Cloris, inflexible pero asustada.
—EIl Gusano... —murmuré.

—¢Sabe algo, senor Boone?

—Quiza... Seria divertido salir mafiana hacia esta aldea, ¢no te parece, Cal?

Hizo un ademan afirmativo, con los ojos brillantes. Después pasamos casi una hora
buscando una abertura en la pared, detras del compartimiento que habia descubierto
Cal, pero fue en vano. Tampoco se repitieron los ruidos de los que habia hablado Cal.

Esa noche nos acostamos sin mas incidentes.

A la mafiana siguiente Calvin y yo iniciamos nuestra expedicién por el bosque. La
lluvia de la noche habia cesado, pero el cielo estaba oscuro y encapotado. Vi que Cal
me miraba dubitativamente, y me apresuré a asegurarle que si me cansaba, o si la
caminata se prolongaba demasiado, no vacilaria en desistir. Llevabamos con nosotros
los viveres adecuados para un picnic, una excelente brujula «Buckwhite» y, por
supuesto, el singular y antiguo mapa de Jerusalem’s Lot.

Era un dia raro y melancdélico. Mientras avanzdbamos hacia el Sur y el Este por el
espeso y tenebroso bosque de pinos no oimos el gorjeo de ningun pdjaro ni
observamos el movimiento de ningun animal. El Gnico ruido era el de nuestras pisadas
y el ritmico romper de las olas contra los acantilados. El olor del mar, de una
intensidad casi sobrenatural, nos acompafio constantemente.

No habiamos recorrido mas de tres kildmetros cuando encontramos un camino
cubierto de vegetacién, de esos que segun creo reciben la denominaciéon de
«estriberones». Seguia mas o menos el mismo rumbo que nosotros y nos internamos
por él, acelerando el paso. Hablabamos poco. La jornada, estatica y ominosa, pesaba
sobre nuestro espiritu.



Aproximadamente a las once oimos el ruido de un torrente. Los vestigios del camino
torcieron de repente hacia la izquierda, y del otro lado del arroyuelo turbulento, gris,
surgid, como una aparicion, Jerusalem’s Lot.

El arroyo tenia quizd dos metros y medio de ancho y era atravesado por un puente
para peatones cubierto de musgo. Del otro lado, Bones, se levantaba la aldehuela mas
perfecta que puedas imaginar, logicamente deslucida por la intemperie, pero
asombrosamente conservada. Varias casas, construidas en el estilo austero pero
imponente por el que los puritanos conquistaron justa fama, se apinaban junto al
escarpado barranco. Mas alla, flanqueando una calle poblada de malezas, se
levantaban tres o cuatro edificios que quizd correspondian a las primitivas tiendas, y
mas lejos aun, se alzaba hacia el cielo gris el campanario marcado en el mapa,
indescriptiblemente tétrico con su pintura descascarada y su cruz herrumbrada,
ladeada.

—Jerusalem’s Lot. El destino de Jerusalén —comentd Cal en voz baja—. Han elegido
bien el nombre.

Nos encaminamos hacia la aldea y empezamos a explorarla... {Y aqui es donde mi
relato se torna un poco extravagante, Bones, de modo que preparate!

Cuando marchamos entre los edificios la atmdésfera nos parecio pesada. O cargada, si
te parece mejor. Las construcciones estaban decrépitas, con los postigos desquiciados
y los techos vencidos bajo el peso de las copiosas nevadas que habian tenido que
soportar. Las ventanas polvorientas remedaban muecas maliciosas. Las sombras de las
esquinas irregulares y los dangulos combados parecian agazaparse en charcas
siniestras.

Primeramente visitamos una antigua taberna descalabrada, porque por algin motivo
no nos parecio correcto invadir una de las casas donde la gente se habia refugiado en
busca de intimidad. Un viejo cartel emborronado por los elementos y atravesado sobre
la puerta astillada, anunciaba que ésa habia sido la BOAR’S HEAD INN AND TAVERN.
La puerta chirrié con gran estridencia sobre la Unica bisagra que le quedaba, y
entramos en el recinto sombrio. El olor de descomposicion y moho estaba volatilizado
y era casi insoportable. Y debajo de él parecia flotar otro atin mas concentrado, un
hedor viscoso y pestilente, una fetidez que era producto de los siglos y de su
corrupcién. Era un tufo semejante al que podria desprenderse de ataudes putrefactos
o tumbas profanadas. Me llevé el panuelo a la nariz y Cal hizo otro tanto.
Inspeccionamos el local.

—Valgame Dios, sefior... —musito Cal.

—No ha sido tocado jamas —dije, completando su frase.



Y en verdad no lo habia sido. Las mesas y las sillas estaban apostadas como centinelas
espectrales, polvorientas, combadas por los cambios de temperatura que han hecho
célebre el clima de Nueva Inglaterra, pero por lo demas en perfectas condiciones...,
como si hubieran esperado durante décadas silenciosas y reiteradas que quienes se
habian ido hacia mucho tiempo volvieran a entrar, pidiendo a gritos una jarra de
cerveza o un vaso de aguardiente, para luego tomar los naipes y encender una pipa de
arcilla. Junto al reglamento de la taberna habia un espejito, intacto. ¢Entiendes lo que
quiero decir, Bones? Los ninos son famosos por sus exploraciones y sus actos de
vandalismo. No hay una sola casa «embrujada» que tenga las ventanas intactas,
aunque corra el rumor de que esta ocupada por seres macabros y feroces. No hay un
solo cementerio tenebroso donde los jovenes bromistas no hayan derribado por lo
menos una lapida. Ciertamente debia de haber una veintena de gamberros de
Preacher’s Corners, que estaba a menos de tres kildmetros de Jerusalem’s Lot. Y sin
embargo el espejo del tabernero (que debia de haber costado bastante) seguia
intacto..., lo mismo que otros elementos fragiles que exhumamos durante nuestros
huroneos. Los Unicos deterioros que se observaban en Jerusalem’s Lot habian sido
causados por la Naturaleza impersonal. La connotacidon era obvia; Jerusalem’s Lot
ahuyentaba a la gente. {Pero por qué? Tengo una hipétesis, pero antes de atreverme
siquiera a insinuarla, debo llegar a la inquietante conclusion de nuestra visita.

Subimos a los aposentos y encontramos las camas tendidas, con las jofainas de peltre
pulcramente depositadas junto a ellas. La cocina también estaba indemne, inicamente
alterada por el polvo de los afios y por ese horrible y ubicuo hedor de putrefacciéon. La
taberna habria sido un paraiso para cualquier anticuario: el artefacto fabulosamente
estrafalario de la cocina habria alcanzado, por si solo, un precio exorbitante en una
subasta de Boston.

—¢:Qué opinas, Cal? —pregunté, cuando volvimos a salir a la incierta luz del dia.

—Creo que éste es un mal asunto, senor Boone —respondié con su tono melancélico—,
y pienso que tendremos que ver mas para saber mas.

Prestamos poca atencion a los otros locales: habia una fonda con mohosos articulos de
cuero colgados de ganchos herrumbrados, una merceria, un almacén donde todavia se
apilaban las tablas de roble y pino, una herreria.

Mientras nos dirigiamos hacia la iglesia situada en el centro de la aldea, entramos en
dos casas. Ambas, de perfecto estilo puritano, estaban llenas de objetos por los que un
coleccionista hubiera dado su brazo, y ademdas ambas estaban abandonadas e
impregnadas de la misma pestilencia putrefacta.

Alli nada parecia vivir o moverse, excepto nosotros dos. No vimos insectos ni pajaros.
Ni siquiera una telarafia tejida en el &ngulo de una ventana. Sélo polvo.



Por fin llegamos a la iglesia. Se alzaba sobre nosotros, hosca, hostil, fria. Sus
ventanales estaban ennegrecidos por las sombras interiores, y hacia mucho tiempo
gque habian perdido todo vestigio de divinidad o santidad. De ello estoy seguro.
Subimos por la escalinata y apoyé la mano sobre el gran tirador de hierro. Calvin y yo
intercambiamos una mirada decidida, ligubre. Abri la puerta. ¢Cuanto tiempo hacia
gque no la tocaban? Me atreveria a afirmar que yo era el primero que lo hacia en
cincuenta anos, o quiza mds. Los goznes endurecidos por la herrumbre chirriaron
cuando la abri. El olor de podredumbre y descomposiciéon que nos ahogd era casi
palpable. Cal tuvo arcadas y volvié involuntariamente la cabeza para respirar aire
fresco.

—Seiior —dijo—, ¢estd seguro de que...?
—Me siento bien —respondi con tono tranquilo.

Pero mi serenidad era fingida, Bones. No estaba tranquilo, como no lo estoy ahora.
Creo, igual que Moisés, que Joroboam, que Increase Mather, y que nuestro propio
Hanson (cuando estd de humor filoséfico) que hay lugares espiritualmente aviesos,
edificios donde la leche del cosmos se ha puesto agria y rancia. Esta iglesia es uno de
esos lugares. Podria jurarlo.

Entramos en un largo vestibulo equipado con un perchero polvoriento y con anaqueles
llenos de libros de oraciones. No habia ventanas. De trecho en trecho habia ldmparas
de aceite empotradas en nichos. Un recinto vulgar, pensé, hasta que oi la exclamacion
ahogada de Calvin y vi lo que él habia visto.

Era una obscenidad.

Me resisto a describir ese cuadro primorosamente enmarcado, y sélo diré que estaba
pintado en el estilo opulento de Rubens, que se trataba de una grotesca parodia de la
Madona y el nino, y que unas criaturas extranas, parcialmente envueltas en sombras,
retozaban y se arrastraban por el fondo.

—Dios mio —susurré.

—Aqui no esta Dios —contestd Calvin, y sus palabras parecieron quedar flotando en el
aire.

Abri la puerta que conducia a la iglesia propiamente dicha, y el olor se convirtié en
una miasma casi asfixiante.

Bajo la media luz reverberante de la tarde, los bancos se extendian, fantasmales, hasta
el altar. Sobre ellos se elevaba un alto pulpito de roble y un retablo penumbroso en el



que refulgia el oro.

Calvin, ese devoto protestante, se persigné con un débil sollozo, y yo le imité. Porque
el elemento de oro era una gran cruz, bellamente labrada, pero que colgaba invertida,
simbolizando la Misa de Satan.

—Debemos conservar la calma —me oi decir—. Debemos conservar la calma, Calvin.
Debemos conservar la calma.

Sin embargo, una sombra habia aleteado sobre mi corazoén, y estaba mas asustado que
nunca lo habia estado antes en mi vida. He marchado bajo el palio de la muerte y
pensaba que no habia ningin otro méas negro. Pero lo hay. Si que lo hay.

Avanzamos por la nave, oyendo el eco de las pisadas sobre nuestras cabezas y
alrededor de nosotros. Las huellas de nuestro calzado quedaban marcadas sobre el
polvo. Y en el altar encontramos otros tenebrosos objects d’art. Pero no quiero volver
a pensar en ellos.

Empecé a subir al pulpito.
—iNo, senior Boone! —exclamo subitamente Cal—. Tengo miedo...

Mas ya habia llegado. Un libro inmenso descansaba abierto sobre el atril. Estaba
escrito en latin y en un jeroglifico rinico que mi ojo inexperto catalogé como druidico
o precéltico. Te adjunto una tarjeta con varios de estos simbolos, dibujados de
memoria.

Cerré el libro y lei las palabras estampadas sobre el cuero: De Vermis Mysteriis. Mis
conocimientos de latin casi se han desvanecido pero me bastan para traducir: Los
misterios del gusano.

Cuando toqué el volumen, la iglesia maldita y las facciones de Calvin, blancas y
levantadas hacia mi, parecieron fluctuar ante mis ojos. Tuve la impresion de oir voces
apagadas, que entonaban un céntico impregnado de miedo y al mismo tiempo abyecto
y ansioso... Y debajo de este sonido otro, que llenaba las entranas de la Tierra. Una
alucinacién, sin duda..., pero en ese mismo momento la iglesia se pobl6é con un ruido
muy concreto, que sdlo puedo describir como una colosal y macabra convulsién bajo
mis pies. El pulpito temblé bajo mis dedos; la cruz profanada se estremecié en la
pared.

Cal y yo salimos juntos, dejando la iglesia librada a su propia oscuridad, y ninguno de
los dos se atrevido a mirar atras después de haber cruzado los toscos maderos que
unian las dos margenes del arroyo. No diré que echamos a correr, mancillando los mil
novecientos afos que el hombre ha pasado tratando de superar su condicién de salvaje



intimidado y supersticioso, pero mentiria si dijera que camindbamos placidamente.

Esta es mi historia. No ensombrezcas tu recuperacién pensando que ha vuelto a
atacarme la fiebre. Cal ha sido testigo de todo lo que narro en estas pdaginas,
incluyendo el pavoroso ruido.

Pongo fin a esta carta, agregando solo que anhelo verte (seguro de que si te viera gran
parte de mi perplejidad se disiparia inmediatamente) y que sigo siendo tu amigo y
admirador,

Charles

17 de octubre de 1850
De mi mayor consideracion:

En la dltima edicién de vuestro catalogo de articulos para el hogar (o sea, el que
corresponde al verano de 1850), figura una sustancia llamada Veneno para Ratas.
Deseo comprar una lata de un kilogramo de este producto al precio estipulado de
treinta céntimos. Adjunto franqueo de retorno. Enviar a: Calvin McCann, Chapelwaite,
Preacher’s Corners, Cumberland County, Maine.

Agradezco vuestra atencién, y os saludo muy atentamente,

Calvin McCann

19 de octubre de 1850
Querido Bones:
Novedades inquietantes.

Los ruidos de la casa se han intensificado, y estoy cada vez mas convencido de que las
ratas no son las Unicas que se mueven dentro de nuestras paredes. Calvin y yo
practicamos otra busqueda infructuosa de recovecos o pasadizos ocultos. No
encontramos ninguno. jQué mal encajariamos en una de las novelas de la sefora
Radcliffe! Cal alega, sin embargo, que buena parte de los ruidos proceden del sétano,
y esa parte de la casa es la que pensamos explorar manana. No me tranquiliza el saber
que alli es donde encontro su tragico final la hermana del primo Stephen.



Entre paréntesis, su retrato cuelga de la galeria de arriba. Marcella Boone era una
joven de triste belleza, si el artista supo captar sus rasgos con fidelidad, y sé que
nunca se caso. A veces pienso que la sefiora Cloris tenia razén, que ésta es una casa
siniestra. Ciertamente, no ha traido mas que desventuras a sus anteriores ocupantes.

Pero debo agregar algo mas acerca de la formidable sefiora Cloris, porque hoy estuve
hablando otra vez con ella. Puesto que la considero la persona mas sensata de Corners
de cuantas he conocido hasta ahora, la busqué esta tarde, después de una
desagradable entrevista que describiré a continuacién.

Esta mafiana deberian haber traido la lena, y cuando llegd y paso el mediodia sin que
apareciese la madera, resolvi encaminarme hacia el pueblo en mi paseo cotidiano. Mi
propdsito era visitar a Thompson, el hombre con quien Cal habia cerrado el trato.

Este ha sido un hermoso dia, impregnado por la incisiva frescura del otofio radiante, y
cuando llegué a la propiedad de los Thompson (Cal, que se queddé en casa para seguir
hurgando en la biblioteca del primo Stephen, me habia descrito el itinerario preciso)
me sentia de mejor humor que en todos los dias pasados, y estaba predispuesto para
disculpar la tardanza del proveedor.

Me encontré ante una multitud de malezas enmarafiadas y construcciones
destartaladas que necesitaban una mano de pintura. A la izquierda del establo, una
puerca descomunal, lista para la matanza de noviembre, gruiiia y se revolcaba en una
pocilga lodosa, y en el patio lleno de basura que separaba la casa de las dependencias
anexas, una mujer que usaba un astroso vestido de algodon alimentaba a las gallinas
con el maiz acumulado en el hueco de su delantal. Cuando la saludé, volvié hacia mi
un rostro palido y desvaido.

Fue asombroso ver como su expresion absolutamente estélida se transformaba en otra
de frenético terror. Sélo se me ocurre pensar que me confundié con Stephen, porque
hizo el ademan tipico para ahuyentar el mal de ojo y lanzé un alarido. Los granos de
maiz se desparramaron a sus pies y las gallinas se alejaron aleteando y cacareando.

Antes de que yo pudiera articular una palabra, un hombre gigantesco y encorvado,
cuya Unica vestimenta eran unos calzoncillos largos, salié tambaledndose de la casa
con un rifle para cazar ardillas en una mano y un porron en la otra. Al ver sus 0jos
inyectados en sangre y su porte inseguro, llegué a la conclusién de que era el lefiador
Thompson en persona.

—iUn Boone! —bramé—. jMaldito sea! —Dej6 caer el porrén y él también hizo la senal.

—He venido —dije, con la mayor ecuanimidad posible, dadas las circunstancias—,
porque no recibi la madera. Segun lo convenido con mi acompanante...



—iMaldito sea también su acompanante, es lo que digo! —Y por primera vez me di
cuenta de que pese a su actitud fanfarrona tenia un miedo atroz. Empecé a
preguntarme seriamente si su ofuscacion no lo induciria a dispararme con el rifle.

—Como testimonio de cortesia... —empecé a decir cautelosamente.
—iMaldita sea su cortesia!

—Muy bien, pues —manifesté, con la mayor dignidad posible—. Me despido hasta que
recupere el control de sus actos.

Di media vuelta y eché a caminar hacia la aldea.

—iNo vuelva! —chill6 a mis espaldas—. jQuédese alli con su maldicién! jMaldito!
iMaldito! jMaldito!

Me arroj6 una piedra que me golpedé en el hombro, porque no quise darle la
satisfaccion de agacharme.

De modo que fui en busca de la senora Cloris, resuelto a elucidar por lo menos el
misterio de la hostilidad de Thompson. Es viuda (y olvida tus condenados instintos de
casamentero, Bones; me lleva quince afos y yo no volveré a ver los cuarenta) y vive
sola en una encantadora casita a orillas del mar. La encontré tendiendo su colada, y
parecio sinceramente complacida al verme. Esto me produjo un gran alivio: es muy
irritante que te traten como un paria sin ninguna justificacion.

—Senor Boone —dijo, con una minima reverencia—, si ha venido a pedirme que le lave
la ropa, debo comunicarle que no hago ese trabajo después de setiembre. EI
reumatismo me hace sufrir tanto que a duras penas puedo lavar la mia.

—OQOjald fuera ése el motivo de mi visita. He venido a pedirle ayuda, sefiora Cloris.
Quiero que me cuente todo lo que sabe acerca de Chapelwaite y Jerusalem’s Lot y que
me explique por qué la gente del lugar me mira con tanta desconfianza y miedo.
—iJerusalem’s Lot! De modo que también sabe eso.

—Si —contesté—. Visité el pueblo con mi acompafiante hace una semana.

—jValgame Dios! —Se puso palida como la leche, y trastabill6. Extendi la mano para
sostenerla. Sus ojos giraron espantosamente en las 6rbitas y por un momento me senti

seguro de que se iba a desmayar.

—Seiiora Cloris, disculpeme si he dicho algo que...



—Entre —me interrumpio—. Tiene que saberlo. jJesus, han vuelto los malos tiempos!

No quiso pronunciar una palabra mds hasta que terminé de preparar un té cargado en
su cocina luminosa. Cuando la taza estuvo frente a mi, se qued6 mirando el océano un
rato, con expresion pensativa. Inevitablemente sus ojos y los mios se dirigieron hacia
el promontorio de Chapelwaite Head, donde la casa se alza sobre el mar. El amplio
ventanal refulgia como un diamante al reflejar los rayos del sol poniente. El
espectaculo era hermoso pero producia una enigmatica inquietud. Se volvié de pronto
hacia mi y exclam6 vehementemente:

—iDebe irse enseguida de Chapelwaite, sefior Boone!
Quedé perplejo.

—Desde que se instald alli flota un haélito siniestro en el aire. Durante la ultima
semana, a partir del momento en que pis6é aquel lugar maldito, se han sucedido los
presagios y portentos. Un velo sobre la faz de la luna; bandadas de chotacabras que
anidan en los cementerios; un parto anémalo. jDebe irse!

Cuando recuperé el uso de la palabra, hablé con la mayor afabilidad posible:
—Seiora Cloris, todo esto son fantasias. Usted debe saberlo.

—¢Es una fantasia que Barbara Brown haya dado a luz un nifio sin ojos? ¢O que Clifton
Brocken haya encontrado una huella lisa, aplastada, de un metro y medio de ancho,
mas alld de Chapelwaite, donde todo se habia marchitado y blanqueado? Y usted, dice
que ha visitado Jesusalem’s Lot, /puede afirmar sinceramente que no hay algo que
sigue viviendo alli?

No atiné a contestar. Lo que habia visto en esa iglesia inicua reaparecié ante mis ojos.
La mujer junté sus manos nudosas, en un esfuerzo por calmarse.

—Sodlo me he enterado de estas cosas porque se las oi contar a mi madre, y, antes, a la
madre de ella. ¢Usted conoce la historia de su familia en lo que concierne a
Chapelwaite?

—Vagamente —respondi—. La casa ha sido la morada del linaje de Philip Boone desde
la década de 1780; su hermano Robert, mi abuelo, se instalé6 en Massachusetts
después de una reyerta por papeles robados. Sé poco acerca del linaje de Philip,
excepto que lo cubrié una sombra infausta, transmitida de generacién en generacidn:
Marcella murié en un accidente tragico y Stephen se matd en una caida. Stephen
quiso que Chapelwaite se convirtiera en mi hogar, y en el de los mios, y que asi se
enmendara la division de la familia.



—Nunca se enmendara —musité ella—. ¢Sabe algo acerca del altercado originario?

—A Robert Boone le sorprendieron en el momento en que registraba el escritorio de su
hermano.

—Philip Boone estaba loco —afirmo la sefiora Cloris—. Se dedicaba a un trafico impio.
Robert Boone intenté despojarle de una Biblia profana escrita en lenguas antiguas:
latin, druidico, y otras. Un libro infernal.

—De Vermis Mysteriis.
Respingd como si la hubieran golpeado.
—¢Lo conoce?

—Lo he visto... lo he tocado. —Nuevamente me pareci6 que estaba a punto de
desmayarse. Se llevé una mano a la boca como si quisiera ahogar un grito—. Si, en
Jerusalem’s Lot. Sobre el pulpito de una iglesia corrompida y profanada.

—De modo que estd aun alli, aun alli. —Se mecié en su silla—. Confiaba en que Dios,
con Su sabiduria, lo habria arrojado al foso del infierno.

—¢:Qué relacion tuvo Philip Boone con Jerusalem’s Lot?

—Una relaciéon de sangre —dijo la sefiora Cloris con tono lugubre—. Llevaba la Marca
de la Bestia, aunque lucia las vestiduras del Cordero. Y el 31 de octubre de 1789,
Philip Boone desaparecié..., junto con toda la poblacién de esa condenada aldea.

No agreg6é mucho mas. En verdad, no parecia saber mucho més. Solo atiné a reiterar
sus suplicas de que me fuera, argumentando algo sobre «la sangre que llama a la
sangre» y murmurando acerca de «los que vigilan y los que montan guardia». A
medida que se acercaba el crepuisculo parecié mas agitada, y no menos, para aplacarla
le prometi que prestaria atencion a sus deseos.

Marché de regreso a la casa entre sombras cada vez mas largas y tétricas. Mi buen
humor se habia disipado por completo y la cabeza me daba vueltas, poblada de dudas
que aun me atormentan. Cal me recibid con la noticia de que los ruidos de las paredes
se habian intensificado..., como yo mismo puedo atestiguarlo en este momento.
Procuro convencerme de que sélo oigo ratas, pero enseguida veo el rostro aterrorizado
y grave de la senora Cloris.

La luna se ha levantado sobre el mar, tumefacta, redonda, roja como la sangre, y
salpica el océano con un reflejo repulsivo. Mi pensamiento vuelve hacia aquella iglesia



y (aqui hay un renglén tachado). Pero ti no veras eso, Bones. Es demasiado demencial.
Creo que es hora de que me vaya a dormir. No me olvido de ti.

Saludos,

Charles

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin MacCann).
20 de octubre de 1850

Esta mafana me tomé la libertad de forzar la cerradura que impide abrir el libro. Lo
hice antes de que el sefior Boone se levantara. Es inutil. Esta todo él escrito en clave.
Una clave sencilla, me parece. Quizd me resultard tan facil descifrarla como forzar la
cerradura. Estoy seguro de que se trata de un Diario. La escritura tiene un asombroso
parecido con la del sefior Boone. ¢A quién puede pertenecer este volumen, arrumbado
en el rincéon mas oscuro de la biblioteca y con sus paginas herméticamente cerradas?
Parece antiguo, ¢pero quién podria afirmarlo con certeza? El papel ha estado bastante
bien protegido de la influencia corruptora del aire. Mas tarde me ocuparé de él, si
tengo tiempo. El sefior Boone estd empeniado en explorar el sétano. Temo que estos
fendmenos macabros sean nefastos para su salud aun inestable. Debo tratar de
persuadirle...

Pero aqui viene...

20 de octubre de 1850
Bones:

Todavia (sic) no puedo escribirte yo, yo, yo

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann)
20 de octubre de 1850
Tal como temia su salud se ha quebrantado...

iDios mio, Padre Nuestro que estas en el Cielo!



No soporto ese recuerdo. Sin embargo esta implantado, grabado en mi cerebro como
un ferrotipo. jEl horror del s6tano!

Ahora estoy solo. Son las ocho y media. La casa esta silenciosa pero...

Lo encontré desvanecido sobre su escritorio. Aun duerme. Sin embargo, durante esos
breves momentos, jcon cuanta gallardia se comportd mientras yo estaba paralizado y
descalabrado!

Su piel esta cérea, fria. Gracias a Dios no ha vuelto a tener fiebre. No me atrevo a
moverlo ni a dejarlo ir a la aldea. Y si fuera yo, ¢quién volveria conmigo para ayudarle?

¢Quién vendria a esta casa maldita?

iOh, el s6tano! Los monstruos del sotano que han invadido nuestras paredes!

22 de octubre de 1850
Querido Bones:

Me he recuperado, aunque todavia estoy débil, después de pasar treinta y seis horas
sin conocimiento. Me he recuperado... Qué broma tan amarga y macabra! Nunca
volveré a recuperarme. Jamas. Me he enfrentado con una locura y un horror
indescriptibles. Y el fin atin no esta a la vista.

Si no fuera por Cal, creo que terminaria con mi vida ahora mismo. Cal es una isla de
cordura en este mar de demencia.

Lo sabras todo.

Nos habiamos equipado con velas para la exploracion del sétano, y sus llamas
proyectaban un fuerte resplandor que era harto suficiente..., jdiabdlicamente
suficiente! Calvin intentd disuadirme con el argumento de mi reciente enfermedad, y
dijo que lo méas que encontrariamos, probablemente, serian unas grandes ratas a las
que luego habria que envenenar.

Sin embargo, me empeciné. Calvin lanzé un suspiro y dijo:

—Ha4agase entonces su voluntad, sefior Boone.

Al sétano se entra por un escotillon implantado en el piso de la cocina (que Cal jura
haber tapiado solidamente) que solo conseguimos levantar después de muchos



forcejeos y tirones.

De la oscuridad brotdé un olor fétido, asfixiante, no muy distinto del que saturaba la
aldea abandonada allende el Royal River. La vela que yo sostenia arrojaba su fulgor
sobre una escalera empinada que conducia a las tinieblas. La escalera estaba en
pésimas condiciones de conservacion —faltaba incluso un escalén integro, sustituido
por un boquete negro— y enseguida comprendi como la desventurada Marcella habia
encontrado alli la muerte.

—iTenga cuidado, sefnior Boone! —exclam¢ Cal.
Le contesté que eso era lo que mas tendria, y bajamos.

El piso era de tierra, y las paredes de sélido granito apenas estaban humedas. Eso no
parecia en absoluto un refugio de ratas, porque no se veia ninguno de los materiales
que éstas utilizan para construir sus nidos, tales como cajas viejas, muebles
abandonados, pilas de papel y cosas por el estilo. Levantamos las velas, ganando asi
un pequeno circulo de luz, pero pese a ello nuestro radio visual seguia siendo muy
reducido. El piso tenia un declive gradual que parecia pasar debajo de la sala y el
comedor principal, o sea que se extendia hacia el Oeste. Ese fue el rumbo que
tomamos. Todo estaba sumido en un silencio absoluto. La pestilencia del aire era cada
vez mas intensa y la oscuridad circundante parecia comprimirse como una envoltura
de lana, como si estuviera celosa de la luz que la desbancaba momentdneamente
después de tantos anos de hegemonia indiscutida.

En el extremo final, los muros de granito eran remplazados por una madera pulida que
parecia totalmente negra y desprovista de propiedades reflectoras. Alli terminaba el
sotano, aislando lo que parecia ser un compartimiento separado del recinto principal.
Estaba sesgado de manera tal que era imposible inspeccionarlo sin contornear el
recodo.

Eso fue lo que hicimos Calvin y yo.

Fue como si un corroido espectro del pasado siniestro de la mansion se hubiera alzado
delante de nosotros. En ese compartimiento habia una silla solitaria y, sobre ésta,
sujeto a una de las gruesas vigas del techo, colgaba un podrido lazo de cdiamo.
—Entonces fue aqui donde se ahorc6 —murmuro6 Cal—. jDios mio!

—Si..., con el cadaver de su hija postrado al pie de la escalera, detras de él.

Cal empezo6 a hablar. Pero sus ojos se desviaron hacia un punto situado a mis espaldas.
Entonces sus palabras se trocaron en un alarido.



¢Coémo narrar, Bones, el cuadro que contemplaron nuestros ojos? ¢Cémo describir a
los abominables inquilinos que tenemos entre nuestras paredes?

El muro mas lejano giré sobre si mismo, y desde aquellas tinieblas nos sonrié un
rostro..., un rostro de ojos tan negros como el mismo Estigia. En su boca
desmesuradamente abierta se formé una mueca desdentada, atormentada. Una mano
amarilla, descompuesta, se estiré hacia nosotros. Emitié un sonido repulsivo, como un
maullido, y avanzo6 un paso, tambaleandose. La luz de mi vela cayo sobre él...

iY vi la laceraciéon amoratada de la cuerda en su cuello!

Algo mas se movid, detras de él, algo con lo que sonaré hasta el dia en que se extingan
todos los suenos: una chica de facciones palidas, agusanadas, y sonrisa cadavérica;
una chica cuya cabeza se ladeaba en un angulo lunatico.

Nos deseaban, lo sé. Y sé que si no hubiera arrojado la vela directamente contra lo que
se alzaba en la abertura, y si no le hubiera lanzado inmediatamente después la silla
que descansaba debajo del nudo corredizo, nos habrian arrastrado a la oscuridad y se
habrian apoderado de nosotros.

Después de eso, todo se condensa en oscuridad confusa. Mi mente ha corrido la
cortina. Me desperté, como he dicho, en compaiia de Cal.

Si pudiera partir, huiria de esta casa de horror con el camison flameando sobre mis
tobillos. Pero no puedo. Me he convertido en el instrumento de un drama madés
profundo, més tenebroso. No me preguntes como lo sé. Lo sé, y eso es todo. La sefiora
Cloris tenia razén cuando habld de los que vigilan y los que montan guardia. Temo
haber despertado una Fuerza que pas6 medio siglo aletargada en la siniestra aldea de
Jerusalem’s Lot, una Fuerza que ha asesinado a mis antepasados y los ha subyugado
diabdélicamente, convirtiéndolos en nosferatu: muertos vivientes. Y alimento temores
aun peores que éstos, Bones, pero sélo tengo vislumbres. Si supiera..., jsi por lo menos
lo supiera todo!

Charles
Posdata: Y por supuesto esto lo escribo sélo para mi. Estamos aislados de Preacher’s
Corners. No me atrevo a llevar alli mi corrupcion, y Calvin no quiere dejarme solo.

Quiza, si Dios es misericordioso, esta carta te llegara de alguna manera.

C.

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann).



23 de octubre de 1850

Hoy estd mas vigoroso. Hablamos brevemente sobre las apariciones del sétano.
Convinimos que no eran alucinaciones ni entes de origen ectoplasmico, sino reales.
¢Pero el senior Boone sospecha, como yo, que se han ido? Quizd. Los ruidos se han
acallado. Sin embargo, todo sigue siendo ominoso, y pesa sobre nosotros un palio
oscuro. Parece como si estuviéramos esperando en el engafioso Ojo de la Tempestad...
En una alcoba de la planta alta he hallado una pila de papeles, guardados en el dltimo
cajon de un viejo escritorio con tapa de corredera. Algunas cartas y facturas pagadas
de Robert Boone. Sin embargo, el documento mas interesante consiste en unas pocas
anotaciones al dorso de un anuncio de sombreros de copa para caballeros. Arriba esta
escrito:

Benditos sean los mansos.

Abajo, el siguiente texto aparentemente absurdo:
bkndihoesmahlssaafsgse

emdotrsresnaodmdnroh

Creo que ésta es la clave del libro cerrado y cifrado que encontré en la biblioteca. La
clave de arriba, muy simple, es la que se empled en la Guerra de la Independencia.
Cuando se eliminan las «letras neutras» que componen la segunda parte de la
escritura, queda lo siguiente:

bniosalsass

edtsenomno

Leyendo De arriba abajo, en lugar de hacerlo transversalmente, se obtiene la cita
originaria de las Bienaventuranzas.

Antes de atreverme a mostrarselo al senior Boone, debo verificar el contenido del
libro...

24 de octubre de 1850

Querido Bones:



Ha ocurrido algo prodigioso. Cal, que siempre mantiene un silencio hermético hasta
que esta seguro de si mismo (jsingular y admirable rasgo humano!) ha encontrado el
Diario de mi abuelo Robert. El documento estaba escrito en una clave que el mismo
Cal ha descifrado. El afirma modestamente que el hallazgo fue casual, pero pienso que
en realidad fue producto de su perseverancia y afan.

Sea como fuere, jqué tétrica es la luz que arroja sobre nuestros misterios!

La primera anotacién corresponde al 1.2 de junio de 1789, y la ultima, al 27 de octubre
de 1789: cuatro dias antes de la desaparicién cataclismica de la que hablo6 la sefiora
Cloris. Narra la historia de una obsesion creciente, o mejor dicho, de una locura, y da
una imagen repulsiva de la relacion que existia entre el tio abuelo Philip, la aldea de
Jerusalem'’s Lot, y el libro que descansa en la iglesia profanada.

Segun Robert Boone, la aldea misma es anterior a Chapelwaite (construida en 1782) y
a Preacher’s Corners (conocida en aquella época por el nombre de Preacher’s Rest y
fundada en 1741). Fue erigida por una secta que se escindi6 de la fe puritana en 1710
y cuyo jefe era un adusto fanatico religioso llamado James Boon. jQué sobresalto me
produjo su nombre! Me parece dificil poner en duda que este Boon pertenecié a mi
estirpe. La sefiora Cloris no se equivocd al enunciar su conviccién supersticiosa de que
en este asunto tiene una importancia crucial el linaje de sangre, y recuerdo
despavorido la respuesta sobre la relacién que existié entre Philip y Jerusalem’s Lot.
«Una relacién de sangre», dijo, y mucho me temo que sea asi.

La aldea se convirtié6 en una comunidad estable construida alrededor de la iglesia
donde Boon predicaba..., o recibia a sus feligreses. Mi abuelo insinia que también
tenia comercio carnal con muchas damas de la localidad, a las que aseguraba que ésa
era la ley y la voluntad de Dios. En razén de ello la aldea se transformd en una
anomalia que solo pudo existir en aquellos tiempos de aislamiento y extravagancia en
que era posible creer simultdneamente en las brujas y en la Inmaculada Concepcidn:
una aldea religiosa de ayuntamientos consanguineos, bastante degenerada, controlada
por un predicador medio loco cuyos evangelios gemelos eran la Biblia y el siniestro
Demon Dwellings de De Gouge; una comunidad donde se celebraban regularmente los
ritos del exorcismo, y donde proliferaban el incesto la locura y los defectos fisicos que
acompanan tan a menudo a este pecado. Sospecho (y creo que Robert Boone debi6 de
pensar lo mismo) que uno de los hijos bastardos de Boon huyd de Jerusalem’s Lot (o
fue sacado de alli) para buscar fortuna en el Sur... Y asi fund6 nuestro actual linaje.
Sé, porque mi propia familia lo ha confesado, que nuestro clan se originé en aquella
region de Massachusetts que posteriormente se transformé en este Estado soberano
de Maine. Mi bisabuelo, Kenneth Boone, se enriquecio gracias al entonces floreciente
trafico de pieles. Fue su fortuna, acrecentada por el tiempo y las buenas inversiones,
la que levantd esta mansion ancestral mucho después de que él muriera en 1763. Sus



hijos, Philip y Robert, edificaron Chapelwaite. La sangre llama a la sangre, como dijo
la senora Cloris. ¢Acaso Kenneth, hijo de James Boon, huyo de la locura de su padre y
de la aldea de éste, s6lo para que después sus hijos, totalmente ajenos a lo sucedido,
construyeran la mansion de los Boone a menos de tres kilémetros del lugar donde
Boon habia iniciado su carrera? Y si fue asi, ¢no hay motivos para pensar que nos ha
guiado una Mano gigantesca e invisible?

Segun el Diario de Robert, en 1789 James Boon era anciano... y asi debié de ser. Si
contaba veinticinco afnos cuando se fundé la aldea, en 1789 debia de tener ciento
cuatro, una edad prodigiosa. Lo que sigue lo copio textualmente del Diario de Robert
Boone:

4 de agosto de 1789

Hoy he visto por primera vez a este Hombre por el que mi Hermano siente una
admiracién tan malsana. Debo admitir que este Boon posee un extrano Magnetismo
que me alteré inmensamente. Es un verdadero Anciano, de barba blanca, y viste una
Sotana negra que por alguna razon me parecidé obscena. Era mas inquietante aun el
Hecho de que estuviese rodeado de Mujeres, como un Sultdn lo estaria por su Harén, y
P. me asegura que todavia esta activo, aunque por lo menos es Octogenario...

En cuanto a la Aldea propiamente dicha, yo soOlo la habia visitado una vez,
anteriormente, y no volveré a ella. Sus Calles son silenciosas y estan pobladas por el
Miedo que el Anciano inspira desde su Pulpito. También temo que se hayan
multiplicado los Acoplamientos incestuosos, porque hay demasiadas Caras parecidas.
Tenia la impresion de que no importaba hacia donde mirara, me encontraba con el
rostro del Anciano..., todos estan muy palidos; parecen Desvaidos, como si les
hubieran succionado toda la Vitalidad, y vi Nifios sin Ojos ni Narices, Mujeres que
lloraban y farfullaban y sefialaban el Cielo sin ningin Motivo, y que mezclaban citas de
las Escrituras con discursos sobre Demonios..., P. me pidié6 que asistiera a los
Servicios, pero la idea de ver a este siniestro Anciano me repugno y di una Excusa...

Las anotaciones anteriores y posteriores a ésta describen el comportamiento de Philip,
cada vez mas fascinado por James Boon. El 1.2 de setiembre de 1789, Philip fue
bautizado en el seno de la iglesia de Boon. Su hermano dice: «Estoy aténito y
horrorizado..., mi Hermano ha cambiado delante de mis propios Ojos..., ahora creo
que incluso se parece cada Dia mas a ese Hombre nefasto».

La primera mencién del libro aparece el 23 de julio. El Diario de Robert sélo lo cita
brevemente: «P. ha vuelto esta noche de la Aldea menor con un Talante que me
parecié bastante alterado. Se negod a hablar hasta la Hora de acostarse, cuando dijo
que Boon habia preguntado por un libro que se titula Misterios del gusano. Para
complacer a P. le prometi que consultaria por carta a Johns and Goodfellow. P. mostro
un agradecimiento casi servil».



El 12 de agosto escribié esta anotacion: «Hoy he recibido dos cartas... una de ellas de
Johns and Goodfellow, de Boston. Tienen Noticia del Volumen por el cual P. ha
manifestado Interés. Sélo hay cinco Ejemplares en este Pais. La Carta es bastante fria,
lo cual me extrana bastante. Hace Anos que conozco a Henry Goodfellow».

13 de agosto:

P. muestra una excitacién anormal por la carta de Goodfellow; se niega a explicar por
qué. Sélo dice que Boon estd desmedidamente ansioso por conseguir el Ejemplar. No
entiendo la Razodn, pues el titulo sélo parece ser el de un inofensivo Tratado de
jardineria...

Estoy preocupado por Philip. Cada dia le encuentro mas extrano. Ahora lamento que
hayamos regresado a Chapelwaite. El verano es caluroso, asfixiante, y esta lleno de
Presagios...

En el Diario de Robert sélo hay otras dos menciones del libro infame (aparentemente
no comprendié su verdadera importancia, ni siquiera al final). De sus anotaciones del
4 de setiembre:

Le he pedido a Goodfellow que actie como Agente de P. en la cuestion de la Compra,
aunque mi prudencia clama contra esta Operacion. ¢Qué Pretexto puedo emplear para
resistirme? ¢Acaso no podria comprarlo con su propio Dinero, si yo me negara a
ayudarlo? Y a cambio de ello le he arrancado a Philip la Promesa de abjurar de este
infame Bautismo... Y sin embargo esta tan Ofuscado, casi Afiebrado, que no confio en
él. Respecto de esta cuestion estoy totalmente en Ayunas...

Por fin, el 16 de setiembre:

Hoy ha llegado el Libro, junto con una Nota de Goodfellow en la que dice que no
quiere seguir interviniendo en mis Transacciones... P. se mostré anormalmente
excitado y casi me arrancé el Libro de las Manos. Esta escrito en Latin y con
Caracteres Runicos que no sé descifrar. Parece casi caliente al Tacto y tuve la
impresion de que vibraba en mis Manos, como si contuviera una inmensa Energia... Le
recordé a P. su promesa de Abjurar y se limité a lanzar una Risa desagradable,
demencial, mientras blandia el Libro delante de mi Cara y gritaba una y otra vez: «jLo
tenemos! jLo tenemos! jEl Gusano! {El Secreto del Gusano!».

Ahora se ha ido corriendo, supongo que al encuentro de su Benefactor loco, y no he
vuelto a verle en el resto del Dia...

No vuelve a hablar del libro, pero he hecho ciertas deducciones que parecen por lo
menos plausibles. En primer término, tal y como ha dicho la sefiora Cloris, este libro



fue el motivo de la ruptura entre Robert y Philip; en segundo término, es un
compendio de hechizos impios, posiblemente de origen druida (los conquistadores
romanos de Gran Bretafia conservaron por escrito muchos de los ritos de sangre
druidas, en nombre de la erudicién, y muchos de estos recetarios infernales forman
parte de la literatura prohibida del mundo); en tercer término, Boon y Philip se
proponian utilizar el libro para sus propios fines. Quizda, por alguna via tortuosa, tenian
buenas intenciones, pero lo dudo. Lo que si creo es que mucho antes se habian
asociado con las potencias misteriosas que existen mas alla de la urdimbre misma del
Tiempo. Las ultimas anotaciones del Diario de Robert Boone confirman ambiguamente
estas especulaciones, y los deja hablar por si mismos:

26 de octubre de 1789

Hoy reina una terrible Conmocion en Preacher’s Corners. Frawley, el Herrero, me ha
cogido por el Brazo y me ha preguntado: «Qué traman su Hermano y ese Anticristo
loco alla arriba». Godoy Randall afirma que en el Cielo ha habido Presagios de un gran
Desastre inminente. Ha nacido una vaca con dos Cabezas.

En cuanto a Mi, ignoro qué nos amenaza. Quizda la Demencia de mi Hermano. Su
Cabello ha encanecido casi de un Dia a otro, sus Ojos son grandes Circulos inyectados
en Sangre de los cuales parece haberse desvanecido la atractiva luz de la Cordura.
Sonrie y susurra y, por alguna Razon Particular, ha empezado a frecuentar nuestro
Sotano cuando no estd en Jerusalem’s Lot.

Las Chotacabras se congregan alrededor de la Casa y sobre la Hierba. Su Clamor
conjunto desde la bruma se mezcla con el del Mar hasta modular un Chillido
sobrenatural que quita el Sueno

27 de octubre de 1789

Esta Noche segui a P. cuando partié rumbo a Jerusalem’s Lot, manteniéndome a una
Distancia razonable para evitar que me descubriera. Las condenadas Chotacabras
vuelan en bandada por el Bosque, llendndolo todo con una Melopea fatal, de
ultratumba. No me atrevi a cruzar el Puente. Toda la Aldea estaba a oscuras, excepto
la Iglesia, que se hallaba iluminada por un tétrico Resplandor rojo que parecia
transformar las altas ventanas ojivales en los Ojos del Infierno. Las Voces fluctuaban
entonando la Letania del Diablo, riendo a ratos, sollozando luego. La Tierra misma
parecié hincharse y gemir bajo mis pies, como si soportara un Peso atroz, y yo hui,
asombrado y despavorido, oyendo como los Graznidos demoniacos y estridentes de las
Chotacabras reverberaban dentro de mi Cabeza mientras corria por ese Bosque
sombrio.

Todo apunta hacia un Climax aun imprevisto. No me atrevo a dormir porque me
asustan los posibles Suefios, y tampoco a permanecer despierto porque no sé qué



Terrores lunaticos me aguardan. La Noche estd poblada de Ruidos sobrecogedores y
temo...

Y sin embargo siento la necesidad de volver alli, de mirar, de ver. Tengo la impresion
de que Philip en persona me llama, y el Anciano.

Los Pajaros.
Malditos malditos malditos.
Aqui termina el Diario de Robert Boone.

Observa, Bones, que cerca del final alega que el mismo Philip parecia llamarlo. Estas
lineas, las palabras de la sefiora Cloris y los demads, pero sobre todo las espantosas
figuras del sétano, muertas y sin embargo vivas, son las que me llevan a deducir una
ultima conclusién. Nuestra estirpe sigue siendo infortunada, Bones. Sobre nosotros
pesa una maldicién que se resiste a dejarse sepultar: vive en un avieso mundo de
sombras, dentro de esta casa y aquella aldea. Y se aproxima nuevamente la
culminacion del ciclo. Soy el ultimo de los Boone. Temo que haya algo que lo sabe, y
que yo sea el nexo de una abyecta empresa que nadie que esté en sus cabales podria
entender. Dentro de una semana se cumple el aniversario, en la Vispera de Todos los
Santos.

¢Qué debo hacer? iSi por lo menos tu estuvieras aqui para aconsejarme, para
ayudarme!

Necesito saberlo todo, debo volver a la aldea que todos rehuyen. jQue Dios me dé
fuerzas para ello!

Charles.

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann).
25 de octubre de 1850

El seiior Boone ha dormido durante casi todo el dia de hoy. Su rostro esta palido y
mucho més demacrado. Temo que la repeticion de la fiebre sea inevitable.

Mientras refrescaba su botellén de agua vi dos cartas dirigidas al seior Granzon de
Florida, que no han sido despachadas. Se propone volver a Jerusalem’s Lot. Si se lo
permitiera, eso le costaria la vida. ¢Me atreveré a escabullirme hasta Preacher’s
Corners para alquilar un carruaje? ¢Debo hacerlo, pero qué sucedera si se despierta?



¢Si al volver descubro que se ha ido?

Han reaparecido los ruidos en las paredes. jGracias a Dios él aun duerme! Mi mente
tiembla al pensar en lo que significa todo esto.

Maés tarde

Le llevé la comida en una bandeja. Se propone levantarse dentro de un rato, y a pesar
de sus evasivas sé qué es lo que planea. Sin embargo, iré a Preacher’s Corners.
Conservo en mi equipaje varios de los polvos somniferos que le recetaron durante su
enfermedad. Bebid uno de ellos con su té, sin saberlo. Duerme nuevamente.

Me espanta dejarle con las Cosas que se deslizan detras de nuestras paredes, pero me
espanta aiun mas que permanezca otro dia entre estos muros. Le he encerrado bajo
llave.

iDios quiera que esté todavia aqui, a salvo y durmiendo, cuando yo vuelva con el
carruaje!

Mas tarde aun
iMe apedrearon! Me apedrearon como si fuera un perro salvaje y rabioso! Monstruos

depravados! jEstos que se dicen hombres! Estamos prisioneros aqui... los pajaros, las
chotacabras, han empezado a congregarse.

26 de octubre de 1850
Querido Bones:

Estd casi oscuro y acabo de despertarme, después de haber dormido casi veinticuatro
horas seguidas. Aunque Cal no ha dicho nada, sospecho que echd en mi té unos polvos
somniferos cuando descubrié mis intenciones. Es un buen y fiel amigo, que sélo desea
lo mejor, de modo que no le reprenderé.

Sin embargo estoy resuelto. Mafana es el dia. Estoy sereno, decidido, pero también
me parece sentir el retorno de la fiebre. En ese caso, tendra que ser manana. Quiza
seria aun mejor esta noche, pero ni siquiera los fuegos del mismo Infierno podrian
inducirme a pisar esa aldea en la oscuridad.

Si no volviera a escribirte, que Dios te bendiga y te dé muchos afios de vida, Bones.

Charles.



Posdata: Los pdjaros han empezado a graznar y se reanudaron los horribles
deslizamientos. Cal cree que no los oigo, pero se equivoca.

C.

(El texto que sigue ha sido extraido del Diario de bolsillo de Calvin McCann).
27 de octubre de 1850
5 de la manana

Se ha empecinado. Muy bien. Iré con él.

4 de noviembre de 1850
Querido Bones:

Débil pero lucido. No estoy seguro de la fecha, pero mi calendario me asegura que
debe ser la correcta, por el horario de la marea y la puesta del sol. Estoy sentado
frente a mi escritorio, en el mismo lugar desde donde te escribi mi primera carta de
Chapelwaite, y contemplo el mar oscuro del que se borran rdpidamente los dltimos
vestigios de luz. Nunca volveré a verlo. Esta noche es mi noche. La cambiaré por las
sombras que me aguardan, cualesquiera sean éstas.

iCoOmo rompe contra las rocas, este mar! Despide nubes de espuma hacia el cielo
tenebroso, sacudiendo el suelo bajo mis pies. En el cristal de la ventana veo reflejada
mi imagen, palida como la de un vampiro. No como desde el 27 de octubre, y tampoco
habria bebido si ese dia Calvin no hubiera dejado un botelléon de agua junto a mi lecho.

iOh, Cal! Le he perdido, Bones. Ha sucumbido en mi lugar, en lugar de esta ruina con
brazos esqueléticos y rostro cadavérico que veo reflejarse en el cristal oscurecido. Y
sin embargo es posible que él sea el mdas afortunado de los dos, porque no le
atormentan suenos como los que me han atormentado a mi durante estos dias: formas
contorsionadas que acechan en los corredores de la pesadilla delirante. Mis manos
tiemblan todavia, he manchado el papel con tinta.

Calvin sali6 a mi encuentro aquella manana, precisamente cuando me disponia a
escabullirme... Y yo que creia haber sido tan astuto. Le dije que habia resuelto irme
con él de aqui, y le pedi que fuera a alquilar un carruaje en Tandrell, situado a unos



quince kilémetros donde éramos menos conocidos. Accedié a hacer la larga caminata y
le vi partir por el sendero de la costa. Cuando le perdi de vista me equipé rapidamente
con un abrigo y una bufanda (porque hacia mucho frio, y los prolegémenos del
invierno inminente se manifestaban en la brisa cortante de la manana). Lamenté por
un momento no tener una pistola, y después me rei de mi propia idea. ¢Para qué sirve
un arma en estas circunstancias?

Sali por la puerta de la despensa y me detuve un momento para echar una ultima
mirada al mar y al cielo; para inhalar el aire fresco y acorazarme con él contra el
hedor putrido que, lo sabia muy bien, no tardaria en respirar; para disfrutar del
espectaculo que brindaba una gaviota voraz al revolotear bajo las nubes.

Me volvi... y alli estaba Calvin McCann.
—No ira solo —dijo, con una expresion implacable que no le habia visto nunca.
—Pero, Calvin... —empecé a protestar.

—iNo, ni una palabra! Iremos juntos y haremos lo que sea necesario, o le arrastraré
por la fuerza a la casa. Usted no se encuentra bien. No ira solo.

Es imposible describir las emociones encontradas que se apoderaron de mi: confusion,
irritacién, gratitud..., pero la mas intensa de todas fue el afecto.

Pasamos en silencio delante de la glorieta y del reloj de sol, recorrimos el sendero
cubierto de malezas y nos internamos en el bosque. Reinaba una paz absoluta: no se
oia el gorjeo de un pajaro ni el chirrido de un grillo. El mundo parecia cubierto por un
manto de silencio. Sélo flotaba el olor ubicuo de la sal y, desde lejos, llegaba el tenue
aroma del humo de lefia. El bosque era una inflamada sinfonia de colores, pero, a mi
juicio, parecia predominar el escarlata.

El olor de la sal no tard6 en dispersarse y lo sustituyd otro, mas siniestro: el de la
descomposicion a la que ya he hecho referencia. Cuando llegamos al puente para
peatones que unia las dos margenes del Royal, pensé que Cal volveria a pedirme que
desistiera, pero no lo hizo. Se detuvo, miré el torvo campanario que parecia burlarse
de la boveda celeste, y después me miré a mi. Seguimos adelante.

Nos encaminamos con paso rapido pero temeroso hacia la iglesia de James Boon. La
puerta seguia entreabierta, tal como la habiamos dejado después de nuestra ultima
salida, y la oscuridad interior parecia hacernos muecas. Mientras subiamos por la
escalinata senti que mi corazon se trocaba en bronce y mi mano temblé cuando entré
en contacto con el picaporte y tiré de él. Dentro, el olor era mds intenso y méas mefitico
que antes.



Entramos en el vestibulo envuelto en penumbras y, sin detenernos, pasamos al recinto
principal.

Estaba en ruinas.

Algo descomunal se habia desenfrenado alli, produciendo una terrible destruccion. Los
bancos estaban volcados y apilados como briznas de paja. La cruz nefasta descansaba
contra la pared oriental, y un agujero mellado que se veia en el revoque, encima de
ella, atestiguaba con cuanta violencia la habian arrojado. Las ldmparas habian sido
arrancadas de sus soportes, y la pestilencia del aceite de ballena se mezclaba con la
fetidez que impregnaba la ciudad. Y a lo largo de la nave central se extendia un rastro
de jugo negro, mezclado con fibras sanguinolentas, de modo que el conjunto remedaba
una macabra alfombra nupcial. Nuestros ojos siguieron ese rastro hasta el pulpito, que
era lo Unico que permanecia intacto dentro de nuestro radio visual. Desde lo alto de
aquél, un cordero inmolado nos miraba con ojos vidriosos por encima del Libro
blasfemo.

—Dios —susurro6 Calvin.

Nos acercamos, evitando pisar la franja viscosa. Nuestros pasos reverberaban en el
recinto, que parecia transmutarlos en el estruendo de una risa gigantesca.

Subimos juntos al pulpito. El cordero no habia sido descuartizado ni comido. Mas bien,
tuvimos la impresion de que lo habian estrujado hasta reventarle los vasos sanguineos.
La sangre formaba charcos espesos y malolientes sobre el mismo atril, y alrededor de
su base..., jpero era transparente donde cubria el libro, y a través de ella se podian
leer los jeroglificos runicos, como si se tratara de un cristal coloreado!

—¢Es necesario que lo toquemos? —pregunté Cal, con tono resuelto.

—Si, es mi deber.

—:Qué hard?

—Lo que tendrian que haber hecho hace sesenta anos. Lo destruiré.

Apartamos el cadaver del cordero de encima del libro y caydé al suelo con un
abominable y fluctuante ruido sordo. Ahora las paginas manchadas de sangre
parecieron cobrar vida con su propio fulgor escarlata.

Mis oidos empezaron a resonar y zumbar. Un cantico apagado parecia brotar de las
mismas paredes. Al ver el rostro convulsionado de Cal comprendi que oia lo mismo

que yo. El piso se estremecié debajo de nosotros, como si aquello que embrujaba esa
iglesia se estuviera acercando para proteger lo suyo. La urdimbre del espacio y el



tiempo ldégicos parecié retorcerse y desgarrarse; la iglesia parecié llenarse de
espectros e iluminarse con el resplandor infernal del eterno fuego frio. Crei ver a
James Boon, repulsivo y deforme, retozando alrededor del cuerpo supino de una mujer.
Y a mi tio abuelo Philip detrds de él, transformado en un acoélito enfundado en una
capucha negra, con un cuchillo y un cuenco en la mano.

«Deum vobiscum magna vermis...».

Las palabras tremolaron y se enroscaron sobre la pagina que tenia frente a mi,
empapadas en la sangre del sacrificio, en aras de una criatura que se arrastra mas alla
de las estrellas...

Una congregacion ciega, incestuosa, meciéndose al son de una alabanza absurda,
demoniaca; rostros deformes en los que se leia una expectaciéon anhelante,
innombrable...

Y el latin fue remplazado por una lengua mas antigua, que ya era arcaica cuando
Egipto estaba en sus albores y las pirdmides atn no habian sido construidas, que ya
eran arcaicas cuando la Tierra aun flotaba en un firmamento informe y bullente de gas
vacio.

—iGyyagin vardar Yogsoggoth! jVerminis! jGyyagin! jGyyagin! Gyyagin!

El pulpito empezd a partirse y seccionarse, pujando hacia arriba...

Calvin lanz6 un alarido y alzé un brazo para cubrirse el rostro. La boveda oscilé con un
movimiento descomunal, tenebroso, semejante al de un barco zarandeado por la
borrasca. Manoteé el libro y lo mantuve alejado de mi: parecia impregnado por el calor
del Sol y pensé que me calcinaria, que me cegaria.

—ijCorra! —grit6 Calvin—. jCorra!

Pero yo estaba paralizado y la emanacion sobrenatural me llené como si mi cuerpo
fuera un cdliz antiguo que habia esperado durante afos..., jdurante generaciones!

—iGyyagin vardar! —aullé—. jSiervo de Yogsoggoth, el Innombrable! {El Gusano de
allende el Espacio! jDevorador de Estrellas! Cegador del Tiempo! {Verminis! jLlega la
Hora de Colmar, la Hora de Tributar! {Verminis! jAlyah! jAlyah! {Gyyagin!

Calvin me empujoé y trastabillé. La iglesia giraba a mi alrededor y cai al suelo. Mi
cabeza se estrellé contra el borde de un banco volcado, se llené de un fuego rojo...,

que sin embargo parecio despejarla.

Manoteé las cerillas de azufre que habia traido conmigo. Un trueno subterraneo poblé



el recinto. Cayo el revoque. La campana herrumbrada de la torre hizo repicar un
ahogado carillén diabdlico por vibracion simpatica.

Mi cerilla chisporroted. La acerqué al libro en el mismo momento en que el pulpito se
desintegraba en medio de un desquiciante estallido de madera. Debajo de él quedé al
descubierto un inmenso boquete negro. Cal se tambale6 hasta el borde con las manos
extendidas y con el rostro desfigurado por un clamor incoherente que resonara
eternamente en mis oidos.

Entonces emergio una mole de carne gris y vibrante. La pestilencia se convirtié en una
marea de pesadilla. Fue una erupcion formidable de gelatina viscosa y supurante, una
masa enorme y atroz que parecio alzarse desde las entrafias mismas de la tierra. Y sin
embargo, con una subita y espantosa lucidez que ningun ser humano puede haber
experimentado, jme di cuenta de que eso no era mas que un anillo, un segmento, de
un gusano monstruoso que habia vivido a ciegas durante anos en la oscuridad
encapsulada que reinaba debajo de la iglesia maldita!

El libro se inflamé en mis manos, y Eso parecié lanzar un alarido mudo sobre mi
cabeza. Calvin recibié un golpe rasante y fue despedido al otro extremo de la iglesia
como un muneco con el cuello roto.

Se replegdé... Eso se replegé y dejé sdlo un boquete descomunal y mellado, rodeado de
baba negra, y un portentoso chillido ululante que parecié disiparse a través de
distancias colosales y que al fin se acalld.

Bajé la vista. El libro habia quedado reducido a cenizas. Comencé a reir y, después, a
aullar como una bestia herida.

Perdi hasta el ultimo vestigio de cordura y me senté en el suelo, sangrando por la sien,
gritando y farfullando en esas sombras blasfemas, mientras Calvin, despatarrado en
un rincén, me miraba con ojos vidriosos, despavoridos.

No sé cuanto tiempo pasé en ese estado. No podria determinarlo. Pero cuando
recuperé mis facultades, las sombras habian trazado largos senderos alrededor de mi
y me envolvia el crepisculo. Un movimiento atrajo mi atencién, un movimiento en el
boquete abierto al pie del pulpito.

Una mano se deslizd a tientas sobre las tablas claveteadas del suelo.

Una carcajada demencial se me atasco en la garganta. Toda la histeria se fundié en un
aturdimiento exangue.

Una carroia se alzé de las tinieblas con escalofriante y vengativa lentitud y vi que me
espiaba la mitad de una calavera. Los escarabajos se arrastraban sobre su frente



descarnada. Una sotana podrida se adheria a los huecos sesgados de sus claviculas
mohosas. So6lo los ojos estaban vivos: cavidades enrojecidas y vesanicas que me
escudrifaban con algo mas que demencia. En ellas brillaba la vida vacia de los
paramos sin rumbo que se extienden maés alla de los confines del Universo.

Venia a arrastrarme a la oscuridad.

Fue entonces cuando hui, chillando, dejando desamparado el cuerpo de mi viejo amigo
en este antro de iniquidad. Corri hasta que el aire parecié estallar como magma en mis
pulmones y mi cerebro. Corri hasta llegar de nuevo a esta casa poseida y contaminada,
y a mi habitacién, donde me dejé caer y donde he permanecido postrado como un
muerto hasta hoy. Corri porque a pesar de mi enajenacién habia visto un aire de
familia en los pingajos de esa figura muerta pero animada. Mas no se trataba de Philip
ni de Robert, cuyas imagenes cuelgan en la galeria de arriba. jEse rostro putrefacto
era el de James Boon, Guardian del Gusano!

El vive todavia en algun lugar de los tortuosos y oscuros recovecos que Se enroscan
debajo de Jerusalem’s Lot y Chapelwaite... y Eso todavia vive. Al quemar el libro se
frustraron los planes de Eso, pero hay otros ejemplares. Sin embargo yo soy el portal,
y soy el ultimo de los linajes de los Boone. Por el bien de toda la Humanidad debo
morir..., cortando definitivamente la cadena.

Ahora me voy al mar, Bones. Mi viaje concluye, como mi relato. Que Dios te proteja y
te conceda la paz.

Charles.

Este extrafio camulo de papeles llegé por fin a manos del sefior Everett Granzdn, a
quien habian sido dirigidos. Se supone que una recidiva de la infortunada fiebre
encefdlica que le habia atacado originariamente después de la muerte de su esposa, en
1848, desencadend la locura de Charles Boone y le indujo a asesinar a su
acompanante y amigo de mucho afos, el sefior Calvin McCann.

Las anotaciones del Diario del senor McCann son un fascinante modelo de
falsificacién, y es indudable que Charles Boone los escribié él mismo para reforzar sus
propios delirios paranoides.

Sin embargo, se ha comprobado que Charles Boone se equivocé respecto de dos
cuestiones. En primer término, cuando «redescubrieron» (empleo el término en el
sentido historico, por supuesto) la aldea de Jerusalem’s Lot, el piso del pulpito, aunque
carcomido, no mostraba huellas de una explosion o de grandes dafnos. Y si bien los
antiguos bancos estaban volcados y habia varias ventanas rotas, es licito suponer que



estos actos de vandalismo fueron perpetrados por gamberros de las poblaciones
vecinas, a lo largo de los afios. Los habitantes mas viejos de Preacher’s Corners y
Trandrell siguen repitiendo algunos rumores ociosos acerca de Jerusalem’s Lot
(quizas, antano, fue una de aquellas inofensivas leyendas tradicionales la que obnubild
la mente de Boone y la llevé por la senda fatal), pero esto no parece pertinente.

En segundo término, Charles Boone no era el ultimo de su linaje. Su abuelo, Robert
Boone, engendrd por lo menos dos bastardos. Uno murié en la infancia. El segundo
asumio el apellido Boone y se instalé en la ciudad de Central Falls, Rhode Island. Yo
soy el ultimo vastago de esta rama del tronco de los Boone, primo segundo de Charles
Boone en tercera generacion. He sido depositario de estos documentos durante diez
anos, y ahora los hago publicar aprovechando la circunstancia de que me he instalado
en el hogar ancestral de los Boone, Chapelwaite. Espero que el lector se compadezca
de la pobre alma descarriada de Charles Boone. Por lo que veo, sOlo acertd en una
cuestion: esta casa necesita urgentemente los servicios de un exterminador.

A juzgar por el ruido, en las paredes hay unas ratas enormes.
Firmado:
James Robert Boone

2 de octubre de 1971



