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Hacia el atardecer, cuando la gran sombra de la villa de arquitectura palladiana
llenaba la terraza, el conde Axel abandoné su biblioteca y bajé los anchos escalones de
marmol que lo llevarian hacia las flores del tiempo. Una figura alta e imperiosa,
vestida con una chaqueta de terciopelo negro, con un alfiler de corbata de oro que
brillaba bajo su barba de estilo Jorge V, y con un bastén balanceandose ligeramente en
una de sus manos enguantadas, examiné las exquisitas flores de cristal, sin emocion
alguna, mientras escuchaba el sonido del clavecin de su mujer, que tocaba un rondé
de Mozart en la sala de musica, cuyos ecos vibraban a través de los pétalos
traslucidos.

Bajo la terraza, el jardin de la villa se extendia unos doscientos metros, descendiendo
hasta un lago en miniatura cruzado por un puente blanco que daba a un estrecho
pabellon en la orilla opuesta. Axel rara vez se aventuraba hasta el lago. La mayoria de
las flores del tiempo crecian en un pequeno bosquecillo justo debajo de la terraza,
protegidas por el alto muro que rodeaba la finca. Desde la terraza, el conde podia ver
por encima del muro la llanura que habia mas alla, una extension continua de terreno
abierto que se ondulaba hasta el horizonte, donde ascendia un poco antes de perderse
de vista finalmente. La llanura rodeaba la casa por todas partes, y su monétono vacio
acentuaba la reclusion y la suave magnificencia de la villa. Aqui, en el jardin, el aire
parecia mas brillante y el Sol mas caliente, mientras que en la llanura siempre parecia
palido y lejano.

Antes de empezar su paseo vespertino, como de costumbre, el conde Axel contemplé la
llanura hasta la ultima colina, donde el horizonte, como si fuera un escenario lejano,
estaba iluminado por los rayos del Sol en pleno crepusculo. Con Mozart sonando
delicadamente a su alrededor procedente de las graciosas manos de su esposa, vio que
las primeras columnas de un gran ejército aparecian por la linea del horizonte. A
primera vista le parecié que avanzaban en filas ordenadas, pero al observar con mas
detenimiento fue evidente que, como el oscuro detalle de un paisaje de Goya, el
ejército estaba compuesto por una inmensa multitud de personas, hombres y mujeres,
entremezcladas con unos pocos soldados de uniformes andrajosos, avanzando como
una marea desorganizada. Algunos llevaban encima pesadas cargas suspendidas de
burdos yugos atados al cuello, otros tiraban de pesados carros mientras ayudaban con
las manos a hacer girar las ruedas, algunos avanzaban en solitario, pero todos iban al
mismo ritmo, con las espaldas curvadas bajo el Sol fugaz.

La multitud casi estaba demasiado lejos para ser bien visible, pero aun asi Axel siguié
observando, con expresion distante pero atento, hasta que pudo ver con claridad la
vanguardia de la inmensa muchedumbre que ahora aparecia en el horizonte. Por fin,



cuando la luz del dia empez6 a desvanecerse, el frente de la multitud alcanzé la cima
de la primera ondulacion en el horizonte, y Axel dejo la terraza y camind por entre las
flores del tiempo.

Las flores crecian hasta una altura de casi dos metros, sus tallos delgados como
varillas de cristal sostenian una docena de hojas que una vez fueron transparentes y
ahora aparecian empanadas por las venas fosilizadas. En el extremo de cada tallo
estaba la flor del tiempo, del tamafio de una copa, con sus opacos pétalos exteriores
que encerraban el corazon de cristal. Su brillo diamantino mostraba mil facetas, el
cristal parecia vaciar el aire de luz y movimiento. Al mecerse suavemente en el aire de
la noche, relucian como lanzas con puntas de fuego.

Muchos de los tallos habian perdido su flor, y Axel los examinaba todos
cuidadosamente, con un destello de esperanza en los ojos mientras buscaba brotes
nuevos. Por fin, eligié una gran flor de un tallo cercano a la pared, se quito los guantes
y con sus fuertes dedos la partio.

Mientras llevaba la flor a la terraza, esta comenzd a relucir y a deshacerse, a la vez
que liberaba la luz atrapada en su nucleo. Poco a poco, el cristal también se disolvio, y
solo los pétalos exteriores permanecieron intactos, y el aire alrededor de Axel empezo
a resplandecer, casi a cobrar vida, al recibir los rayos oblicuos del Sol menguante. Por
un momento, extranos cambios transformaron la noche, alternando sutilmente las
dimensiones de tiempo y espacio. El oscuro pértico de la casa quedo despojado de la
patina de tiempo y destellaba con una curiosa blancura fantasmal, como surgido
repentinamente de un sueno.

Axel alzo la cabeza y mir6 por encima del muro. Solo el borde mas lejano del horizonte
estaba iluminado por el Sol, y la gran multitud, que antes se extendia casi por una
cuarta parte del camino de la llanura, ya habia retrocedido hasta el horizonte, habia
vuelto atrds bruscamente en una inversién de tiempo, y ahora parecia inmévil.

En la mano de Axel, la flor habia reducido su tamafio hasta el de un dedal de cristal,
los pétalos estaban contraidos alrededor del nucleo desvanecido. Un leve destello
brillé en su interior y luego se extinguio, y Axel sintié que la flor se derretia en su
mano como una perla helada de rocio.

El creputsculo se cerraba sobre la casa, extendiendo las grandes sombras sobre la
llanura, fundiendo el cielo con el horizonte. El clavecin estaba ahora en silencio y las
flores del tiempo no reflejaban su musica, inmdviles como un bosque embalsamado.

Axel las miré durante unos minutos, contando las flores que aun quedaban; después
saludo a su esposa, que cruzaba la terraza arrastrando la cola de brocado de su
vestido de noche por encima de los azulejos ornamentales.



—Qué hermosa noche, Axel —dijo ella emocionada, como si le diera las gracias
personalmente por haber creado para ella aquellas sombras que ahora adornaban el
césped y el aire oscuro.

Su rostro era sereno e inteligente, llevaba el cabello recogido en la nuca con un
broche de piedras incrustadas en plata. El amplio escote de su vestido mostraba un
cuello esbelto y una barbilla alta. Axel la observé con profundo orgullo. Le ofrecid su
brazo y juntos bajaron las escaleras hasta el jardin.

—Uno de los ocasos mas largos de este verano —confirmé Axel. Luego anadié—: He
arrancado una flor perfecta, querida. Una joya. Con suerte nos durarda varios dias.
—Una arruga le cruzd la frente y mir6 involuntariamente hacia el muro—. Cada vez
parecen estar mas cerca.

La mujer le sonri6 alentadoramente y le apreté el brazo con fuerza.
Ambos sabian que el jardin del tiempo estaba muriendo.

Tres tardes después, como habia previsto (aunque antes de lo que esperaba en
secreto), el conde Axel arrancé otra flor del jardin del tiempo.

Cuando aquel dia mir6 por encima del muro, la multitud habia llegado a la mitad de la
llanura y se extendia por el horizonte como una masa ininterrumpida. Creyo oir
murmullos de voces arrastrados por el viento, un rumor sombrio de lamentos y gritos.
Afortunadamente, su mujer estaba sentada ante el clavecin y los ricos contrapuntos de
una fuga de Bach se esparcian en cascada por la terraza, enmascarando los demas
ruidos.

Entre la casa y el horizonte, la llanura estaba dividida en cuatro grandes hondonadas,
y la cima de cada una de ellas era visible bajo la luz oblicua. Axel se habia prometido a
si mismo que no volveria a contarlas, pero eran muy pocas cComo para pasar
inadvertidas, sobre todo porque marcaban el avance del ejército. Ahora la vanguardia
habia pasado la primera e iba camino de completar la segunda, y el grueso de la
multitud presionaba desde detras, ocultando la cresta y la explanada hasta el
horizonte. A izquierda y derecha de aquel grupo central, Axel pudo comprobar la
ilimitada extension de aquel ejército. Lo que al principio parecia la masa central no
eran mas que la avanzadilla. El verdadero centro aun no habia aparecido, pero Axel
calculd que cuando apareciera por fin, ocuparia cada palmo de tierra de la llanura.

Axel traté de distinguir vehiculos o maquinaria pesada, pero todo aquello era una
marafna amorfa y descoordinada. No habia estandartes ni banderas, ni mascotas ni
lanceros. Con la cabeza gacha, la muchedumbre avanzaba sin levantar la mirada al
cielo.



De repente, antes de que Axel se alejara, la avanzadilla de la multitud apareci6 en lo
alto de la segunda cresta y avanzaron desordenadamente por la llanura. Lo que mas le
asombré fue la increible distancia que habian recorrido mientras estaban fuera del
alcance de la vista. Ahora las figuras eran dos veces mas grandes.

Axel salié de la terraza enseguida, eligié una flor del tiempo del jardin y la arrancoé de
su tallo. Mientras emitia su densa luz, Axel regres6 a la terraza. Cuando la flor se
redujo a una perla helada en su mano contemplé la llanura y vio con alivio que el
ejército habia retrocedido hasta el horizonte.

Entonces se dio cuenta de que el horizonte estaba mucho mas cerca que antes y que
en realidad lo habia confundido con la primera cresta.

Cuando se unio a la condesa en su paseo vespertino no le dijo nada de lo que habia
visto, pero ella pudo ver su desconcierto e hizo todo lo posible para disipar su
preocupacion.

Mientras bajaban los escalones, ella sefiald hacia el jardin del tiempo.
—iQué maravillosa exposicion, Axel! jHay tantas flores todavia!

Axel asintid, sonriendo para sus adentros ante el intento de su esposa para
tranquilizarlo. El tono de aquel «todavia» revelaba su previsién inconsciente del final
préoximo. De hecho, solo quedaba una docena de flores de los cientos que habian
crecido en el jardin, y varias de ellas eran apenas simples brotes tiernos. Solamente
tres o cuatro estaban completamente desarrolladas. Mientras caminaban hacia el lago
y la cola del vestido de la condesa se arrastraba vaporoso por el césped fresco, Axel
trataba de decidir si deberia arrancar primero las flores desarrolladas o dejarlas para
el final. Estrictamente, seria mejor darles a las flores mas pequeiias el tiempo
suficiente para que crecieran y madurasen, y esa ventaja se perderia si conservaba las
flores mas grandes hasta el final, como deseaba hacer para la tltima accién defensiva.
Sin embargo, se dio cuenta de que ya importaba poco, porque el jardin moriria pronto
y las flores més pequenas requerian mucho mas tiempo para crecer que el que podian
contener sus nucleos de tiempo comprimido. Durante toda su vida no habia percibido
una sola evidencia de crecimiento en las flores. Las flores mas grandes habian estado
siempre maduras, y ninguno de los brotes habia mostrado el mas minimo desarrollo.

Al cruzar el lago, él y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en las inméviles aguas
negras. Protegido por el pabellén a un lado y por el alto muro del jardin al otro y con
la villa en la distancia, Axel se sinti6 sereno y seguro, y la llanura, con la
muchedumbre, parecia una pesadilla de la que se hubiera despertado definitivamente.
Paso el brazo por la suave cintura de su esposa y la apretdé contra su propio cuerpo
con dulzura, y se dio cuenta de que no la habia abrazado desde hacia afios, aunque su
vida juntos fuera atemporal, y aunque recordara el momento en que la trajo a vivir a la



villa como si fuera ayer.

—Axel —le preguntd su esposa, con repentina seriedad—, antes que el jardin muera...
¢puedo elegir la ultima flor?

Entendiendo su peticién, €l asintidé lentamente.

Una por una, durante los dos atardeceres siguientes, Axel arranco las flores que
quedaban, dejando tan solo un pequeno capullo que crecia justo debajo de la terraza,
para su esposa. Habia elegido las flores al azar, negandose a contarlas o a racionarlas
y arrancando dos o tres capullos de los mas pequeinios a la vez cuando era necesario.
La horda habia alcanzado la segunda y tercera crestas, una vasta explanada de
humanidad que emborronaba el horizonte. Desde la terraza, Axel podia ver claramente
las filas arrastrando los pies mientras descendian la cresta final, y a ratos le llegaba el
sonido de sus voces mezcladas con gritos de ira y el chasquido de latigos. Los carros
de madera se tambaleaban de un lado a otro sobre sus ruedas y los conductores
luchaban por controlarlos. Por lo que Axel podia intuir, ni un solo miembro de la
multitud parecia consciente de la direccién que llevaban. Méas bien avanzaban a ciegas
sobre el terreno, pisandoles los talones a los que iban delante, y la inica unidad era la
de la rutina acumulada. Inatilmente, Axel esperaba que el verdadero nucleo, muy por
debajo del horizonte, pudiera avanzar en una direccién diferente y que poco a poco la
multitud alterase su curso, desviandose de la villa y se alejara por la llanura como una
marea.

En el penultimo atardecer, cuando arrancé la flor del tiempo, la avanzadilla de la
muchedumbre, un denso enjambre de personas, ya habia alcanzado la tercera cresta.
Mientras esperaba a la condesa, Axel miré las dos Unicas florecillas que quedaban, dos
pequenos brotes que solo los llevarian unos pocos minutos atrds en el préximo
atardecer. Los tallos de cristal de las flores arrancadas se alzaban en el aire, pero todo
el jardin habia perdido su lozania.

Axel pasd la mafiana siguiente en su biblioteca, tranquilamente, guardando sus
manuscritos mas raros en las vitrinas de cristal de las galerias. Camino lentamente por
el pasillo repleto de retratos, limpiando con cuidado cada uno de los cuadros, después
ordend su escritorio y cerrd la puerta tras de si. Durante la tarde se ocupd de los
salones, ayudando discretamente a su esposa mientras limpiaba sus ornamentos y
ordenaba los jarrones y bustos.

Al atardecer, cuando el Sol caia por detrds de la casa, ambos estaban cansados y
polvorientos, y no habian hablado el uno con el otro en todo el dia. Cuando su mujer se
dirigia a la sala de musica, Axel la llamé.

—Esta noche recogeremos las flores juntos, querida —le dijo suavemente—. Una para
cada uno.



Miré brevemente por encima del muro. A unos ochocientos metros se oia el ruido
sordo de aquel ejército harapiento, las ruedas de hierro y el restallar de los latigos,
avanzando hacia la casa.

Répidamente, Axel arrancé su flor, un capullo no mayor que un zafiro. A medida que
fue desapareciendo su luz, el tumulto de afuera disminuyé momentdneamente, y
después empezb a reunirse de nuevo.

Cerrando sus oidos al clamor, Axel miré la villa a su alrededor, contando las seis
columnas del poértico, después contempld la superficie plateada del lago, el disco que
reflejaba la dltima luz de la tarde y las sombras que se movian entre los arboles y se
extendian por la hierba fresca. Se detuvo en el puente, donde él y su esposa habian
descansado cogidos del brazo tantos veranos.

—jAxel!

Afuera, el tumulto rugio en el aire, miles de voces bramaban apenas a veinte o treinta
metros de alli. Una piedra volé por encima del muro y cayo entre las flores del tiempo,
rompiendo algunos de los tallos de cristal. La condesa corri6 hacia él cuando una
lluvia se estampd contra el muro. Después, una pesada teja vold por encima de sus
cabezas y se estrellé contra uno de los ventanales del invernadero.

—jAxel!

La roded con sus brazos, enderezandose la corbata de seda que ella habia ladeado con
el hombro.

—iRépido, querida, la ultima flor!

La condujo por las escaleras hasta el jardin. Tomando el tallo entre sus dedos
enjoyados, la partié limpiamente y la protegié en el hueco de las manos.

Por un momento el tumulto disminuyé levemente y Axel recuperd la calma. Bajo la
vivida luz centelleante de la flor blanca vio los ojos asustados de su esposa.

—Mantenla asi todo lo que puedas, querida mia, hasta que muera la dltima fibra.
Permanecieron juntos en la terraza, mientras la condesa protegia la joya agonizante y
el aire se llenaba de las voces de fuera. La turba arremetié contra las pesadas puertas

de hierro y toda la casa se sacudio por el impacto.

Cuando el ultimo rayo de luz desaparecié rapidamente, la condesa alzd las manos al
aire, como si liberase un pajaro invisible y, a continuacién, en un dltimo arranque de



valentia, tomo6 las manos de su marido con una sonrisa tan radiante como la flor que
acababa de desvanecerse.

—iOh, Axel! —exclamo.
Como una espada, la oscuridad se abatié sobre ellos.

Con dificultad, la multitud llegé hasta los restos del muro en ruinas que cercaba la
villa, pasaron los carros por encima de él y a lo largo de los surcos yermos que una vez
fueran el ornamentado camino de entrada. Las ruinas de aquella antigua y espaciosa
villa estaban siendo invadidas por una marea humana incesante. El lago estaba seco,
los arboles caidos se pudrian en el fondo y el viejo puente se habia oxidado. Las malas
hierbas brotaban entre el césped, antes bien cuidado, cubriendo los senderos de
piedra tallada.

Gran parte de la terraza se habia derrumbado y el grueso de la muchedumbre pasaba
directamente por encima del césped, dejando a un lado la villa en ruinas, pero uno o
dos de los mas curiosos treparon y buscaron entre los escombros. Las puertas se
habian podrido en sus goznes y el suelo estaba resquebrajado. En la sala de musica
habia un viejo clavecin hecho trizas y entre el polvo del suelo aun se distinguian
algunas teclas. Todos los libros se habian caido de sus estanterias, los lienzos estaban
rasgados y sus marcos dorados cubrian el suelo.

Cuando el grueso de la muchedumbre llegé a la casa, empez6 a pasar por encima de
toda la extension del muro. La gente avanzaba a trompicones por el lago seco y por la
terraza, cruzando la casa y saliendo por la fachada que daba al norte.

Solo una zona resistia aquella oleada sin fin. Justo debajo de la terraza, entre la
balaustrada en ruinas y el muro, donde habia unos espinos de unos dos metros de
altura. El follaje repleto de espinas formaba una masa impenetrable y la gente la
rodeaba con cuidado, viendo la belladona entrelazada entre las ramas. La mayoria
estaba demasiado ocupada buscando un paso entre las destrozadas losas como para
fijarse en el centro de los matorrales espinosos, donde dos estatuas de piedra, una
junto a la otra, miraban hacia los jardines desde su refugio. La mayor de las dos
figuras era la efigie de un hombre con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y
un bastén bajo el brazo. A su lado habia una mujer con un elaborado vestido de seda,
con un delicado y sereno rostro que estaba marcado por las senales de la lluvia y el
viento. En su mano derecha apretaba ligeramente una sola rosa, cuyos pétalos eran
tan finos que casi parecian transparentes.

Cuando el Sol se desvanecio detras de la casa, un Unico rayo de luz paso a través de
una cornisa rota y golpeod la rosa y, reflejdndose sobre las estatuas, ilumind la piedra
gris de tal manera que, por un instante fugaz, fue indistinguible de la carne original de
los modelos, tiempo atrds desvanecidos, que dieron forma a aquellas estatuas.



