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EL JARDÍN DEL TIEMPO

Hacia  el  atardecer,  cuando  la  gran  sombra  de  la  villa  de  arquitectura  palladiana
llenaba la terraza, el conde Axel abandonó su biblioteca y bajó los anchos escalones de
mármol  que  lo  llevarían  hacia  las  flores  del  tiempo.  Una  figura  alta  e  imperiosa,
vestida  con  una  chaqueta  de  terciopelo  negro,  con  un  alfiler  de  corbata  de  oro  que
brillaba bajo su barba de estilo Jorge V, y con un bastón balanceándose ligeramente en
una de sus manos enguantadas,  examinó las  exquisitas  flores de cristal,  sin  emoción
alguna, mientras escuchaba el  sonido del  clavecín de su mujer,  que tocaba un rondó
de  Mozart  en  la  sala  de  música,  cuyos  ecos  vibraban  a  través  de  los  pétalos
traslúcidos.

Bajo la terraza, el jardín de la villa se extendía unos doscientos metros, descendiendo
hasta  un  lago  en  miniatura  cruzado  por  un  puente  blanco  que  daba  a  un  estrecho
pabellón en la orilla opuesta. Axel rara vez se aventuraba hasta el lago. La mayoría de
las  flores  del  tiempo  crecían  en  un  pequeño  bosquecillo  justo  debajo  de  la  terraza,
protegidas por el alto muro que rodeaba la finca. Desde la terraza, el conde podía ver
por encima del muro la llanura que había más allá, una extensión continua de terreno
abierto que se ondulaba hasta el horizonte, donde ascendía un poco antes de perderse
de vista finalmente. La llanura rodeaba la casa por todas partes, y su monótono vacío
acentuaba la reclusión y la suave magnificencia de la villa.  Aquí,  en el  jardín,  el  aire
parecía más brillante y el Sol más caliente, mientras que en la llanura siempre parecía
pálido y lejano.

Antes de empezar su paseo vespertino, como de costumbre, el conde Axel contempló la
llanura hasta la última colina, donde el  horizonte,  como si  fuera un escenario lejano,
estaba  iluminado  por  los  rayos  del  Sol  en  pleno  crepúsculo.  Con  Mozart  sonando
delicadamente a su alrededor procedente de las graciosas manos de su esposa, vio que
las  primeras  columnas  de  un  gran  ejército  aparecían  por  la  línea  del  horizonte.  A
primera vista le pareció que avanzaban en filas ordenadas, pero al observar con más
detenimiento  fue  evidente  que,  como  el  oscuro  detalle  de  un  paisaje  de  Goya,  el
ejército estaba compuesto por una inmensa multitud de personas, hombres y mujeres,
entremezcladas  con  unos  pocos  soldados  de  uniformes  andrajosos,  avanzando  como
una  marea  desorganizada.  Algunos  llevaban  encima  pesadas  cargas  suspendidas  de
burdos yugos atados al cuello, otros tiraban de pesados carros mientras ayudaban con
las manos a hacer girar las ruedas, algunos avanzaban en solitario, pero todos iban al
mismo ritmo, con las espaldas curvadas bajo el Sol fugaz.

La multitud casi estaba demasiado lejos para ser bien visible, pero aun así Axel siguió
observando,  con  expresión  distante  pero  atento,  hasta  que  pudo  ver  con  claridad  la
vanguardia de la inmensa muchedumbre que ahora aparecía en el horizonte. Por fin,



cuando la luz del día empezó a desvanecerse, el frente de la multitud alcanzó la cima
de la primera ondulación en el horizonte, y Axel dejó la terraza y caminó por entre las
flores del tiempo.

Las  flores  crecían  hasta  una  altura  de  casi  dos  metros,  sus  tallos  delgados  como
varillas de cristal  sostenían una docena de hojas que una vez fueron transparentes y
ahora  aparecían  empañadas  por  las  venas  fosilizadas.  En  el  extremo  de  cada  tallo
estaba la flor del  tiempo, del  tamaño de una copa, con sus opacos pétalos exteriores
que  encerraban  el  corazón  de  cristal.  Su  brillo  diamantino  mostraba  mil  facetas,  el
cristal parecía vaciar el aire de luz y movimiento. Al mecerse suavemente en el aire de
la noche, relucían como lanzas con puntas de fuego.

Muchos  de  los  tallos  habían  perdido  su  flor,  y  Axel  los  examinaba  todos
cuidadosamente,  con  un  destello  de  esperanza  en  los  ojos  mientras  buscaba  brotes
nuevos. Por fin, eligió una gran flor de un tallo cercano a la pared, se quitó los guantes
y con sus fuertes dedos la partió.

Mientras llevaba la  flor  a  la  terraza,  esta comenzó a relucir  y  a  deshacerse,  a  la  vez
que liberaba la luz atrapada en su núcleo. Poco a poco, el cristal también se disolvió, y
solo los pétalos exteriores permanecieron intactos, y el aire alrededor de Axel empezó
a resplandecer, casi a cobrar vida, al recibir los rayos oblicuos del Sol menguante. Por
un  momento,  extraños  cambios  transformaron  la  noche,  alternando  sutilmente  las
dimensiones de tiempo y espacio. El oscuro pórtico de la casa quedó despojado de la
pátina  de  tiempo  y  destellaba  con  una  curiosa  blancura  fantasmal,  como  surgido
repentinamente de un sueño.

Axel alzó la cabeza y miró por encima del muro. Solo el borde más lejano del horizonte
estaba  iluminado  por  el  Sol,  y  la  gran  multitud,  que  antes  se  extendía  casi  por  una
cuarta parte del  camino de la llanura,  ya había retrocedido hasta el  horizonte,  había
vuelto atrás bruscamente en una inversión de tiempo, y ahora parecía inmóvil.

En la mano de Axel, la flor había reducido su tamaño hasta el de un dedal de cristal,
los  pétalos  estaban  contraídos  alrededor  del  núcleo  desvanecido.  Un  leve  destello
brilló  en  su  interior  y  luego  se  extinguió,  y  Axel  sintió  que  la  flor  se  derretía  en  su
mano como una perla helada de rocío.

El  crepúsculo  se  cerraba  sobre  la  casa,  extendiendo  las  grandes  sombras  sobre  la
llanura, fundiendo el cielo con el horizonte. El clavecín estaba ahora en silencio y las
flores del tiempo no reflejaban su música, inmóviles como un bosque embalsamado.

Axel  las  miró  durante  unos  minutos,  contando las  flores  que aún quedaban;  después
saludó  a  su  esposa,  que  cruzaba  la  terraza  arrastrando  la  cola  de  brocado  de  su
vestido de noche por encima de los azulejos ornamentales.



—Qué  hermosa  noche,  Axel  —dijo  ella  emocionada,  como  si  le  diera  las  gracias
personalmente por  haber  creado para ella  aquellas  sombras que ahora adornaban el
césped y el aire oscuro.

Su  rostro  era  sereno  e  inteligente,  llevaba  el  cabello  recogido  en  la  nuca  con  un
broche  de  piedras  incrustadas  en  plata.  El  amplio  escote  de  su  vestido  mostraba  un
cuello esbelto y una barbilla alta. Axel la observó con profundo orgullo. Le ofreció su
brazo y juntos bajaron las escaleras hasta el jardín.

—Uno de los  ocasos  más largos  de  este  verano —confirmó Axel.  Luego añadió—:  He
arrancado  una  flor  perfecta,  querida.  Una  joya.  Con  suerte  nos  durará  varios  días.
—Una  arruga  le  cruzó  la  frente  y  miró  involuntariamente  hacia  el  muro—.  Cada  vez
parecen estar más cerca.

La mujer le sonrió alentadoramente y le apretó el brazo con fuerza.

Ambos sabían que el jardín del tiempo estaba muriendo.

Tres  tardes  después,  como  había  previsto  (aunque  antes  de  lo  que  esperaba  en
secreto), el conde Axel arrancó otra flor del jardín del tiempo.

Cuando aquel día miró por encima del muro, la multitud había llegado a la mitad de la
llanura  y  se  extendía  por  el  horizonte  como  una  masa  ininterrumpida.  Creyó  oír
murmullos de voces arrastrados por el viento, un rumor sombrío de lamentos y gritos.
Afortunadamente, su mujer estaba sentada ante el clavecín y los ricos contrapuntos de
una  fuga  de  Bach  se  esparcían  en  cascada  por  la  terraza,  enmascarando  los  demás
ruidos.

Entre la casa y el horizonte, la llanura estaba dividida en cuatro grandes hondonadas,
y la cima de cada una de ellas era visible bajo la luz oblicua. Axel se había prometido a
sí  mismo  que  no  volvería  a  contarlas,  pero  eran  muy  pocas  como  para  pasar
inadvertidas, sobre todo porque marcaban el avance del ejército. Ahora la vanguardia
había  pasado  la  primera  e  iba  camino  de  completar  la  segunda,  y  el  grueso  de  la
multitud  presionaba  desde  detrás,  ocultando  la  cresta  y  la  explanada  hasta  el
horizonte.  A  izquierda  y  derecha  de  aquel  grupo  central,  Axel  pudo  comprobar  la
ilimitada  extensión  de  aquel  ejército.  Lo  que  al  principio  parecía  la  masa  central  no
eran más  que  la  avanzadilla.  El  verdadero  centro  aún no  había  aparecido,  pero  Axel
calculó que cuando apareciera por fin, ocuparía cada palmo de tierra de la llanura.

Axel  trató  de  distinguir  vehículos  o  maquinaria  pesada,  pero  todo  aquello  era  una
maraña  amorfa  y  descoordinada.  No  había  estandartes  ni  banderas,  ni  mascotas  ni
lanceros.  Con  la  cabeza  gacha,  la  muchedumbre  avanzaba  sin  levantar  la  mirada  al
cielo.



De repente, antes de que Axel se alejara, la avanzadilla de la multitud apareció en lo
alto de la segunda cresta y avanzaron desordenadamente por la llanura. Lo que más le
asombró  fue  la  increíble  distancia  que  habían  recorrido  mientras  estaban  fuera  del
alcance de la vista. Ahora las figuras eran dos veces más grandes.

Axel salió de la terraza enseguida, eligió una flor del tiempo del jardín y la arrancó de
su  tallo.  Mientras  emitía  su  densa  luz,  Axel  regresó  a  la  terraza.  Cuando  la  flor  se
redujo  a  una  perla  helada  en  su  mano  contempló  la  llanura  y  vio  con  alivio  que  el
ejército había retrocedido hasta el horizonte.

Entonces se dio cuenta de que el horizonte estaba mucho más cerca que antes y que
en realidad lo había confundido con la primera cresta.

Cuando se unió a la  condesa en su paseo vespertino no le  dijo  nada de lo  que había
visto,  pero  ella  pudo  ver  su  desconcierto  e  hizo  todo  lo  posible  para  disipar  su
preocupación.

Mientras bajaban los escalones, ella señaló hacia el jardín del tiempo.

—¡Qué maravillosa exposición, Axel! ¡Hay tantas flores todavía!

Axel  asintió,  sonriendo  para  sus  adentros  ante  el  intento  de  su  esposa  para
tranquilizarlo. El tono de aquel «todavía» revelaba su previsión inconsciente del final
próximo.  De  hecho,  solo  quedaba  una  docena  de  flores  de  los  cientos  que  habían
crecido en el  jardín,  y  varias  de ellas  eran apenas simples brotes tiernos.  Solamente
tres o cuatro estaban completamente desarrolladas. Mientras caminaban hacia el lago
y la cola del  vestido de la condesa se arrastraba vaporoso por el  césped fresco, Axel
trataba de decidir si debería arrancar primero las flores desarrolladas o dejarlas para
el  final.  Estrictamente,  sería  mejor  darles  a  las  flores  más  pequeñas  el  tiempo
suficiente para que crecieran y madurasen, y esa ventaja se perdería si conservaba las
flores más grandes hasta el final, como deseaba hacer para la última acción defensiva.
Sin embargo, se dio cuenta de que ya importaba poco, porque el jardín moriría pronto
y las flores más pequeñas requerían mucho más tiempo para crecer que el que podían
contener sus núcleos de tiempo comprimido. Durante toda su vida no había percibido
una sola evidencia de crecimiento en las flores. Las flores más grandes habían estado
siempre maduras, y ninguno de los brotes había mostrado el más mínimo desarrollo.

Al cruzar el lago, él y su esposa miraron sus cuerpos reflejados en las inmóviles aguas
negras. Protegido por el pabellón a un lado y por el alto muro del jardín al otro y con
la  villa  en  la  distancia,  Axel  se  sintió  sereno  y  seguro,  y  la  llanura,  con  la
muchedumbre, parecía una pesadilla de la que se hubiera despertado definitivamente.
Pasó el  brazo por  la  suave cintura  de su  esposa y  la  apretó  contra  su  propio  cuerpo
con dulzura, y se dio cuenta de que no la había abrazado desde hacía años, aunque su
vida juntos fuera atemporal, y aunque recordara el momento en que la trajo a vivir a la



villa como si fuera ayer.

—Axel —le preguntó su esposa, con repentina seriedad—, antes que el jardín muera…
¿puedo elegir la última flor?

Entendiendo su petición, él asintió lentamente.

Una  por  una,  durante  los  dos  atardeceres  siguientes,  Axel  arrancó  las  flores  que
quedaban, dejando tan solo un pequeño capullo que crecía justo debajo de la terraza,
para su esposa. Había elegido las flores al azar, negándose a contarlas o a racionarlas
y arrancando dos o tres capullos de los más pequeños a la vez cuando era necesario.
La  horda  había  alcanzado  la  segunda  y  tercera  crestas,  una  vasta  explanada  de
humanidad que emborronaba el horizonte. Desde la terraza, Axel podía ver claramente
las filas arrastrando los pies mientras descendían la cresta final, y a ratos le llegaba el
sonido de sus voces mezcladas con gritos de ira y el chasquido de látigos. Los carros
de  madera  se  tambaleaban  de  un  lado  a  otro  sobre  sus  ruedas  y  los  conductores
luchaban  por  controlarlos.  Por  lo  que  Axel  podía  intuir,  ni  un  solo  miembro  de  la
multitud parecía consciente de la dirección que llevaban. Más bien avanzaban a ciegas
sobre el terreno, pisándoles los talones a los que iban delante, y la única unidad era la
de la rutina acumulada. Inútilmente, Axel esperaba que el verdadero núcleo, muy por
debajo del horizonte, pudiera avanzar en una dirección diferente y que poco a poco la
multitud alterase su curso, desviándose de la villa y se alejara por la llanura como una
marea.

En  el  penúltimo  atardecer,  cuando  arrancó  la  flor  del  tiempo,  la  avanzadilla  de  la
muchedumbre, un denso enjambre de personas, ya había alcanzado la tercera cresta.
Mientras esperaba a la condesa, Axel miró las dos únicas florecillas que quedaban, dos
pequeños  brotes  que  solo  los  llevarían  unos  pocos  minutos  atrás  en  el  próximo
atardecer. Los tallos de cristal de las flores arrancadas se alzaban en el aire, pero todo
el jardín había perdido su lozanía.

Axel  pasó  la  mañana  siguiente  en  su  biblioteca,  tranquilamente,  guardando  sus
manuscritos más raros en las vitrinas de cristal de las galerías. Caminó lentamente por
el pasillo repleto de retratos, limpiando con cuidado cada uno de los cuadros, después
ordenó  su  escritorio  y  cerró  la  puerta  tras  de  sí.  Durante  la  tarde  se  ocupó  de  los
salones,  ayudando  discretamente  a  su  esposa  mientras  limpiaba  sus  ornamentos  y
ordenaba los jarrones y bustos.

Al  atardecer,  cuando  el  Sol  caía  por  detrás  de  la  casa,  ambos  estaban  cansados  y
polvorientos, y no habían hablado el uno con el otro en todo el día. Cuando su mujer se
dirigía a la sala de música, Axel la llamó.

—Esta noche recogeremos las flores juntos, querida —le dijo suavemente—. Una para
cada uno.



Miró  brevemente  por  encima  del  muro.  A  unos  ochocientos  metros  se  oía  el  ruido
sordo  de  aquel  ejército  harapiento,  las  ruedas  de  hierro  y  el  restallar  de  los  látigos,
avanzando hacia la casa.

Rápidamente, Axel arrancó su flor, un capullo no mayor que un zafiro. A medida que
fue  desapareciendo  su  luz,  el  tumulto  de  afuera  disminuyó  momentáneamente,  y
después empezó a reunirse de nuevo.

Cerrando  sus  oídos  al  clamor,  Axel  miró  la  villa  a  su  alrededor,  contando  las  seis
columnas del pórtico, después contempló la superficie plateada del lago, el disco que
reflejaba la última luz de la tarde y las sombras que se movían entre los árboles y se
extendían por  la  hierba fresca.  Se detuvo en el  puente,  donde él  y  su  esposa habían
descansado cogidos del brazo tantos veranos.

—¡Axel!

Afuera, el tumulto rugió en el aire, miles de voces bramaban apenas a veinte o treinta
metros de allí. Una piedra voló por encima del muro y cayó entre las flores del tiempo,
rompiendo  algunos  de  los  tallos  de  cristal.  La  condesa  corrió  hacia  él  cuando  una
lluvia  se  estampó  contra  el  muro.  Después,  una  pesada  teja  voló  por  encima  de  sus
cabezas y se estrelló contra uno de los ventanales del invernadero.

—¡Axel!

La rodeó con sus brazos, enderezándose la corbata de seda que ella había ladeado con
el hombro.

—¡Rápido, querida, la última flor!

La  condujo  por  las  escaleras  hasta  el  jardín.  Tomando  el  tallo  entre  sus  dedos
enjoyados, la partió limpiamente y la protegió en el hueco de las manos.

Por  un  momento  el  tumulto  disminuyó  levemente  y  Axel  recuperó  la  calma.  Bajo  la
vívida luz centelleante de la flor blanca vio los ojos asustados de su esposa.

—Mantenla así todo lo que puedas, querida mía, hasta que muera la última fibra.

Permanecieron juntos en la terraza, mientras la condesa protegía la joya agonizante y
el aire se llenaba de las voces de fuera. La turba arremetió contra las pesadas puertas
de hierro y toda la casa se sacudió por el impacto.

Cuando el  último rayo de luz desapareció rápidamente,  la  condesa alzó las  manos al
aire, como si liberase un pájaro invisible y, a continuación, en un último arranque de



valentía, tomó las manos de su marido con una sonrisa tan radiante como la flor que
acababa de desvanecerse.

—¡Oh, Axel! —exclamó.

Como una espada, la oscuridad se abatió sobre ellos.

Con  dificultad,  la  multitud  llegó  hasta  los  restos  del  muro  en  ruinas  que  cercaba  la
villa, pasaron los carros por encima de él y a lo largo de los surcos yermos que una vez
fueran el ornamentado camino de entrada. Las ruinas de aquella antigua y espaciosa
villa estaban siendo invadidas por una marea humana incesante. El lago estaba seco,
los árboles caídos se pudrían en el fondo y el viejo puente se había oxidado. Las malas
hierbas  brotaban  entre  el  césped,  antes  bien  cuidado,  cubriendo  los  senderos  de
piedra tallada.

Gran parte de la terraza se había derrumbado y el grueso de la muchedumbre pasaba
directamente por encima del césped, dejando a un lado la villa en ruinas, pero uno o
dos  de  los  más  curiosos  treparon  y  buscaron  entre  los  escombros.  Las  puertas  se
habían  podrido  en  sus  goznes  y  el  suelo  estaba resquebrajado.  En la  sala  de  música
había  un  viejo  clavecín  hecho  trizas  y  entre  el  polvo  del  suelo  aún  se  distinguían
algunas teclas. Todos los libros se habían caído de sus estanterías, los lienzos estaban
rasgados y sus marcos dorados cubrían el suelo.

Cuando el grueso de la muchedumbre llegó a la casa, empezó a pasar por encima de
toda la extensión del muro. La gente avanzaba a trompicones por el lago seco y por la
terraza, cruzando la casa y saliendo por la fachada que daba al norte.

Solo  una  zona  resistía  aquella  oleada  sin  fin.  Justo  debajo  de  la  terraza,  entre  la
balaustrada  en  ruinas  y  el  muro,  donde  había  unos  espinos  de  unos  dos  metros  de
altura.  El  follaje  repleto  de  espinas  formaba  una  masa  impenetrable  y  la  gente  la
rodeaba  con  cuidado,  viendo  la  belladona  entrelazada  entre  las  ramas.  La  mayoría
estaba  demasiado  ocupada  buscando  un  paso  entre  las  destrozadas  losas  como para
fijarse  en  el  centro  de  los  matorrales  espinosos,  donde  dos  estatuas  de  piedra,  una
junto  a  la  otra,  miraban  hacia  los  jardines  desde  su  refugio.  La  mayor  de  las  dos
figuras era la efigie de un hombre con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y
un bastón bajo el brazo. A su lado había una mujer con un elaborado vestido de seda,
con un delicado y sereno rostro que estaba marcado por las señales de la  lluvia y  el
viento.  En  su  mano  derecha  apretaba  ligeramente  una  sola  rosa,  cuyos  pétalos  eran
tan finos que casi parecían transparentes.

Cuando el Sol se desvaneció detrás de la casa, un único rayo de luz pasó a través de
una cornisa rota y golpeó la rosa y, reflejándose sobre las estatuas, iluminó la piedra
gris de tal manera que, por un instante fugaz, fue indistinguible de la carne original de
los modelos, tiempo atrás desvanecidos, que dieron forma a aquellas estatuas.


