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UNA VIUDA DEL VALLE DE SANTA ANA

La viuda Wade estaba de pie ante la ventana de su dormitorio mirando hacia el
exterior con aquel vagoé instinto que impulsa a la humanidad, en momentos de duda y
de perplejidad, a buscar en las alturas un remedio a sus inquietudes. Y no es que las
inquietudes de la sefiora Wade tuvieran un caracter de gravedad. Habia pasado la
etapa mas aguda de la viudez hacia ya dos afos, y sus parpados levemente enrojecidos
y la desanimacidon de su linda boca no eran mas que el reconocimiento externo y los
signos visibles de la vigilancia a que era sometida por la comunidad de rigidos
principios en que vivia. La mafiana que estaba contemplando se adaptaba también a su
triste estado de d4nimo. La sefiora Wade gozaba de una desahogada situacion
econémica. Era duena de un gran rancho en el valle, que habia aumentado de
importancia en los ultimos tiempos a causa de la construccion de una carretera que lo
atravesaba por el centro. La senora Wade estaba preocupada, simplemente, por la
idea de si debia o no aceptar la invitacién para asistir a una “fiesta de sociedad”, que
finalizaria con un “baile” —una innovacidn introducida por algunos forasteros—, en el
nuevo hotel, o rechazar de plano aquella locura que era, de acuerdo con las creencias
locales, inadecuada para “un valle de lagrimas”.

En aquel momento, la perspectiva que contemplaba distraidamente parecia justificar
aquella lugubre definicidon. El Valle de Santa Ana —una extensa y monotona llanura—
era apenas visible a través de las cortinas de lluvia o de los velos de niebla de aquella
oscura mafana. Siempre tenia el mismo aspecto. El valle —en alguna época remota un
brazo de la bahia de San Francisco— parecia empenado en volver a su antigua
condicién en cuanto llegaba la estacién de las lluvias. Sin embargo, sobre aquel rico
suelo de aluvidn, las ldgrimas de la naturaleza no hacian més que favorecer las tierras
de la viuda y beneficiar sus cosechas. Sus vecinos gozaban de igual prosperidad.
Durante seis meses del ano la expresion de Santa Ana era de tristeza, y durante los
otros seis meses... de resignacién. La seiiora Wade habia cedido facilmente a esta
influencia principalmente porque era una mujer de caracter débil, mas acusado a
partir de la singular tragedia que la habia convertido en una viuda.

El difunto sefior Wade habia sido hallado muerto, de un tiro en la cabeza, en un
apartado paraje de la carretera de Heavy Tree Hill, en el condado de Sonora. Cerca
del suyo se encontraron otros dos cadaveres, uno de los cuales fue identificado mas
tarde como el de John Stubbs —un habitante de la colina y, probablemente, un
companero de viaje de Wade—, y el otro como el de un notable desesperado y
salteador de caminos, todavia enmascarado, como en el momento del ataque. Wade y
su companiero habian vendido probablemente muy caras sus vidas, ya que fue
encontrada otra mascara en el suelo, lo cual demostraba que el ataque no habia sido
obra de un solo bandido, y como el cadaver de Wade no habia sido saqueado, era



evidente que el otro bandolero habia huido a una de caballo. La alarma habia sido
dada por el Unico de los viajeros que, al parecer, habia conseguido escapar, pero como
tenia mucha prisa en tomar la diligencia del Este, su testimonio no pudo ser sometido
a la consideracion del Coroner [el juez de instruccion]. Los hechos, sin embargo,
estaban suficientemente claros para que pudiera dictarse un veredicto de asesinato
contra el bandido, aunque todo el mundo creyé que el testigo ausente habia desertado
cobardemente dejando a sus companeros en la estacada, o bien, como surgieron otros,
se trataba de un cémplice. A raiz del suceso, la seniora Wade se marché de Santa Ana,
donde su anciano padre habia comprado unos terrenos. Pero el viejo sobrevivio muy
pocos meses al senor Wade, y dejo el terreno y el rancho que habia edificado a su hija.
Los vecinos ayudaron generosamente a la viuda en el gobierno del rancho, hasta el
punto que, de un terreno que apenas producia nada, se convirtié en una prospera
hacienda. La delicada figurilla de la “hermana Wade” era un motivo de orgullo para
aquella religiosa comunidad, y la viuda, por su parte, descubrié que el brazo de
aquellos dispépticos de alma y de cuerpo podia ser, a pesar de todo, un buen punto de
apoyo. Por ello no es de extrafiar que vacilara pensando si debia asistir a aquella
fiesta, que era una especie de culto rendido a la frivolidad.

Pero, aparte de esa razon superficial, existia otra mas profunda en el timido corazén
de la sefiora Wade, la cual habia guardado cuidadosamente en secreto. El difunto Mr.
Wade habia sido, en realidad, un singular ejemplo de hombre frivolo y ocioso. Ademas
de ser un modelo para todo lo que significara diversion, Mr. Wade era jugador,
pendenciero y bebedor. Pasaba dias enteros fuera de su hogar, y bastantes noches. Y
no es que esa conducta fuera excepcional en la agitada época de Heavy Tree Hill, pero
habia dado a la sefiora Wade, quizas, el deseo de una vida menos insegura y mas seria.
Su tragica muerte fue, desde luego, una especie de honrosa expiacién que habia
santificado su recuerdo en la mente de su esposa, aunque la seniora Wade no dejaba de
tener ciertas dudas. Se comentaba, con morboso placer, que la viuda de Abner Drake,
en una visita de condolencia a la llorosa la senora Wade unos dias después de la
muerte de su marido, le habia dicho: “Ha sido una gran desgracia, la sefiora Wade,
pero estoy segura de que la olvidard pronto, del mismo modo que yo he llegado a
olvidar la pérdida de mi marido. Y, al fin y al cabo, yo supe siempre dénde pasaba las
noches Abner...” La pulla encerraba un gran fondo de verdad, y la pobre la senora
Wade tuvo que aceptarla sin rechistar.

Tras un intenso aguacero, el calido suelo desprendia una capa de vapor neblinoso. A
través de la niebla, se adivinaba el timido reflejo del sol, todavia oculto, para ser
seguido casi inmediatamente por otro chaparrén. El tiempo se mostraba tan cambiante
como el estado de animo de la sefiora Wade, sumergida en sus dudas y vacilaciones.
Mientras contemplaba el triste paisaje, se dio cuenta de que una figura de hombre
habia venido a unirse al panorama; en aquel momento andaba por la carretera con un
fardo a la espalda, como los prospectors que la viuda habia visto a menudo en Heavy
Tree Hill. Aquel recuerdo tuvo la virtud de fijar sus vacilantes ideas: decidid que no
asistiria a la fiesta. Pero cuando estaba a punto de apartarse de la ventana, una



segunda figura, la de un jinete, aparecié en otra direcciéon por un camino lateral que
pasaba muy cerca de su hacienda. No tuvo ninguna dificultad en reconocer al jinete
como a uno de los forasteros que habian organizado la fiesta. El domingo anterior, en
la iglesia, se habia dado cuenta de su presencia. Cuando pasaba ante la casa, el
hombre se quedd contemplando la fachada con tanto descaro, que la sefiora Wade se
aparté de la ventana, no deseando ser vista alli. Y entonces, sin ningin motivo
aparente que lo justificara, cambid una vez mdas de pensamiento y resolvié asistir a la
fiesta. Anuncié gravemente este hecho a la esposa de su capataz, que cuidaba de la
casa en sus ausencias. Iria de luto, aunque tal vez se pondria un cuello blanco a su
vestido.

Era evidente, sin embargo, que Santa Ana pensaba, aun mas que ella, en aquella
fiesta, lo cual parecia formar parte de la innovacién que habia empezado con la
construccion del nuevo hotel. Algunos opinaban que si la nueva iglesia y la nueva
escuela habian sido inauguradas con oraciones, era natural, hasta cierto punto, que el
nuevo hotel fuera inaugurado con una pequena fiesta.

—Desde luego, reconozco que el bailar hace que a la gente le entren ganas de tomar
un refresco, y creo que esa ha sido la idea del propietario del hotel al celebrar esta
fiesta —opind un ciudadano muy severo, pero poseedor también de un gran sentido
practico, en la terraza del “Emporio del Valle”.

—Si —convino un convecino—. En la ultima caja de pildoras contra el resfriado que
compré, las instrucciones decian que un “ejercicio agradable”, no demasiado violento,
ayuda mucho a la accién de las pildoras.

—Mr. Brooks se saldrd con la suya al organizar el baile —afirmo6 otro de los
contertulios—. Dicen que incluso ha enviado una invitacién a la viuda de Wade.

—Bueno, caballeros —resumio el que habia hablado en primer lugar—. Creo que este
asunto debe ser dejado en manos de las mujeres, que son las que en definitiva
decidirdn. Sé que la vieja Miss Ford, por ejemplo, ha dicho que no habia dado un paso
de danza desde que sali6 de Missouri, pero que no le importaria intentarlo de nuevo.
Y, a propdsito, ahi llega Brooks en persona, montado en su caballo negro.

El hombre al que la viuda habia visto desde su ventana el dia anterior, avanzaba
lentamente por la calle. Al ver al grupo reunido en la terraza, desvié al caballo en
aquella direccion, desmontd agilmente y fue a reunirse con ellos. Era un hombre
despierto, decidido, de unos treinta y cinco anos, cuyos sonrientes 0jos no encajaban
con el ambiente ligubre de Santa Ana. Mir6é a los deprimidos ciudadanos que le
rodeaban y su rostro adquirié una ominosa seriedad.

—¢Cuando ha ocurrido la cosa? —pregunto en tono grave.



—¢:Qué es lo que ha ocurrido? —inquirio el mas préximo a él de los contertulios.
—El funeral, el fuego, la inundacién o la guerra. ¢Cual de esas cuatro cosas ha sido?
—¢De qué esta usted hablando? —preguntd desabridamente otro de los reunidos.

—De wustedes —replic6 Brooks—. Estdn desperdiciando esta hermosa manana
graznando aqui como cuervos. No hace ni una hora que he pasado ante su granja,
Johnson, y el trigo brotaba de la tierra prédigamente; ¢de qué tiene usted que
quejarse? He visto su rebano, Briggs, pastando en el Two Mile Bottom, gordo y
reluciente; ¢qué le preocupa a usted? Y en cuanto a usted, Saunders —anadio,
volviéndose hacia el tercero de los contertulios—, su almacén rebosa con el grano de
la ultima cosecha, que compré usted a bajo precio y que vendera con un doscientos
por ciento de ganancia; ;qué motivos tiene para refunfunar? El oirles quejarse es
motivo bastante para que se produzca un incendio o una epidemia, y procuren que no
ocurra algun dia, para que les sirva de leccion.

Todo aquello era tan completamente cierto, que los tres présperos contertulios se
guedaron un instante sin saber qué replicar. Pero Briggs no tard6 en recurrir a lo que
juzgo como una eficaz contraofensiva.

—He oido decir que le ha pedido usted a la viuda Wade que asista a su baile —dijo,
mirando de reojo a sus companeros—. No cabe duda de que habra aceptado su
invitacién, ¢verdad? —pregunté socarronamente.

—Desde luego —replicé friamente Brooks—. Acabo de recibir la nota en que me
comunica su aceptacion.

—iCdémo! —exclamaron los tres hombres a la vez—. ¢La sefiora Wade ha aceptado la
invitacién?

—Si. ¢Por qué no habia de hacerlo? Y les aconsejaria que fueran ustedes también a la
fiesta, para sacudirse un poco las telarafas que cubren sus espiritus —dijo Brooks,
montando de nuevo en su caballo y alejandose al trote.

—Que me aspen si Brooks no tiene el 0jo puesto en la viuda —dijo Johnson.
—O en sus terrenos —anadié Briggs lugubremente.

Llego6 la noche de la fiesta. El hotel aparecié brillantemente iluminado. No tardd en
presentarse la viuda, la cual parecia un poco mas delgada que de costumbre en su
vestido negro, completamente cerrado con un cuello blanco. Sus ojos y su pelo —que
habia peinado un poco mas artisticamente que los demas dias— brillaban de excitacion
y con el reflejo de las luces del salén en que iba a celebrarse el baile. Su rostro se



mostraba alternativamente palido y ruboroso, debido a la agitacién que en su &nimo
producia esta tentativa de volver a la vida mundana, y el efecto resultaba encantador y
virginal. Los preliminares estuvieron presididos por una vaga solemnidad, haciéndose
evidente un singular deseo de sociabilidad en la parte “social” de la diversion. La
gente hablaba en susurros o con aquella gravedad que resulta de buen tono para las
comunidades rurales; hablaban unos con otros a pesar de que no sentian el menor
deseo de conversar, pero lo preferian a estar solos. La viuda era el centro de gravedad
de todas las miradas y conversaciones, a pesar de los intentos de Brooks por
impedirlo, con sus desesperados esfuerzos por infundir un poco de alegria a sus
invitados. Arreglo las parejas para el baile —un cotillén—, el cual corria a cargo, en su
parte musical, de un piano y dos violines. El pianista era el encargado de tocar el
organo en la iglesia, y a cada instante movia desesperadamente los pies, en busca de
los fuelles, cosa que le hacia perder el compas. El cotillén fue un desastre; los
danzarines contemplaban el pasillo abierto entre ellos como si en él hubiera un ataud,
y Mrs. Johnson abandoné su puesto repentinamente, con el rostro cubierto de
lagrimas, pues acababa de recordar que dos anos antes habia perdido a su tnico hijo,
de corta edad. Paso el cotillon. Le siguié una danza espafiola, y sus alegres compases
pusieron una nota de alegria en el ambiente, la cual no dejo de afectar a los mas
jovenes de los asistentes, que empezaron a bailar con un poco mas de
despreocupacion. Algunas de las jovenes, todas ellas vestidas con trajes de muselina
blanca, dejaron oir incluso su risa. Pero entre los danzarines de mas edad seguia
reinando un rigido decoro, como si la fiesta fuese una funcidn religiosa. Brooks, en un
desesperado intento, se volvid hacia la sefiora Wade, su compafiera en la danza:

—¢Le gustaria a usted bailar un vals, la sefiora Wade?
La viuda vacild. Antes de su matrimonio, habia valseado muy bien.
—Me gustaria —respondio timidamente—, pero creo que ellos...

Antes de que la pobre viuda pudiera expresar sus temores por la acogida que pudiera
merecer un “baile redondo”, Brooks se habia acercado al pianista, y casi
inmediatamente el salén se pobld con los ecos de los primeros compases de un vals.
Un vals excitante, provocativo, irresistible, supremo. Sin darle tiempo a protestar, el
brazo de Brooks enlazd la leve cintura de la sefiora Wade y la arrastrd hacia el centro
del salon. Una repentina oleada de alarma... y de curiosidad, recorrio Ila
muchedumbre. Los diminutos pies de la viuda giraban con rapidez y su larga falda
negra se abria en un amplio vuelo; los asistentes a la fiesta pudieron descubrir, no sélo
lo lindo de sus pantorrillas, sino incluso el hecho de que sus enaguas estaban
fruncidas y llenas de lazos, lo cual hizo evidente a las espectadoras que la senora
Wade se habia estado preparando desde hacia muchos dias para bailar aquel vals.
Pero incluso esto fue olvidado prontamente en medio de la excitacion general
provocada por la musica y el movimiento. Los mds jovenes no tardaron en entregarse
en cuerpo y alma al ritmo del vals, y, lo que resulta mas inconcebible, también los mas



viejos se dejaron arrastrar por el torbellino. Y cuando, enrojecida y jadeante, la sefiora
Wade se solté del brazo de su compafiero, estuvo a punto de ser atropellada por la
pareja formada por Johnson y Mrs. Stubbs, que giraban vertiginosamente. El vals
seguia. Nadie sabia, ni a nadie le importaba, cuanto iba a durar: sdlo terminaria
cuando los musicos quedaran desmayados sobre sus instrumentos. Era el tultimo
baile... el vals era el Unico acontecimiento de la fiesta y de la historia de Santa Ana. Y
mas tarde, aquella noche, cuando la timida la sefiora Wade se desvestia en la soledad
de su cuarto miré sus fruncidas enaguas llenas de lazos y una leve sonrisa —la primera
desde que se habia quedado viuda— curvo los angulos de su linda boca.

Santa Ana guardd una semana de ominoso silencio acerca de la fiesta. El periédico
local publicé con todo detalle las particularidades de la inauguracion del hotel, pero en
lo que se refiere a la fiesta se limitdé a decir: “Los festejos terminaron con un baile”.
Mr. Brooks, que durante aquella semana se sintié impelido a hacer un par de visitas a
su encantadora pareja de baile, acallé los temores que la viuda sentia por el resultado
de la aventura.

—Nadie la criticard, la sefiora Wade, puede estar segura de ello. Todos estan
mezclados en el asunto. El otro dia, sin ir mds lejos, el viejo Johnson traté de
mostrarse desagradable diciendo que esperaba que usted se hubiese recobrado de los
excesos de aquella noche; yo le repliqué que, a pesar de que no se habia recobrado
usted del todo de la impresidon que le produjo el verse a punto de ser atropellada por
una alocada pareja formada por él mismo y por Mrs. Stubbs, se encontraba
perfectamente. Esto le cerro la boca con un candado.

—No debid usted decirle eso —dijo la sefiora Wade con una timida sonrisa.

—Quise poner los puntos sobre las ies —replicé alegremente Mr. Brooks—, ya que voy
a marcharme y no quiero que en mi ausencia sigan criticando.

—Va usted a marcharse... —repitié la sefiora Wade con una sincera preocupacion.
—Pero no por mucho tiempo —sonrié Brooks—. Vine aqui para establecerme y no
pienso marcharme definitivamente. Entretanto, creo que he abierto los ojos a esa
gente.

—Ha abierto usted los mios —dijo la viuda con timida franqueza.

Cuando estaban abiertos, eran unos ojos encantadores, a pesar de los parpados
levemente enrojecidos, y Mr. Brooks pensé que Santa Ana mejoraria mucho si
continuaban abiertos. Su mirada debié dejar traslucir lo que estaba pensando, ya que

la sefiora Wade se apresuro a anadir:

—~Quiero decir... que... que he estado pensando que la vida no debe ser siempre triste,



como hemos creido hasta ahora en Santa Ana. Incluso aqui, Mr. Brooks, tenemos seis
meses de buen tiempo, aunque siempre nos olvidemos de ello en la estacion de las
lluvias.

—Desde luego —asinti6 calurosamente Brooks—. En cierta ocasion, perdi mucho
dinero en un negocio descabellado, pero me las he arreglado para olvidarme de ello, y
ahora creo que fue una verdadera suerte, ya que me ha obligado a venir a Santa Ana.
De modo que ahora le digo adids, pero no por mucho tiempo.

Cuando se hubo marchado, la viuda sintié que en su corazén se habia despertado una
gran simpatia hacia aquel hombre, una simpatia mezclada con gratitud, no sabia por
qué.

La sensacion la acompand toda la tarde e incluso infundié una especie de dicha a su
espiritu. Y cuando, mas tarde, mientras las sombras empezaban a espesarse, le
anunciaron que un forastero deseaba hablar con ella, se encamind hacia el salon
menos incomodada que de costumbre con este aspecto de su existencia. Ya que la
sefiora Wade estaba acostumbrada a recibir a viajantes, comerciantes, a agentes que
deseaban una ocupacion, como duenia que era del rancho, y la cosa no resultaba nueva
para ella. Pero al entrar en el saléon que en parte utilizaba como despacho, encontré
alguna dificultad en clasificar al forastero, que al primer golpe de vista le recordo al
minero que habia visto hacia unos dias desde su ventana. Iba vestido de un modo mas
bien incongruente, y daba la impresiéon de que estaba acostumbrado a dormir vestido.
Lo que la viuda pudo ver de su rostro sin afeitar a aquella incierta luz, expresaba una
especie de obstinada concentracion. El forastero se puso en pie cuando ella entro en la
estancia, y tras saludarla con un breve “¢Cémo esta usted?”, cerr6 la puerta de la
habitacion detras de ella y dirigié una mirada furtiva a su alrededor.

—Lo que he venido a decirle, la senora Wade —ya que supongo que es usted la viuda
del difunto Mr. Wade—, es estrictamente privado y confidencial. ¢Esta usted segura de
que nadie vendra a interrumpirnos?

Superando su instintiva sensaciéon de repugnancia, la sennora Wade respondio:

—Puede hablar tranquilamente; nadie vendra a interrumpirnos... a menos que yo les
llame —anadié, con femenina precaucion.

—Y a mi me consta que usted no llamara a nadie —afirmo el forastero con una
desagradable sonrisa—. Es usted la viuda de Pulaski Wade, que murié en Heavy Tree
Hill, ¢verdad?

—Si —respondié la sefiora Wade.

—Y su marido estd enterrado en el cementerio de la iglesia, con una lapida sobre su



tumba que habla de sus virtudes como cristiano y como ciudadano modelo. Y dice
también que fue asesinado por un bandolero, ¢no es cierto?

—Si —dijo la sefiora Wade—, eso dice la inscripcién.
—iNunca fueron grabadas tantas mentiras en una lapida!
La senora Wade se puso en pie, medio asustada, medio indignada.

—No se mueva —dijo el forastero, alzando su mano—. Espere a que termine de hablar,
y entonces llame a todo el estado de California... si es que le quedan ganas de hacerlo.

Los modales del forastero revelaban tanta confianza en si mismo, que la sefora Wade
se dejo caer de nuevo en la silla, temblando. El hombre colocd su deteriorado
sombrero sobre sus rodillas y luego dijo, con la misma obstinada deliberacion:

—El bandolero en aquel asunto era su marido... Pulaski Wade y su cuadrilla... y fue
muerto por uno de los hombres a los cuales estaba atracando. A su marido, sefiora, le
gustaba mucho jugar al poquer en el saloon de Jim, el espafiol —ya veo que ha oido
usted hablar del lugar en cuestion—, y cuando no podia limpiar a sus compafneros de
juego, o éstos mostraban mas dinero del que arriesgaban a las cartas, les aguardaba
en un paraje solitario del camino y les atracaba. Eso es lo que hizo aquella noche... y
por eso resultd muerto.

—¢Cbémo lo sabe usted? —pregunt6 la seiiora Wade con labios temblorosos.

—Yo era uno de los hombres a los que su marido atracé antes de caer muerto. Traté de
recuperar mi dinero, pero en aquel momento llegé el resto de la banda y lo Gnico que
pude hacer fue ponerme a salvo. Recordara usted que hubo un hombre que escapd y
que dio la alarma, pero aquella misma noche debia tomar la diligencia hacia el Este y
no pudo presentarse a declarar como testigo. Aquel hombre era yo. Habia pagado el
viaje por anticipado y no podia resignarme a perder también el pasaje, después de
haber perdido todo mi dinero, de modo que me marché.

La sefiora Wade quedé aturdida. Recordé el olvidado testigo y cuanto habia deseado
ver al hombre que habia sido el ultimo en ver vivo a su marido; recordo el saloon de
Jim, el espafnol: uno de los lugares mas frecuentados por Wade; sus frecuentes
ausencias; las grandes cantidades de dinero que manejaba, y que decia haber ganado
en el juego; el anillo de diamantes que le habia regalado, tras ganarlo en una
“apuesta”; los atracos llevados a cabo por una banda de enmascarados, que habian
cesado de repente; recordd otras muchas cosas que le habian preocupado
instintivamente, vagamente. Ahora sabia, también, el significado de la intranquilidad
que la habia atormentado desde que ocurrié lo de Heavy Tree Hill... los extrafos
temores que no habian dejado de asaltarla. Y sabia, asimismo, que se hallaba



completamente desvalida... sabia que estaba en manos del forastero, que podia negar
sus acusaciones, pedir pruebas, pero que no le serviria de nada.

—:Cémo... cédmo sabe usted que... que era mi marido? —tartamuded.

—En la lucha, cayé la mascara con que se cubria el rostro; no ignora usted que fue
encontrada una mascara en el suelo; era la suya. iLe vi tan claramente como le estoy
viendo en aquel retrato! —Sefald una fotografia de su marido puesta en un marco
sobre la mesa escritorio.

La sefiora Wade se quedd sin habla; sélo pudo mirar al forastero con expresion
ausente, desalentada. Tras una pausa, el hombre continué en un tono menos agresivo,
mas confidencial, que paraddjicamente aumenté el terror de la sefiora Wade:

—No trato de insinuar que usted estuviera enterada de las actividades de su marido,
sefiora, y aunque otras personas podrian sentirse inclinadas a sospecharlo, yo no creo
que usted lo supiera.

—Entonces, ¢a qué ha venido aqui? —pregunto6 la viuda en tono de desesperacion.

—¢A qué he venido aqui? —repitio el forastero sonriendo, al tiempo que miraba a su
alrededor—. Es usted una mujer rica, la senora Wade. Y yo quiero recuperar los 600
ddlares que me robé su marido, eso es todo. No pretendo nada mas. No pido ni
siquiera los intereses. No pido ninguna compensaciéon por los dafnos materiales y
morales que me causoé la conducta de su marido, la sefiora Wade. Y —mir6 de nuevo a
su alrededor, como evaluando la co6moda instalacion de la estancia— no pido nada que
usted no pueda darme.

—Pero, esta casa nunca fue suya... era de mi padre —murmuro la sefiora Wade—. No
tiene usted derecho...

—Tal vez si, y tal vez no —la interrumpié el forastero—. Pero, ¢qué me dice usted de
los cheques al portador, de doscientos dodlares cada uno, que fueron encontrados entre
los efectos de su marido y que su abogado recogi6 para usted? jEran mis cheques, la
senora Wade!

La viuda recordd los dos cheques que habian sido encontrados en el cadaver de su
marido, detalle que inicamente conocian ella y su abogado. Los habia hecho efectivos,
creyendo que Wade los habia ganado en el juego.

—Tendra usted que probarlo... ante testigos.

—c:Desea usted que lo pruebe ante testigos? —preguntd el hombre, acercdndose a
ella—. ¢Desea usted aceptar mi palabra y dejar que el asunto quede entre nosotros, o



desea que llame al sheriff, y a todo Santa Ana, para demostrar ante ellos que su
marido era un atracador y un asesino? ¢Desea usted verse obligada, incluso por sus
vecinos, a pagarme hasta el ultimo céntimo de lo que su esposo me robé? Si es eso lo
que desea, ya puede llamar a sus testigos...

Echoé a andar hacia la puerta, pero ella le detuvo.

—iNo! iNo! jEspere! Seiscientos dodlares es mucho dinero... y en este momento no lo
tengo en casa —murmuro.

—Necesito esa cantidad inmediatamente.
—iConcédame algun tiempo! —suplicé la sefiora Wade—. jMire! Le entregaré cien

délares ahora mismo —es todo el dinero que tengo— y el resto otro dia. —Abrié
nerviosamente un cajon de su mesa escritorio y sacé una bolsita de piel de gamo, que

contenia varias monedas de oro, y se la tendié al forastero—. jTome! jTome este
dinero y marchese! —Se llevé las manos al rostro, desesperada—. jMarchese, por
favor!

El forastero parecié impresionado por la actitud de la seflora Wade.

—No deseo mostrarme duro con una mujer —dijo lentamente—, pero no quiero perder
lo que es mio. Voy a marcharme, pero volveré a las nueve de la noche. Para entonces
quiero el dinero... o un cheque al portador, me da lo mismo. Y, si quiere un consejo, no
pida su parecer a otras personas, a no ser que desee que el secreto deje de serlo.
Conmigo estd seguro. Soy un hombre cabal, aunque me haya visto obligado a
mostrarme exigente con usted. A fin de cuentas, sélo reclamo lo que me pertenece.

Cuando el forastero se hubo marchado, la senora Wade se puso en pie, pero la
impresion que acababa de recibir habia sido demasiado fuerte para su fragil
constitucién. Dio un paso adelante, la habitacion empezé a dar vueltas a su alrededor y
tuvo que volver a sentarse, a punto de perder el conocimiento.

No supo el tiempo que habia pasado cuando sintié que alguien se inclinaba sobre ella y
una voz —la voz de Mr. Brooks— lleg6 a su oido, diciendo:

—Perdone. Parece usted enferma. ¢Quiere que llame a alguien?

—iNo! —murmuré la sefiora Wade, haciendo un enorme esfuerzo por recobrarse—.
¢Cuando... cuando ha entrado usted?

—Ahora mismo. Tengo que marcharme esta misma noche, antes de lo que esperaba, y
quise despedirme de usted. Me dijeron que estaba atendiendo a un forastero. Le pido
perdodn... ya veo que no se encuentra bien. No quiero entretenerla mas.



—iNo! No! {No se vaya! Estoy mejor... mucho mejor —murmuré febrilmente la viuda.

Al mirar el rostro fuerte y agradable de Brooks, una repentina idea habia cruzado por
su cerebro. Brooks era aqui un forastero, no pertenecia a Santa Ana, como ella misma.
¢Por qué no pedirle a él el consejo que no se hubiera atrevido a solicitar a ninguno de
sus amigos del valle? Brooks debid intuir algo de lo que ocurria en la atormentada
mente de la sefiora Wade, ya que preguntdé amablemente:

—¢Puedo hacer algo por usted?

—Si —murmuro la viuda, decidida a confiarselo todo—. Deseo que me ayude a guardar
un secreto.

—Puede confiar en mi —respondi6 Brooks.

La pobre la seniora Wade estall6 en lagrimas. Entre sollozos le contd a Brooks la visita
del forastero, sus terribles acusaciones, sus exigencias... la inminencia de su regreso y
su propia impotencia ante aquel desastre. Mientras hablaba, se dio cuenta con
creciente terror de que el amable rostro de Brooks experimentaba una singular
transformaciéon: la estaba escuchando con una extrafia tensién. La viuda habia
esperado que Brooks se reiria de sus temores. Pero no lo hizo.

—.Y dice usted que ese hombre reconocié positivamente a su marido?

—Si, si —solloz6 la sefiora Wade—. Y reconocié también su fotografia. —Y sefnalé la
gue habia encima de la mesa escritorio.

Afortunadamente, la viuda no miré el rostro de Brooks en aquel momento y no pudo
ver, por tanto, el repentino brillo que asomé a sus ojos. El brillo desaparecio
instantdneamente, y su anterior tension se convirtié en una carifiosa amabilidad.

—Sodlo tiene usted la palabra de ese hombre —dijo—, y al participar el secreto a otra
persona ha destruido, en parte, el poder que él tenia sobre usted. Y él lo sabe. Ahora,
olvide este asunto y déjelo en mis manos. Vendré unos minutos antes de las nueve. Me
dejara usted solo en esta habitacion. Cuando llegue su visitante, ordene que le hagan
pasar aqui... y procure que nadie nos interrumpa.

Faltaban unos minutos para las nueve cuando Mr. Brooks entré en el salén de la
senora Wade. En cuanto se quedo solo examiné cuidadosamente puertas y ventanas vy,
satisfecho de la inspeccién, fue a sentarse en una silla colocada detras de la puerta.
No tardd en oir el sonido de voces y de pasos que se acercaban por el corredor. Se
llevéo la mano al bolsillo del chaleco, como para convencerse de que llevaba su
pequeno revolver, una arma terriblemente eficaz, cuyo caindn sobrepasaba apenas las



dos pulgadas de longitud.

La puerta se abrid y alguien penetré en la estancia. Inmediatamente, Brooks cerroé la
puerta y la cerrod con llave. El recién llegado se volvié rapidamente, para encontrarse
frente a Brooks, que le apuntaba con su revolver. El hombre retrocedié unos pasos,
mas asombrado que asustado.

—¢:Qué es esto? —preguntd—. ¢Qué juego es este?

—No se trata de ningin juego —respondio friamente Brooks—. Usted ha venido aqui a
vender un secreto. Y tendra que tratar conmigo.

—:Con usted? ¢Y quién es usted?

—La pregunta resulta un poco extrana dirigida al hombre cuya personalidad trata
usted de usurpar... pero a mi no me asombra. jLo estd haciendo usted pésimamente!

—¢:Que trato de usurpar la personalidad... de usted? —pregunto6 el forastero con los
ojos abiertos como platos.

—Si, la mia —afirmé Brooks—. Yo soy el uinico hombre que aquella noche escapé del
atraco en Heavy Tree Hill.

El forastero parecié impresionado, pero se recobrd rapidamente y estalldé en una
carcajada.

—iOh! Comprendo, amigo: los dos andamos detras de lo mismo, al parecer. Los dos
tratamos de vender a la viuda el secreto de su marido.

—Se equivoca —replicé Brooks, mirando fijamente al forastero—. Usted ha venido a
denunciar a un bandido que estd muerto y que escapé a la justicia. Y yo he venido a
denunciar a uno que esta vivo. jCuidado! Tenga quietas las manos, si no quiere recibir
un disgusto serio. Ahora no esta usted hablando con una mujer indefensa.

—No puede usted probarlo —murmuro6 rencorosamente el forastero.

—Es usted mas estupido de lo que creia. En la historia que conto a la sefiora Wade se
fabricd usted mismo la trampa. El bandido atracd solamente a dos viajeros. Uno
resulté muerto... y el otro soy yo. (Dénde estaba usted? ¢Quién podia saber, no siendo
yo, que el asaltante era Wade, mas que usted, su complice?

El rostro del forastero se puso blanco como la pared. Un fulgor de rabia y de
impotencia asomé a sus 0jos.



—Si se trata de acusarme, acusara al mismo tiempo a Wade y herira de rechazo a su
viuda —escupioé venenosamente.

—Ya he pensado en ello —replicé Brooks—, y he decidido que la sefiora Wade renuncie
a los cien dolares que le ha entregado antes. jPero no recibird ni un centavo mas!
Ahora, siéntese en aquella mesa y escriba lo que voy a dictarle.

El forastero, tras una leve vacilacién, obedecio.

—Escriba —ordeno6 Brooks—. “El abajo firmante declara que sus acusaciones contra el
difunto Pulaski Wade, de Heavy Tree Hill, son completamente falsas, especialmente en
lo que se refiere a la participacion del indicado Pulaski Wade en el atraco a John
Stubbs, fallecido, y Henry Brooks, ocurrido en la noche del treinta de agosto de 1854,
en Heavy Tree Hill”.

El forastero le dirigié una repulsiva sonrisa.

—¢Quién es el loco ahora? —pregunto.

—ijEscriba! —grit6 furiosamente Brooks.

El sonido de una pluma deslizandose por encima de una cuartilla siguié a esta primera
explosion del tranquilo Brooks.

—iFirme! —ordend a continuacion.
El forastero estampo su firma al pie de la declaracion.

—Ahora, marchese —dijo, abriendo la puerta—. Pero recuerde, si se le ocurre la idea
de hacer otra visita a Santa Ana, que me encontrara también a mi viviendo aqui.

El forastero salié de la estancia como un animal salvaje volviendo a la noche y a la
oscuridad. Brooks cogio el papel, fue a reunirse con la sefiora Wade en el comedor y se
lo dio a leer.

—Pero —dijo la viuda, temblando de alegria—, ¢cree usted... cree usted que estaba
realmente equivocado?

—De medio a medio —respondié friamente Brooks—. Es cierto que la equivocacion le
ha costado a usted cien doélares... pero existen algunas equivocaciones que es
preferible evitar que salgan a la luz.

Se casaron un ano después, pero no existe la menor prueba de que en el curso de los
anos de relaciones conyugales con una débil y encantadora mujer, Henry Brooks se



sintiera nunca tentado de contarle la verdad acerca del atraco de Heavy Tree Hill.



