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UNA VIUDA DEL VALLE DE SANTA ANA

La  viuda  Wade  estaba  de  pie  ante  la  ventana  de  su  dormitorio  mirando  hacia  el
exterior con aquel vagó instinto que impulsa a la humanidad, en momentos de duda y
de perplejidad, a buscar en las alturas un remedio a sus inquietudes. Y no es que las
inquietudes  de  la  señora  Wade  tuvieran  un  carácter  de  gravedad.  Había  pasado  la
etapa más aguda de la viudez hacía ya dos años, y sus párpados levemente enrojecidos
y la desanimación de su linda boca no eran más que el  reconocimiento externo y los
signos  visibles  de  la  vigilancia  a  que  era  sometida  por  la  comunidad  de  rígidos
principios en que vivía. La mañana que estaba contemplando se adaptaba también a su
triste  estado  de  ánimo.  La  señora  Wade  gozaba  de  una  desahogada  situación
económica.  Era  dueña  de  un  gran  rancho  en  el  valle,  que  había  aumentado  de
importancia en los últimos tiempos a causa de la construcción de una carretera que lo
atravesaba  por  el  centro.  La  señora  Wade  estaba  preocupada,  simplemente,  por  la
idea de si debía o no aceptar la invitación para asistir a una “fiesta de sociedad”, que
finalizaría con un “baile” —una innovación introducida por algunos forasteros—, en el
nuevo hotel, o rechazar de plano aquella locura que era, de acuerdo con las creencias
locales, inadecuada para “un valle de lágrimas”.

En aquel  momento,  la  perspectiva que contemplaba distraídamente parecía justificar
aquella lúgubre definición. El Valle de Santa Ana —una extensa y monótona llanura—
era apenas visible a través de las cortinas de lluvia o de los velos de niebla de aquella
oscura mañana. Siempre tenía el mismo aspecto. El valle —en alguna época remota un
brazo  de  la  bahía  de  San  Francisco—  parecía  empeñado  en  volver  a  su  antigua
condición en cuanto llegaba la estación de las lluvias.  Sin embargo,  sobre aquel  rico
suelo de aluvión, las lágrimas de la naturaleza no hacían más que favorecer las tierras
de  la  viuda  y  beneficiar  sus  cosechas.  Sus  vecinos  gozaban  de  igual  prosperidad.
Durante  seis  meses  del  año la  expresión de Santa  Ana era  de tristeza,  y  durante  los
otros  seis  meses…  de  resignación.  La  señora  Wade  había  cedido  fácilmente  a  esta
influencia  principalmente  porque  era  una  mujer  de  carácter  débil,  más  acusado  a
partir de la singular tragedia que la había convertido en una viuda.

El  difunto  señor  Wade  había  sido  hallado  muerto,  de  un  tiro  en  la  cabeza,  en  un
apartado paraje  de la  carretera de Heavy Tree Hill,  en el  condado de Sonora.  Cerca
del  suyo  se  encontraron  otros  dos  cadáveres,  uno  de  los  cuales  fue  identificado  más
tarde  como  el  de  John  Stubbs  —un  habitante  de  la  colina  y,  probablemente,  un
compañero  de  viaje  de  Wade—,  y  el  otro  como  el  de  un  notable  desesperado  y
salteador de caminos, todavía enmascarado, como en el momento del ataque. Wade y
su  compañero  habían  vendido  probablemente  muy  caras  sus  vidas,  ya  que  fue
encontrada otra máscara en el suelo, lo cual demostraba que el ataque no había sido
obra  de  un  solo  bandido,  y  como  el  cadáver  de  Wade  no  había  sido  saqueado,  era



evidente  que  el  otro  bandolero  había  huido  a  uña  de  caballo.  La  alarma  había  sido
dada por el único de los viajeros que, al parecer, había conseguido escapar, pero como
tenía mucha prisa en tomar la diligencia del Este, su testimonio no pudo ser sometido
a  la  consideración  del  Coroner  [el  juez  de  instrucción].  Los  hechos,  sin  embargo,
estaban  suficientemente  claros  para  que  pudiera  dictarse  un  veredicto  de  asesinato
contra el bandido, aunque todo el mundo creyó que el testigo ausente había desertado
cobardemente dejando a sus compañeros en la estacada, o bien, como surgieron otros,
se trataba de un cómplice. A raíz del suceso, la señora Wade se marchó de Santa Ana,
donde su anciano padre había comprado unos terrenos.  Pero el  viejo  sobrevivió  muy
pocos meses al señor Wade, y dejó el terreno y el rancho que había edificado a su hija.
Los  vecinos  ayudaron  generosamente  a  la  viuda  en  el  gobierno  del  rancho,  hasta  el
punto  que,  de  un  terreno  que  apenas  producía  nada,  se  convirtió  en  una  próspera
hacienda.  La  delicada figurilla  de  la  “hermana Wade”  era  un motivo  de  orgullo  para
aquella  religiosa  comunidad,  y  la  viuda,  por  su  parte,  descubrió  que  el  brazo  de
aquellos dispépticos de alma y de cuerpo podía ser, a pesar de todo, un buen punto de
apoyo.  Por  ello  no  es  de  extrañar  que  vacilara  pensando  si  debía  asistir  a  aquella
fiesta, que era una especie de culto rendido a la frivolidad.

Pero, aparte de esa razón superficial,  existía otra más profunda en el tímido corazón
de la señora Wade, la cual había guardado cuidadosamente en secreto. El difunto Mr.
Wade había sido, en realidad, un singular ejemplo de hombre frívolo y ocioso. Además
de  ser  un  modelo  para  todo  lo  que  significara  diversión,  Mr.  Wade  era  jugador,
pendenciero y bebedor. Pasaba días enteros fuera de su hogar, y bastantes noches. Y
no es que esa conducta fuera excepcional en la agitada época de Heavy Tree Hill, pero
había dado a la señora Wade, quizás, el deseo de una vida menos insegura y más seria.
Su  trágica  muerte  fue,  desde  luego,  una  especie  de  honrosa  expiación  que  había
santificado su recuerdo en la mente de su esposa, aunque la señora Wade no dejaba de
tener ciertas dudas. Se comentaba, con morboso placer, que la viuda de Abner Drake,
en  una  visita  de  condolencia  a  la  llorosa  la  señora  Wade  unos  días  después  de  la
muerte  de  su  marido,  le  había  dicho:  “Ha  sido  una  gran  desgracia,  la  señora  Wade,
pero  estoy  segura  de  que  la  olvidará  pronto,  del  mismo  modo  que  yo  he  llegado  a
olvidar la pérdida de mi marido. Y, al fin y al cabo, yo supe siempre dónde pasaba las
noches  Abner…”  La  pulla  encerraba  un  gran  fondo  de  verdad,  y  la  pobre  la  señora
Wade tuvo que aceptarla sin rechistar.

Tras un intenso aguacero, el cálido suelo desprendía una capa de vapor neblinoso. A
través  de  la  niebla,  se  adivinaba  el  tímido  reflejo  del  sol,  todavía  oculto,  para  ser
seguido casi inmediatamente por otro chaparrón. El tiempo se mostraba tan cambiante
como el estado de ánimo de la señora Wade, sumergida en sus dudas y vacilaciones.
Mientras  contemplaba  el  triste  paisaje,  se  dio  cuenta  de  que  una  figura  de  hombre
había venido a unirse al panorama; en aquel momento andaba por la carretera con un
fardo a la espalda, como los prospectors que la viuda había visto a menudo en Heavy
Tree  Hill.  Aquel  recuerdo  tuvo  la  virtud  de  fijar  sus  vacilantes  ideas:  decidió  que  no
asistiría  a  la  fiesta.  Pero  cuando  estaba  a  punto  de  apartarse  de  la  ventana,  una



segunda figura, la de un jinete, apareció en otra dirección por un camino lateral que
pasaba muy cerca de su hacienda.  No tuvo ninguna dificultad en reconocer  al  jinete
como a uno de los forasteros que habían organizado la fiesta. El domingo anterior, en
la  iglesia,  se  había  dado  cuenta  de  su  presencia.  Cuando  pasaba  ante  la  casa,  el
hombre se quedó contemplando la fachada con tanto descaro, que la señora Wade se
apartó  de  la  ventana,  no  deseando  ser  vista  allí.  Y  entonces,  sin  ningún  motivo
aparente que lo justificara, cambió una vez más de pensamiento y resolvió asistir a la
fiesta.  Anunció  gravemente  este  hecho a  la  esposa  de  su  capataz,  que  cuidaba de  la
casa  en  sus  ausencias.  Iría  de  luto,  aunque  tal  vez  se  pondría  un  cuello  blanco  a  su
vestido.

Era  evidente,  sin  embargo,  que  Santa  Ana  pensaba,  aún  más  que  ella,  en  aquella
fiesta,  lo  cual  parecía  formar  parte  de  la  innovación  que  había  empezado  con  la
construcción  del  nuevo  hotel.  Algunos  opinaban  que  si  la  nueva  iglesia  y  la  nueva
escuela habían sido inauguradas con oraciones, era natural, hasta cierto punto, que el
nuevo hotel fuera inaugurado con una pequeña fiesta.

—Desde luego, reconozco que el bailar hace que a la gente le entren ganas de tomar
un refresco,  y  creo  que esa  ha  sido  la  idea  del  propietario  del  hotel  al  celebrar  esta
fiesta  —opinó  un  ciudadano  muy  severo,  pero  poseedor  también  de  un  gran  sentido
práctico, en la terraza del “Emporio del Valle”.

—Sí  —convino  un  convecino—.  En  la  última  caja  de  píldoras  contra  el  resfriado  que
compré, las instrucciones decían que un “ejercicio agradable”, no demasiado violento,
ayuda mucho a la acción de las píldoras.

—Mr.  Brooks  se  saldrá  con  la  suya  al  organizar  el  baile  —afirmó  otro  de  los
contertulios—. Dicen que incluso ha enviado una invitación a la viuda de Wade.

—Bueno, caballeros —resumió el que había hablado en primer lugar—. Creo que este
asunto  debe  ser  dejado  en  manos  de  las  mujeres,  que  son  las  que  en  definitiva
decidirán. Sé que la vieja Miss Ford, por ejemplo, ha dicho que no había dado un paso
de danza desde que salió de Missouri, pero que no le importaría intentarlo de nuevo.
Y, a propósito, ahí llega Brooks en persona, montado en su caballo negro.

El  hombre  al  que  la  viuda  había  visto  desde  su  ventana  el  día  anterior,  avanzaba
lentamente  por  la  calle.  Al  ver  al  grupo  reunido  en  la  terraza,  desvió  al  caballo  en
aquella  dirección,  desmontó  ágilmente  y  fue  a  reunirse  con  ellos.  Era  un  hombre
despierto, decidido, de unos treinta y cinco años, cuyos sonrientes ojos no encajaban
con  el  ambiente  lúgubre  de  Santa  Ana.  Miró  a  los  deprimidos  ciudadanos  que  le
rodeaban y su rostro adquirió una ominosa seriedad.

—¿Cuándo ha ocurrido la cosa? —preguntó en tono grave.



—¿Qué es lo que ha ocurrido? —inquirió el más próximo a él de los contertulios.

—El funeral, el fuego, la inundación o la guerra. ¿Cuál de esas cuatro cosas ha sido?

—¿De qué está usted hablando? —preguntó desabridamente otro de los reunidos.

—De  ustedes  —replicó  Brooks—.  Están  desperdiciando  esta  hermosa  mañana
graznando  aquí  como  cuervos.  No  hace  ni  una  hora  que  he  pasado  ante  su  granja,
Johnson,  y  el  trigo  brotaba  de  la  tierra  pródigamente;  ¿de  qué  tiene  usted  que
quejarse?  He  visto  su  rebaño,  Briggs,  pastando  en  el  Two  Mile  Bottom,  gordo  y
reluciente;  ¿qué  le  preocupa  a  usted?  Y  en  cuanto  a  usted,  Saunders  —añadió,
volviéndose hacia el tercero de los contertulios—, su almacén rebosa con el grano de
la  última cosecha,  que  compró  usted  a  bajo  precio  y  que  venderá  con  un  doscientos
por  ciento  de  ganancia;  ¿qué  motivos  tiene  para  refunfuñar?  El  oírles  quejarse  es
motivo bastante para que se produzca un incendio o una epidemia, y procuren que no
ocurra algún día, para que les sirva de lección.

Todo  aquello  era  tan  completamente  cierto,  que  los  tres  prósperos  contertulios  se
quedaron un instante sin saber qué replicar. Pero Briggs no tardó en recurrir a lo que
juzgó como una eficaz contraofensiva.

—He oído decir  que le  ha pedido usted a  la  viuda Wade que asista  a  su baile  —dijo,
mirando  de  reojo  a  sus  compañeros—.  No  cabe  duda  de  que  habrá  aceptado  su
invitación, ¿verdad? —preguntó socarronamente.

—Desde  luego  —replicó  fríamente  Brooks—.  Acabo  de  recibir  la  nota  en  que  me
comunica su aceptación.

—¡Cómo! —exclamaron los tres hombres a la vez—. ¿La señora Wade ha aceptado la
invitación?

—Sí. ¿Por qué no había de hacerlo? Y les aconsejaría que fueran ustedes también a la
fiesta,  para  sacudirse  un  poco  las  telarañas  que  cubren  sus  espíritus  —dijo  Brooks,
montando de nuevo en su caballo y alejándose al trote.

—Que me aspen si Brooks no tiene el ojo puesto en la viuda —dijo Johnson.

—O en sus terrenos —añadió Briggs lúgubremente.

Llegó  la  noche  de  la  fiesta.  El  hotel  apareció  brillantemente  iluminado.  No  tardó  en
presentarse  la  viuda,  la  cual  parecía  un  poco  más  delgada  que  de  costumbre  en  su
vestido negro, completamente cerrado con un cuello blanco. Sus ojos y su pelo —que
había peinado un poco más artísticamente que los demás días— brillaban de excitación
y  con  el  reflejo  de  las  luces  del  salón  en  que  iba  a  celebrarse  el  baile.  Su  rostro  se



mostraba alternativamente pálido y  ruboroso,  debido a  la  agitación que en su ánimo
producía esta tentativa de volver a la vida mundana, y el efecto resultaba encantador y
virginal. Los preliminares estuvieron presididos por una vaga solemnidad, haciéndose
evidente  un  singular  deseo  de  sociabilidad  en  la  parte  “social”  de  la  diversión.  La
gente hablaba en susurros o con aquella gravedad que resulta de buen tono para las
comunidades  rurales;  hablaban  unos  con  otros  a  pesar  de  que  no  sentían  el  menor
deseo de conversar, pero lo preferían a estar solos. La viuda era el centro de gravedad
de  todas  las  miradas  y  conversaciones,  a  pesar  de  los  intentos  de  Brooks  por
impedirlo,  con  sus  desesperados  esfuerzos  por  infundir  un  poco  de  alegría  a  sus
invitados. Arregló las parejas para el baile —un cotillón—, el cual corría a cargo, en su
parte  musical,  de  un  piano  y  dos  violines.  El  pianista  era  el  encargado  de  tocar  el
órgano en la iglesia, y a cada instante movía desesperadamente los pies, en busca de
los  fuelles,  cosa  que  le  hacía  perder  el  compás.  El  cotillón  fue  un  desastre;  los
danzarines contemplaban el pasillo abierto entre ellos como si en él hubiera un ataúd,
y  Mrs.  Johnson  abandonó  su  puesto  repentinamente,  con  el  rostro  cubierto  de
lágrimas, pues acababa de recordar que dos años antes había perdido a su único hijo,
de corta edad. Pasó el cotillón. Le siguió una danza española, y sus alegres compases
pusieron  una  nota  de  alegría  en  el  ambiente,  la  cual  no  dejó  de  afectar  a  los  más
jóvenes  de  los  asistentes,  que  empezaron  a  bailar  con  un  poco  más  de
despreocupación.  Algunas de las  jóvenes,  todas ellas  vestidas con trajes de muselina
blanca,  dejaron  oír  incluso  su  risa.  Pero  entre  los  danzarines  de  más  edad  seguía
reinando un rígido decoro, como si la fiesta fuese una función religiosa. Brooks, en un
desesperado intento, se volvió hacia la señora Wade, su compañera en la danza:

—¿Le gustaría a usted bailar un vals, la señora Wade?

La viuda vaciló. Antes de su matrimonio, había valseado muy bien.

—Me gustaría —respondió tímidamente—, pero creo que ellos…

Antes de que la pobre viuda pudiera expresar sus temores por la acogida que pudiera
merecer  un  “baile  redondo”,  Brooks  se  había  acercado  al  pianista,  y  casi
inmediatamente el  salón se pobló con los ecos de los primeros compases de un vals.
Un vals  excitante,  provocativo,  irresistible,  supremo. Sin darle tiempo a protestar,  el
brazo de Brooks enlazó la leve cintura de la señora Wade y la arrastró hacia el centro
del  salón.  Una  repentina  oleada  de  alarma…  y  de  curiosidad,  recorrió  la
muchedumbre.  Los  diminutos  pies  de  la  viuda  giraban  con  rapidez  y  su  larga  falda
negra se abría en un amplio vuelo; los asistentes a la fiesta pudieron descubrir, no sólo
lo  lindo  de  sus  pantorrillas,  sino  incluso  el  hecho  de  que  sus  enaguas  estaban
fruncidas  y  llenas  de  lazos,  lo  cual  hizo  evidente  a  las  espectadoras  que  la  señora
Wade  se  había  estado  preparando  desde  hacía  muchos  días  para  bailar  aquel  vals.
Pero  incluso  esto  fue  olvidado  prontamente  en  medio  de  la  excitación  general
provocada por la música y el movimiento. Los más jóvenes no tardaron en entregarse
en cuerpo y alma al ritmo del vals, y, lo que resulta más inconcebible, también los más



viejos se dejaron arrastrar por el torbellino. Y cuando, enrojecida y jadeante, la señora
Wade  se  soltó  del  brazo  de  su  compañero,  estuvo  a  punto  de  ser  atropellada  por  la
pareja  formada  por  Johnson  y  Mrs.  Stubbs,  que  giraban  vertiginosamente.  El  vals
seguía.  Nadie  sabía,  ni  a  nadie  le  importaba,  cuánto  iba  a  durar:  sólo  terminaría
cuando  los  músicos  quedaran  desmayados  sobre  sus  instrumentos.  Era  el  último
baile… el vals era el único acontecimiento de la fiesta y de la historia de Santa Ana. Y
más tarde, aquella noche, cuando la tímida la señora Wade se desvestía en la soledad
de su cuarto miró sus fruncidas enaguas llenas de lazos y una leve sonrisa —la primera
desde que se había quedado viuda— curvó los ángulos de su linda boca.

Santa  Ana  guardó  una  semana  de  ominoso  silencio  acerca  de  la  fiesta.  El  periódico
local publicó con todo detalle las particularidades de la inauguración del hotel, pero en
lo que se refiere a la fiesta se limitó a decir:  “Los festejos terminaron con un baile”.
Mr. Brooks, que durante aquella semana se sintió impelido a hacer un par de visitas a
su encantadora pareja de baile, acalló los temores que la viuda sentía por el resultado
de la aventura.

—Nadie  la  criticará,  la  señora  Wade,  puede  estar  segura  de  ello.  Todos  están
mezclados  en  el  asunto.  El  otro  día,  sin  ir  más  lejos,  el  viejo  Johnson  trató  de
mostrarse desagradable diciendo que esperaba que usted se hubiese recobrado de los
excesos  de  aquella  noche;  yo  le  repliqué que,  a  pesar  de  que no  se  había  recobrado
usted del todo de la impresión que le produjo el verse a punto de ser atropellada por
una  alocada  pareja  formada  por  él  mismo  y  por  Mrs.  Stubbs,  se  encontraba
perfectamente. Esto le cerró la boca con un candado.

—No debió usted decirle eso —dijo la señora Wade con una tímida sonrisa.

—Quise poner los puntos sobre las íes —replicó alegremente Mr. Brooks—, ya que voy
a marcharme y no quiero que en mi ausencia sigan criticando.

—Va usted a marcharse… —repitió la señora Wade con una sincera preocupación.

—Pero  no  por  mucho  tiempo  —sonrió  Brooks—.  Vine  aquí  para  establecerme  y  no
pienso  marcharme  definitivamente.  Entretanto,  creo  que  he  abierto  los  ojos  a  esa
gente.

—Ha abierto usted los míos —dijo la viuda con tímida franqueza.

Cuando  estaban  abiertos,  eran  unos  ojos  encantadores,  a  pesar  de  los  párpados
levemente  enrojecidos,  y  Mr.  Brooks  pensó  que  Santa  Ana  mejoraría  mucho  si
continuaban abiertos. Su mirada debió dejar traslucir lo que estaba pensando, ya que
la señora Wade se apresuró a añadir:

—Quiero decir… que… que he estado pensando que la vida no debe ser siempre triste,



como hemos creído hasta ahora en Santa Ana. Incluso aquí, Mr. Brooks, tenemos seis
meses  de  buen  tiempo,  aunque  siempre  nos  olvidemos  de  ello  en  la  estación  de  las
lluvias.

—Desde  luego  —asintió  calurosamente  Brooks—.  En  cierta  ocasión,  perdí  mucho
dinero en un negocio descabellado, pero me las he arreglado para olvidarme de ello, y
ahora creo que fue una verdadera suerte, ya que me ha obligado a venir a Santa Ana.
De modo que ahora le digo adiós, pero no por mucho tiempo.

Cuando se hubo marchado, la viuda sintió que en su corazón se había despertado una
gran simpatía hacia aquel hombre, una simpatía mezclada con gratitud, no sabía por
qué.

La sensación la acompañó toda la tarde e incluso infundió una especie de dicha a su
espíritu.  Y  cuando,  más  tarde,  mientras  las  sombras  empezaban  a  espesarse,  le
anunciaron  que  un  forastero  deseaba  hablar  con  ella,  se  encaminó  hacia  el  salón
menos  incomodada  que  de  costumbre  con  este  aspecto  de  su  existencia.  Ya  que  la
señora Wade estaba acostumbrada a recibir a viajantes, comerciantes, a agentes que
deseaban una ocupación, como dueña que era del rancho, y la cosa no resultaba nueva
para ella.  Pero al  entrar en el  salón que en parte utilizaba como despacho,  encontró
alguna dificultad en clasificar al forastero, que al primer golpe de vista le recordó al
minero que había visto hacía unos días desde su ventana. Iba vestido de un modo más
bien incongruente, y daba la impresión de que estaba acostumbrado a dormir vestido.
Lo que la viuda pudo ver de su rostro sin afeitar a aquella incierta luz, expresaba una
especie de obstinada concentración. El forastero se puso en pie cuando ella entró en la
estancia,  y  tras  saludarla  con  un  breve  “¿Cómo  está  usted?”,  cerró  la  puerta  de  la
habitación detrás de ella y dirigió una mirada furtiva a su alrededor.

—Lo que he venido a decirle, la señora Wade —ya que supongo que es usted la viuda
del difunto Mr. Wade—, es estrictamente privado y confidencial. ¿Está usted segura de
que nadie vendrá a interrumpirnos?

Superando su instintiva sensación de repugnancia, la señora Wade respondió:

—Puede hablar  tranquilamente;  nadie vendrá a interrumpirnos… a menos que yo les
llame —añadió, con femenina precaución.

—Y  a  mí  me  consta  que  usted  no  llamará  a  nadie  —afirmó  el  forastero  con  una
desagradable sonrisa—. Es usted la viuda de Pulaski Wade, que murió en Heavy Tree
Hill, ¿verdad?

—Sí —respondió la señora Wade.

—Y su marido está enterrado en el  cementerio de la iglesia,  con una lápida sobre su



tumba  que  habla  de  sus  virtudes  como  cristiano  y  como  ciudadano  modelo.  Y  dice
también que fue asesinado por un bandolero, ¿no es cierto?

—Sí —dijo la señora Wade—, eso dice la inscripción.

—¡Nunca fueron grabadas tantas mentiras en una lápida!

La señora Wade se puso en pie, medio asustada, medio indignada.

—No se mueva —dijo el forastero, alzando su mano—. Espere a que termine de hablar,
y entonces llame a todo el estado de California… si es que le quedan ganas de hacerlo.

Los modales del forastero revelaban tanta confianza en sí mismo, que la señora Wade
se  dejó  caer  de  nuevo  en  la  silla,  temblando.  El  hombre  colocó  su  deteriorado
sombrero sobre sus rodillas y luego dijo, con la misma obstinada deliberación:

—El  bandolero  en  aquel  asunto  era  su  marido… Pulaski  Wade  y  su  cuadrilla… y  fue
muerto por uno de los hombres a los cuales estaba atracando. A su marido, señora, le
gustaba mucho jugar  al  póquer en el  saloon de Jim,  el  español  —ya veo que ha oído
usted hablar del lugar en cuestión—, y cuando no podía limpiar a sus compañeros de
juego, o éstos mostraban más dinero del que arriesgaban a las cartas, les aguardaba
en un paraje solitario del camino y les atracaba. Eso es lo que hizo aquella noche… y
por eso resultó muerto.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó la señora Wade con labios temblorosos.

—Yo era uno de los hombres a los que su marido atracó antes de caer muerto. Traté de
recuperar mi dinero, pero en aquel momento llegó el resto de la banda y lo único que
pude hacer fue ponerme a salvo. Recordará usted que hubo un hombre que escapó y
que dio la alarma, pero aquella misma noche debía tomar la diligencia hacia el Este y
no pudo presentarse a declarar como testigo.  Aquel hombre era yo.  Había pagado el
viaje  por  anticipado  y  no  podía  resignarme  a  perder  también  el  pasaje,  después  de
haber perdido todo mi dinero, de modo que me marché.

La señora Wade quedó aturdida.  Recordó el  olvidado testigo y cuánto había deseado
ver al hombre que había sido el último en ver vivo a su marido; recordó el saloon de
Jim,  el  español:  uno  de  los  lugares  más  frecuentados  por  Wade;  sus  frecuentes
ausencias; las grandes cantidades de dinero que manejaba, y que decía haber ganado
en  el  juego;  el  anillo  de  diamantes  que  le  había  regalado,  tras  ganarlo  en  una
“apuesta”;  los  atracos  llevados  a  cabo  por  una  banda  de  enmascarados,  que  habían
cesado  de  repente;  recordó  otras  muchas  cosas  que  le  habían  preocupado
instintivamente,  vagamente.  Ahora sabía,  también,  el  significado de la  intranquilidad
que  la  había  atormentado  desde  que  ocurrió  lo  de  Heavy  Tree  Hill…  los  extraños
temores  que  no  habían  dejado  de  asaltarla.  Y  sabía,  asimismo,  que  se  hallaba



completamente desvalida… sabía que estaba en manos del forastero, que podía negar
sus acusaciones, pedir pruebas, pero que no le serviría de nada.

—¿Cómo… cómo sabe usted que… que era mi marido? —tartamudeó.

—En la  lucha,  cayó  la  máscara  con  que  se  cubría  el  rostro;  no  ignora  usted  que  fue
encontrada una máscara en el suelo; era la suya. ¡Le vi tan claramente como le estoy
viendo  en  aquel  retrato!  —Señaló  una  fotografía  de  su  marido  puesta  en  un  marco
sobre la mesa escritorio.

La  señora  Wade  se  quedó  sin  habla;  sólo  pudo  mirar  al  forastero  con  expresión
ausente, desalentada. Tras una pausa, el hombre continuó en un tono menos agresivo,
más confidencial, que paradójicamente aumentó el terror de la señora Wade:

—No trato de insinuar que usted estuviera enterada de las actividades de su marido,
señora, y aunque otras personas podrían sentirse inclinadas a sospecharlo, yo no creo
que usted lo supiera.

—Entonces, ¿a qué ha venido aquí? —preguntó la viuda en tono de desesperación.

—¿A qué he venido aquí? —repitió el  forastero sonriendo, al  tiempo que miraba a su
alrededor—. Es usted una mujer rica, la señora Wade. Y yo quiero recuperar los 600
dólares  que  me  robó  su  marido,  eso  es  todo.  No  pretendo  nada  más.  No  pido  ni
siquiera  los  intereses.  No  pido  ninguna  compensación  por  los  daños  materiales  y
morales que me causó la conducta de su marido, la señora Wade. Y —miró de nuevo a
su alrededor, como evaluando la cómoda instalación de la estancia— no pido nada que
usted no pueda darme.

—Pero, esta casa nunca fue suya… era de mi padre —murmuró la señora Wade—. No
tiene usted derecho…

—Tal vez sí, y tal vez no —la interrumpió el forastero—. Pero, ¿qué me dice usted de
los cheques al portador, de doscientos dólares cada uno, que fueron encontrados entre
los efectos de su marido y que su abogado recogió para usted? ¡Eran mis cheques, la
señora Wade!

La  viuda  recordó  los  dos  cheques  que  habían  sido  encontrados  en  el  cadáver  de  su
marido, detalle que únicamente conocían ella y su abogado. Los había hecho efectivos,
creyendo que Wade los había ganado en el juego.

—Tendrá usted que probarlo… ante testigos.

—¿Desea  usted  que  lo  pruebe  ante  testigos?  —preguntó  el  hombre,  acercándose  a
ella—. ¿Desea usted aceptar mi palabra y dejar que el asunto quede entre nosotros, o



desea  que  llame  al  sheriff,  y  a  todo  Santa  Ana,  para  demostrar  ante  ellos  que  su
marido  era  un  atracador  y  un  asesino?  ¿Desea  usted  verse  obligada,  incluso  por  sus
vecinos, a pagarme hasta el último céntimo de lo que su esposo me robó? Si es eso lo
que desea, ya puede llamar a sus testigos…

Echó a andar hacia la puerta, pero ella le detuvo.

—¡No! ¡No! ¡Espere! Seiscientos dólares es mucho dinero… y en este momento no lo
tengo en casa —murmuró.

—Necesito esa cantidad inmediatamente.

—¡Concédame  algún  tiempo!  —suplicó  la  señora  Wade—.  ¡Mire!  Le  entregaré  cien
dólares  ahora  mismo  —es  todo  el  dinero  que  tengo—  y  el  resto  otro  día.  —Abrió
nerviosamente un cajón de su mesa escritorio y sacó una bolsita de piel de gamo, que
contenía  varias  monedas  de  oro,  y  se  la  tendió  al  forastero—.  ¡Tome!  ¡Tome  este
dinero  y  márchese!  —Se  llevó  las  manos  al  rostro,  desesperada—.  ¡Márchese,  por
favor!

El forastero pareció impresionado por la actitud de la señora Wade.

—No deseo mostrarme duro con una mujer —dijo lentamente—, pero no quiero perder
lo que es mío. Voy a marcharme, pero volveré a las nueve de la noche. Para entonces
quiero el dinero… o un cheque al portador, me da lo mismo. Y, si quiere un consejo, no
pida  su  parecer  a  otras  personas,  a  no  ser  que  desee  que  el  secreto  deje  de  serlo.
Conmigo  está  seguro.  Soy  un  hombre  cabal,  aunque  me  haya  visto  obligado  a
mostrarme exigente con usted. A fin de cuentas, sólo reclamo lo que me pertenece.

Cuando  el  forastero  se  hubo  marchado,  la  señora  Wade  se  puso  en  pie,  pero  la
impresión  que  acababa  de  recibir  había  sido  demasiado  fuerte  para  su  frágil
constitución. Dio un paso adelante, la habitación empezó a dar vueltas a su alrededor y
tuvo que volver a sentarse, a punto de perder el conocimiento.

No supo el tiempo que había pasado cuando sintió que alguien se inclinaba sobre ella y
una voz —la voz de Mr. Brooks— llegó a su oído, diciendo:

—Perdone. Parece usted enferma. ¿Quiere que llame a alguien?

—¡No!  —murmuró  la  señora  Wade,  haciendo  un  enorme  esfuerzo  por  recobrarse—.
¿Cuándo… cuándo ha entrado usted?

—Ahora mismo. Tengo que marcharme esta misma noche, antes de lo que esperaba, y
quise despedirme de usted. Me dijeron que estaba atendiendo a un forastero. Le pido
perdón… ya veo que no se encuentra bien. No quiero entretenerla más.



—¡No! ¡No! ¡No se vaya! Estoy mejor… mucho mejor —murmuró febrilmente la viuda.

Al mirar el rostro fuerte y agradable de Brooks, una repentina idea había cruzado por
su cerebro. Brooks era aquí un forastero, no pertenecía a Santa Ana, como ella misma.
¿Por qué no pedirle a él el consejo que no se hubiera atrevido a solicitar a ninguno de
sus  amigos  del  valle?  Brooks  debió  intuir  algo  de  lo  que  ocurría  en  la  atormentada
mente de la señora Wade, ya que preguntó amablemente:

—¿Puedo hacer algo por usted?

—Sí —murmuró la viuda, decidida a confiárselo todo—. Deseo que me ayude a guardar
un secreto.

—Puede confiar en mí —respondió Brooks.

La pobre la señora Wade estalló en lágrimas. Entre sollozos le contó a Brooks la visita
del forastero, sus terribles acusaciones, sus exigencias… la inminencia de su regreso y
su  propia  impotencia  ante  aquel  desastre.  Mientras  hablaba,  se  dio  cuenta  con
creciente  terror  de  que  el  amable  rostro  de  Brooks  experimentaba  una  singular
transformación:  la  estaba  escuchando  con  una  extraña  tensión.  La  viuda  había
esperado que Brooks se reiría de sus temores. Pero no lo hizo.

—¿Y dice usted que ese hombre reconoció positivamente a su marido?

—Sí,  sí  —sollozó  la  señora  Wade—.  Y  reconoció  también  su  fotografía.  —Y  señaló  la
que había encima de la mesa escritorio.

Afortunadamente,  la viuda no miró el  rostro de Brooks en aquel momento y no pudo
ver,  por  tanto,  el  repentino  brillo  que  asomó  a  sus  ojos.  El  brillo  desapareció
instantáneamente, y su anterior tensión se convirtió en una cariñosa amabilidad.

—Sólo tiene usted la palabra de ese hombre —dijo—, y al participar el secreto a otra
persona ha destruido, en parte, el poder que él tenía sobre usted. Y él lo sabe. Ahora,
olvide este asunto y déjelo en mis manos. Vendré unos minutos antes de las nueve. Me
dejará usted solo en esta habitación. Cuando llegue su visitante, ordene que le hagan
pasar aquí… y procure que nadie nos interrumpa.

Faltaban  unos  minutos  para  las  nueve  cuando  Mr.  Brooks  entró  en  el  salón  de  la
señora Wade. En cuanto se quedó solo examinó cuidadosamente puertas y ventanas y,
satisfecho de la  inspección,  fue a sentarse en una silla  colocada detrás de la  puerta.
No tardó  en  oír  el  sonido  de  voces  y  de  pasos  que se  acercaban por  el  corredor.  Se
llevó  la  mano  al  bolsillo  del  chaleco,  como  para  convencerse  de  que  llevaba  su
pequeño revólver, una arma terriblemente eficaz, cuyo cañón sobrepasaba apenas las



dos pulgadas de longitud.

La puerta se abrió y alguien penetró en la estancia. Inmediatamente, Brooks cerró la
puerta y la cerró con llave. El recién llegado se volvió rápidamente, para encontrarse
frente  a  Brooks,  que  le  apuntaba  con  su  revólver.  El  hombre  retrocedió  unos  pasos,
más asombrado que asustado.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Qué juego es este?

—No se trata de ningún juego —respondió fríamente Brooks—. Usted ha venido aquí a
vender un secreto. Y tendrá que tratar conmigo.

—¿Con usted? ¿Y quién es usted?

—La  pregunta  resulta  un  poco  extraña  dirigida  al  hombre  cuya  personalidad  trata
usted de usurpar… pero a mí no me asombra. ¡Lo está haciendo usted pésimamente!

—¿Que  trato  de  usurpar  la  personalidad… de  usted?  —preguntó  el  forastero  con  los
ojos abiertos como platos.

—Sí, la mía —afirmó Brooks—. Yo soy el único hombre que aquella noche escapó del
atraco en Heavy Tree Hill.

El  forastero  pareció  impresionado,  pero  se  recobró  rápidamente  y  estalló  en  una
carcajada.

—¡Oh!  Comprendo,  amigo:  los  dos  andamos  detrás  de  lo  mismo,  al  parecer.  Los  dos
tratamos de vender a la viuda el secreto de su marido.

—Se  equivoca  —replicó  Brooks,  mirando  fijamente  al  forastero—.  Usted  ha  venido  a
denunciar a un bandido que está muerto y que escapó a la justicia. Y yo he venido a
denunciar a uno que está vivo. ¡Cuidado! Tenga quietas las manos, si no quiere recibir
un disgusto serio. Ahora no está usted hablando con una mujer indefensa.

—No puede usted probarlo —murmuró rencorosamente el forastero.

—Es usted más estúpido de lo que creía. En la historia que contó a la señora Wade se
fabricó  usted  mismo  la  trampa.  El  bandido  atracó  solamente  a  dos  viajeros.  Uno
resultó muerto… y el otro soy yo. ¿Dónde estaba usted? ¿Quién podía saber, no siendo
yo, que el asaltante era Wade, más que usted, su cómplice?

El  rostro  del  forastero  se  puso  blanco  como  la  pared.  Un  fulgor  de  rabia  y  de
impotencia asomó a sus ojos.



—Si se trata de acusarme, acusará al mismo tiempo a Wade y herirá de rechazo a su
viuda —escupió venenosamente.

—Ya he pensado en ello —replicó Brooks—, y he decidido que la señora Wade renuncie
a  los  cien  dólares  que  le  ha  entregado  antes.  ¡Pero  no  recibirá  ni  un  centavo  más!
Ahora, siéntese en aquella mesa y escriba lo que voy a dictarle.

El forastero, tras una leve vacilación, obedeció.

—Escriba —ordenó Brooks—. “El abajo firmante declara que sus acusaciones contra el
difunto Pulaski Wade, de Heavy Tree Hill, son completamente falsas, especialmente en
lo  que  se  refiere  a  la  participación  del  indicado  Pulaski  Wade  en  el  atraco  a  John
Stubbs, fallecido, y Henry Brooks, ocurrido en la noche del treinta de agosto de 1854,
en Heavy Tree Hill”.

El forastero le dirigió una repulsiva sonrisa.

—¿Quién es el loco ahora? —preguntó.

—¡Escriba! —gritó furiosamente Brooks.

El sonido de una pluma deslizándose por encima de una cuartilla siguió a esta primera
explosión del tranquilo Brooks.

—¡Firme! —ordenó a continuación.

El forastero estampó su firma al pie de la declaración.

—Ahora, márchese —dijo, abriendo la puerta—. Pero recuerde, si se le ocurre la idea
de hacer otra visita a Santa Ana, que me encontrará también a mí viviendo aquí.

El  forastero  salió  de  la  estancia  como  un  animal  salvaje  volviendo  a  la  noche  y  a  la
oscuridad. Brooks cogió el papel, fue a reunirse con la señora Wade en el comedor y se
lo dio a leer.

—Pero  —dijo  la  viuda,  temblando  de  alegría—,  ¿cree  usted…  cree  usted  que  estaba
realmente equivocado?

—De medio a medio —respondió fríamente Brooks—. Es cierto que la equivocación le
ha  costado  a  usted  cien  dólares…  pero  existen  algunas  equivocaciones  que  es
preferible evitar que salgan a la luz.

Se casaron un año después, pero no existe la menor prueba de que en el curso de los
años  de  relaciones  conyugales  con  una  débil  y  encantadora  mujer,  Henry  Brooks  se



sintiera nunca tentado de contarle la verdad acerca del atraco de Heavy Tree Hill.


