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El pintor Yegor Savich, que se hospeda en la casa de campo de la viuda de un oficial,
está sentado en la cama, sumido en una dulce melancolía matutina.

Es  ya  otoño.  Grandes  nubes  informes  y  espesas  se  deslizan  por  el  firmamento;  un
viento, frío y recio, inclina los árboles y arranca de sus copas hojas amarillas. ¡Adiós,
estío!

Hay  en  esta  tristeza  otoñal  del  paisaje  una  belleza  singular,  llena  de  poesía;  pero
Yegor Savich, aunque es pintor y debiera apreciarla, casi no para mientes en ella. Se
aburre de un modo terrible y sólo le consuela el pensar que al día siguiente no estará
ya en la quinta.

La  cama,  las  mesas,  las  sillas,  el  suelo,  todo  está  cubierto  de  cestas,  de  sábanas
plegadas, de todo género de efectos domésticos. Se han quitado ya los visillos de las
ventanas.  Al  día  siguiente,  ¡por  fin!,  los  habitantes  veraniegos  de  la  quinta  e
trasladarán a la ciudad.

La viuda del oficial no está en casa. Ha salido en busca de carruajes para la mudanza.

Su  hija  Katia,  de  veinte  años,  aprovechando  la  ausencia  materna,  ha  entrado  en  el
cuarto del joven. Mañana se separan y tiene que decirle un sinfín de cosas. Habla por
los  codos;  pero  no  encuentra  palabras  para  expresar  sus  sentimientos,  y  mira  con
tristeza,  al  par  que  con  admiración,  la  espesa  cabellera  de  su  interlocutor.  Los
apéndices  capilares  brotan  en  la  persona  de  Yegor  Savich  con  una  extraordinaria
prodigalidad;  el  pintor  tiene  pelos  en  el  cuello,  en  las  narices,  en  das  orejas,  y  sus
cejas son tan pobladas, que casi le tapan los ojos. Si una mosca osara internarse en la
selva virgen capilar, de que intentamos dar idea, se perdería para siempre.

Yegar Savich escucha a Katia, bostezando. Su charla empieza a fatigarle. De pronto la
muchacha se echa a llorar. Él la mira con ojos severos al través de sus espesas cejas, y
le dice con su voz de bajo:

—No puedo casarme.

—¿Pero por qué? —suspira ella.

—Porque  un  pintor,  un  artista  que  vive  de  su  arte,  no  debe  casarse.  Los  artistas
debemos ser libres.



—¿Y no lo sería usted conmigo?

—No me refiero precisamente a este caso... Hablo en general. Y digo tan sólo que los
artistas y los escritores célebres no se casan.

—¡Sí,  usted  también  será  célebre,  Yegor  Savich!  Pero  yo...  ¡Ah,  mi  situación  es
terrible!...  Cuando mamá se  entere  de  que  usted  no  quiere  casarse,  me hará  la  vida
imposible. Tiene un genio tan arrebatado... Hace tiempo que me aconseja que no crea
en  sus  promesas  de  usted.  Luego,  aún  no  le  ha  pagado  usted  el  cuarto...  ¡Menudos
escándalos me armará!

—¡Que se vaya al diablo su mamá de usted! Piensa que no voy a pagarle?

Yegor Savich se levanta y empieza a pasearse por la habitación.

—¡Yo debía irme al extranjero! —dice.

Le asegura a la muchacha que para él  un viaje al  extranjero es la cosa más fácil  del
mundo: con pintar un cuadro y venderlo...

—¡Naturalmente! —contesta Katia—. Es lástima que no haya usted pintado nada este
verano.

—¿Acaso es posible trabajar en esta pocilga? —grita,  indignado, el  pintor—. Además,
¿dónde hubiera encontrado modelos?

En este momento se oye abrir una puerta en el piso bajo. Katia, que esperaba la vuelta
de  su  madre  de  un  momento  a  otro,  echa  a  correr.  El  artista  se  queda  solo.  Sigue
paseándase  porla  habitación.  A  cada  paso  tropieza  con  los  objetos  esparcidos  por  el
suelo. Oye al ama de la casa regatear con los mujiks cuyos servicios ha ido a solicitar.
Para  templar  el  mal  humor  que  le  produce  oírla,  abre  la  alacena,  donde guarda  una
botellita de vodka.

—¡Puerca! —le grita a Katia la viuda del oficial— ¡Estoy harta de ti! ¡Que el diablo te
lleve!

El pintor se bebe una copita de vodka, y las nubes que ensombrecían su alma se van
disipando. Empieza a soñar, a hacer espléndidos castillos en el aire.

Se imagina ya célebre, conocido en el mundo entero. Se habla de él en la Prensa, sus
retratos  se  venden  a  millares.  Hállase  en  un  rico  salón,  rodeado  de  bellas
admiradoras...  El cuadro es seductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich no ha
visto  ningún  rico  salón  y  no  conoce  otras  beldades  que  Katia  y  algunas  muchachas
alegres. Podía conocerlas por la literatura; pero hay que confesar que el pintor no ha



leído ninguna obra literaria.

—¡Ese maldito samovar! —vocifera la viuda—. Se ha apagado el fuego. ¡Katia, pon más
carbón!

Yegor Savich siente una viva,  una imperiosa necesidad de compartir  con alguien sus
esperanzas y sus sueños. Y baja a la cocina, donde, envueltas en una azulada nube de
humo, Katia y su madre preparan el almuerzo.

—Ser  artista  es  una cosa  excelente.  Yo,  por  ejemplo,  hago lo  que  me da  la  gana,  no
dependo de nadie, nadie manda en mí. ¡Soy libre como un pájaro! Y, no obstante, soy
un hombre útil, un hombre que trabaja por el progreso, por el bien de la humanidad.

Después de almorzar, el artista se acuesta para «descansar» un ratito. Generalmente,
el ratito se prolonga hasta el obscurecer; pero esta tarde la siesta es más breve. Entre
sueños,  siente  nuestro  joven  que  alguien  le  tira  de  una  pierna  y  le  llama,  riéndose.
Abre los ojos y ve, a los pies del lecho, a su camarada Ukleikin, un paisajista que ha
pasado el verano en las cercanías, dedicado a buscar asuntos para sus cuadros.

—¡Tú por aquí! —exclama Yegor Savich con alegría,  saltando de la cama— ¿Cóma te
va, muchacho?

Los dos amigos se estrechan efusivamente la mano, se hacen mil preguntas...

—Habrás pintado cuadros muy interesantes —dice Yegor Savich, mientras el otro abre
su maleta.

—Sí, he pintado algo... ¿y tú?

Yegor  Savich  se  agacha  y  saca  de  debajo  de  la  cama  un  lienzo,  no  concluido,  aún,
cubierto de polvo y telarañas.

—Mira —contesta—. Una muchacha en la ventana, después de abandonarla el novio...
Esto lo he hecho en tres sesiones.

En el cuadro aparece Katia, apenas dibujada, sentada junto a una ventana, por la que
se ve un jardincillo y un remoto horizonte azul.

Ukleikin hace un ligera mueca: no le gusta el cuadro.

—Sí,  hay  expresión  —dice—.  Y  hay  aire...  El  horizonte  está  bien...  Pero  ese  jardín...,
ese matorral de la izquierda... son de un colorido un poco agrio.

No tarda en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.



Media hora después llega otro compañero: el pintor Kostilev, que se aloja en una casa
próxima.  Es  especialista  en asuntos  históricos.  Aunque tiene treinta  y  cinco años,  es
principiante aún. Lleva el pelo largo y una cazadora con cuello a lo Shakespeare. Sus
actitudes y sus gestos son de un empaque majestuoso. Ante la copita de vodka que le
ofrecen sus camaradas hace algunos dengues; pero al fin se la bebe.

—¡He concebido, amigos míos, un asunto magnífico! —dice—. Quiero pintar a Nerón, a
Herodes,  a  Calígula,  a  uno  de  los  monstruos  de  la  antigüedad,  y  oponerle  la  idea
cristiana.  ¿Comprendéis?  A  un  lado,  Roma;  al  otro,  el  cristianismo  naciente.  Lo
esencial en el cuadro ha de ser la expresión del espíritu, del nuevo espíritu cristiano.

Los  tres  compañeros,  excitados  por  sus  sueños  de  gloria,  van  y  vienen  por  la
habitación como lobos enjaulados. Hablan sin descanso, con un fervoroso, entusiasmo.
Se  les  creería,  oyéndoles,  en  vísperas  de  conquistar  la  fama,  la  riqueza,  el  mundo.
Ninguno piensa en que ya han perdido los tres sus mejores años, en que la vida sigue
su curso y se los deja atrás, en que, en espera de la gloria, viven como parásitos, mano
sobre  mano.  Olvidan  que  entre  los  que  aspiran  al  título  de  genio,  los  verdaderos
talentos son excepciones muy escasas. No tienen en cuenta que a la inmensa mayoría
de los artistas les sorprende la muerte «empezando». No quieren acordarse de esa ley
implacable suspendida sobre sus cabezas, y están alegres, llenos de esperanzas.

A las dos de la mañana, Kostilev se despide y se va. El paisajista se queda a dormir con
el pintor de género.

Antes  de  acostarse,  Yegor  Savich  coge  una  vela  y  baja  por  agua  a  la  cocina.  En  el
pasillo,  sentada  en  un  cajón,  con  las  manos  cruzadas  sobre  las  rodillas,  con  los  ojos
fijos en el techo, está Katia soñando...

—¿Qué haces ahí? —le pregunta, asombrado, el pintor— ¿En qué piensas?

—¡Pienso en los días gloriosos de su celebridad de usted! —susurra ella—. Será usted
un gran hombre, no hay duda. He oído su conversación de ustedes y estoy orgullosa.

Llorando y riendo al mismo tiempo, apoya las manos en los hombros de Yegor Savich y
mira con honda devoción al pequeño dios que se ha creado.


