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—Bruto calor —dijo el mozo.

Pareció  que  el  tipo  de  azul  iba  a  aflojarse  la  corbata,  pero  finalmente  dejó  caer  el
brazo hacia un costado. Luego, con ojos de siesta, examinó la calle a través del enorme
cristal fijo.

—No hay derecho —dijo el mozo—. En pleno octubre y achicharrándonos.

—Oh, no es para tanto —dijo el de azul, sin énfasis.

—¿No? ¿Qué deja entonces para enero?

—Más calor. No se aflija.

Desde la calle, un hombre flaco, de sombrero, miró hacia adentro, formando pantalla
con  las  manos  para  evitar  el  reflejo  del  ventanal.  En  cuanto  lo  reconoció,  abrió  la
puerta y se acercó sonriendo.

El de azul no se dio por enterado hasta que el otro se le puso delante. Sólo entonces le
tendió  la  mano.  El  otro  buscó,  de  una  ojeada  rápida,  cuál  de  las  cuatro  sillas
disponibles tenía el hueco de pantasote que convenía mejor a su trasero. Después se
sentó sin aflojar los músculos.

—¿Qué tal? —preguntó, todavía sonriendo.

—Como siempre —dijo el de azul.

Vino el mozo, resoplando, a levantar el pedido. —Un café... livianito, por favor.

Durante un buen rato estuvieron callados mirando hacia afuera. Pasó, entre otras, una
inquietante  mujercita  en  blusa  y  el  recién  llegado  se  agitó  en  el  asiento.  Después
sacudió la cabeza significativamente como buscando el comentario, pero el de azul no
había sonreído.

—Lindo día para ser rico —dijo el otro.

—¿Por qué?

—Te echás en la cama, no pensás en nada,  y  a la  tardecita,  cuando vuelve el  fresco,



empezás otra vez a vivir.

—Depende —dijo el de azul.

—¿Eh?

—También se puede vivir así.

El  mozo se  acercó,  dejó  el  café  liviano,  y  se  alejó  con las  piernas  abiertas,  para  que
nadie ignorase que la transpiración le endurecía los calzoncillos.

—Tengo la patrona enferma, ¿sabés? —dijo el otro.

—¿Ah sí? ¿Qué tiene?

—No sé. Fiebre. Y le duelen los riñones.

—Hacela ver.

—Claro.

El de azul le hizo una seña al lustrador. Éste escupió medio escarbadientes y se acercó
silbando.

—Hace unos días que andás de trompa —dijo el otro.

—¿Sí?

—Yo sé que la cosa es conmigo.

El  lustrador  dejó  de  embetunar  y  miró  desde  abajo,  con  los  dientes  apretados,
entornando los ojos.

—Lo que pasa es que vos embalás en seguida.

—¿De veras?

—Se te pone que un tipo estuvo mal y ya no hay quien te frene. ¿Vos qué sabés por qué
lo hice?

—¿Por qué hiciste qué?

—¿Ves? Así no se puede. ¿Qué te parece si hablamos con franqueza?



—Bueno. Hablá.

Ambos miraban el zapato izquierdo que empezaba a brillar. El lustrador le dio el toque
final  y  dobló  cuidadosamente  su  trapito.  «Son  veinticinco»,  dijo.  Recogió  el  peso,
entregó el vuelto y se fue silbando hacia otra mesa, mientras volvía a masticar la mitad
del escarbadientes que había conservado entre las muelas.

—¿Te creés que no me doy cuenta? A vos se te ocurrio que yo le hablé al  Viejo para
dejarte mal.

—¿Y?

—No fue para eso, ¿sabés? Yo no soy tan cretino...

—¿No?

—Le hablé para defenderme. Todos decían que yo había entrado a la Gerencia antes
de las nueve. Todos decían que yo había visto el maldito papel.

—Eso es.

—Pero yo sabía que vos habías entrado más temprano.

Un  chico  rotoso  y  maloliente  se  acercó  a  ofrecer  pastillas  de  menta.  Ni  siquiera  le
dijeron que no.

—El Viejo me llamó y me dijo que la cosa era grave, que alguien había loreado. Y que
todos decían que yo había visto el papel antes de las nueve.

El de azul no dijo nada. Se recogió cuidadosamente el pantalón y cruzó la pierna.

—Yo no le dije que habías sido vos —siguió el otro, nervioso, como si estuviera a punto
de echarse a correr, o a llorar—. Yo dije que habían estado antes que yo, nada más...
Tenés que darte cuenta.

—Me doy cuenta.

—Yo tenía que defenderme. Si no me defiendo, me echa. Vos bien sabés que no anda
con chiquitas.

—Y hace bien.

—Chih, decís eso porque sos solo. Podés arriesgarte. Yo tengo mujer.



—Jodete.

El otro hizo ruido con el pocillo, como para borrar la ofensa. Miró hacia los costados,
repentinamente pálido. Después, jadeante, desconcertado, levantó la cabeza.

—Tenés que comprender. Figurate que yo sé demasiado que vos si querés me liquidás.
Tenés  como  hacerlo.  ¿Me  iba  a  tirar  justamente  contra  vos?  No  tenés  más  que
telegrafiar a Ugarte y yo estoy frito. Te lo digo para que veas que me doy cuenta. No
me  iba  a  tirar  justamente  contra  vos,  que  tenés  flor  de  banca  con  el  Rengo...  ¿Me
entendés ahora?

—Claro que te entiendo.

El otro hizo un ademán brusco, de tímida protesta, y sin querer empujó el vaso con el
codo. El agua cayó hacia adelante, de lleno sobre el pantalón azul.

—Perdoná. Es que estoy nervioso.

—No es nada. En seguida se seca.

El mozo se acercó, 'recogió los más importantes trozos de vidrio. Ahora parecía sufrir
menos el calor. O se había olvidado de aparentarlo.

—Por  lo  menos,  dame  la  tranquilidad  de  que  no  vas  a  telegrafiar.  Anoche  no  pude
pegar los ojos...

—Mirá... ¿querés que te diga una cosa? Dejá ese tema. Tengo la impresión de que me
tiene podrido.

—Entonces... no vas a...

—No te preocupes.

—Sabía que ibas a entender. Te agradezco. De veras, che.

—No te preocupes.

—Siempre dije  que eras  un buen tipo.  Después  de  todo tenías  derecho a  telegrafiar.
Porque yo estuve mal... lo reconozco... Debí pensar que...

—¿De veras no podés callarte?

—Tenés razón. Mejor te dejo tranquilo.



Lentamente  se  puso  de  pie,  empujando  la  silla  con  bastante  ruido.  Iba  a  tender  la
mano, pero la mirada del otro lo desanimó.

—Bueno, chau —dijo—. Y ya sabés, siempre a la orden... cualquier cosa...

El  de  azul  movió  apenas  la  cabeza,  como  si  no  quisiera  expresar  nada  concreto.
Cuando  el  otro  salió,  llamó  al  mozo  y  pagó  los  cafés  y  el  vaso  roto.  Durante  cinco
minutos estuvo quieto, mordiéndose despacio una uña. Después se levantó, saludó con
las cejas al lustrador, y abrió la puerta.

Caminó sin apuro, hasta la esquina. Examinó una vidriera de corbatas, dio una última
chupada al cigarrillo y lo tiró bajo un auto.

Después cruzó la calle y entró en la Oficina de Telégrafos.


