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—Bruto calor —dijo el mozo.

Parecié que el tipo de azul iba a aflojarse la corbata, pero finalmente dejé caer el
brazo hacia un costado. Luego, con ojos de siesta, examiné la calle a través del enorme
cristal fijo.

—No hay derecho —dijo el mozo—. En pleno octubre y achicharrdndonos.

—Oh, no es para tanto —dijo el de azul, sin énfasis.

—¢:No? ¢Qué deja entonces para enero?

—Mas calor. No se aflija.

Desde la calle, un hombre flaco, de sombrero, miré hacia adentro, formando pantalla
con las manos para evitar el reflejo del ventanal. En cuanto lo reconocid, abrid la
puerta y se acerco sonriendo.

El de azul no se dio por enterado hasta que el otro se le puso delante. Sélo entonces le
tendié la mano. El otro buscd, de una ojeada rapida, cudl de las cuatro sillas
disponibles tenia el hueco de pantasote que convenia mejor a su trasero. Después se
sento6 sin aflojar los musculos.

—¢Qué tal? —pregunto, todavia sonriendo.

—Como siempre —dijo el de azul.

Vino el mozo, resoplando, a levantar el pedido. —Un café... livianito, por favor.
Durante un buen rato estuvieron callados mirando hacia afuera. Pasd, entre otras, una
inquietante mujercita en blusa y el recién llegado se agitd en el asiento. Después
sacudié la cabeza significativamente como buscando el comentario, pero el de azul no
habia sonreido.

—Lindo dia para ser rico —dijo el otro.

—c:Por qué?

—Te echas en la cama, no pensas en nada, y a la tardecita, cuando vuelve el fresco,



empezas otra vez a vivir.
—Depende —dijo el de azul.
—¢Eh?

—También se puede vivir asi.

El mozo se acercd, dejo el café liviano, y se alejo con las piernas abiertas, para que
nadie ignorase que la transpiracion le endurecia los calzoncillos.

—Tengo la patrona enferma, ¢sabés? —dijo el otro.
—¢Ah si? ¢Qué tiene?

—No sé. Fiebre. Y le duelen los rinones.

—Hacela ver.

—Claro.

El de azul le hizo una sefia al lustrador. Este escupié medio escarbadientes y se acercé
silbando.

—Hace unos dias que anddas de trompa —dijo el otro.
—¢Si?
—Yo sé que la cosa es conmigo.

El lustrador dejé de embetunar y miré desde abajo, con los dientes apretados,
entornando los ojos.

—Lo que pasa es que vos embalds en seguida.
—¢De veras?

—Se te pone que un tipo estuvo mal y ya no hay quien te frene. {Vos qué sabés por qué
lo hice?

—¢Por qué hiciste qué?

—:Ves? Asi no se puede. {Qué te parece si hablamos con franqueza?



—Bueno. Habla.

Ambos miraban el zapato izquierdo que empezaba a brillar. El lustrador le dio el toque
final y doblé cuidadosamente su trapito. «Son veinticinco», dijo. Recogié el peso,
entregé el vuelto y se fue silbando hacia otra mesa, mientras volvia a masticar la mitad

del escarbadientes que habia conservado entre las muelas.

—¢:Te creés que no me doy cuenta? A vos se te ocurrio que yo le hablé al Viejo para
dejarte mal.

—Y?
—No fue para eso, ¢sabés? Yo no soy tan cretino...
—¢:No?

—Le hablé para defenderme. Todos decian que yo habia entrado a la Gerencia antes
de las nueve. Todos decian que yo habia visto el maldito papel.

—Eso es.
—Pero yo sabia que vos habias entrado mas temprano.

Un chico rotoso y maloliente se acercé a ofrecer pastillas de menta. Ni siquiera le
dijeron que no.

—El Viejo me llamé y me dijo que la cosa era grave, que alguien habia loreado. Y que
todos decian que yo habia visto el papel antes de las nueve.

El de azul no dijo nada. Se recogié cuidadosamente el pantalén y cruzé la pierna.

—Yo no le dije que habias sido vos —sigui6 el otro, nervioso, como si estuviera a punto
de echarse a correr, o a llorar—. Yo dije que habian estado antes que yo, nada mas...
Tenés que darte cuenta.

—Me doy cuenta.

—Yo tenia que defenderme. Si no me defiendo, me echa. Vos bien sabés que no anda
con chiquitas.

—Y hace bien.

—Chih, decis eso porque sos solo. Podés arriesgarte. Yo tengo mujer.



—Jodete.

El otro hizo ruido con el pocillo, como para borrar la ofensa. Mir6 hacia los costados,
repentinamente palido. Después, jadeante, desconcertado, levanté la cabeza.

—Tenés que comprender. Figurate que yo sé demasiado que vos si querés me liquidas.
Tenés como hacerlo. ¢Me iba a tirar justamente contra vos? No tenés mas que
telegrafiar a Ugarte y yo estoy frito. Te lo digo para que veas que me doy cuenta. No
me iba a tirar justamente contra vos, que tenés flor de banca con el Rengo... ;Me
entendés ahora?

—Claro que te entiendo.

El otro hizo un ademdn brusco, de timida protesta, y sin querer empujo el vaso con el
codo. El agua cayo6 hacia adelante, de lleno sobre el pantalén azul.

—Perdona. Es que estoy nervioso.
—No es nada. En seguida se seca.

El mozo se acerco, 'recogié los mdas importantes trozos de vidrio. Ahora parecia sufrir
menos el calor. O se habia olvidado de aparentarlo.

—Por lo menos, dame la tranquilidad de que no vas a telegrafiar. Anoche no pude
pegar los ojos...

—Mira... (querés que te diga una cosa? Deja ese tema. Tengo la impresion de que me
tiene podrido.

—Entonces... no vas a...

—No te preocupes.

—Sabia que ibas a entender. Te agradezco. De veras, che.
—No te preocupes.

—Siempre dije que eras un buen tipo. Después de todo tenias derecho a telegrafiar.
Porque yo estuve mal... lo reconozco... Debi pensar que...

—¢De veras no podés callarte?

—Tenés razén. Mejor te dejo tranquilo.



Lentamente se puso de pie, empujando la silla con bastante ruido. Iba a tender la
mano, pero la mirada del otro lo desanimé.

—Bueno, chau —dijo—. Y ya sabés, siempre a la orden... cualquier cosa...

El de azul movié apenas la cabeza, como si no quisiera expresar nada concreto.
Cuando el otro salio, llamo6 al mozo y pagd los cafés y el vaso roto. Durante cinco
minutos estuvo quieto, mordiéndose despacio una una. Después se levanto, saludo con

las cejas al lustrador, y abrid la puerta.

Caminé sin apuro, hasta la esquina. Examind una vidriera de corbatas, dio una dltima
chupada al cigarrillo y lo tiré bajo un auto.

Después cruzd la calle y entr6 en la Oficina de Telégrafos.



