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EL AHORCAMIENTO DE ALFRED WADHAM

Le estuve comentando al padre Denys Hanbuky sobre un la gran sesién de espiritismo
a la que habia asistido. La médium, en trance, habia dicho cosas desconocidas para
todos salvo para mi y un amigo mio que habia muerto recientemente, y que segun la
médium, estaba presente. Naturalmente, desde el punto de vista cientifico, el Unico
desde el que deberiamos abordar esos fenédmenos, esa informacién no era una prueba
de que el espiritu estuviera en contacto con ella, pues aquello ya lo conocia yo, y
mediante algun proceso telepatico pudo ser comunicado a la médium a través de mi
cerebro, y no mediante la intervencion del muerto.

Ademads ella no hablaba con su voz ordinaria, sino con una que se asemejaba a la de mi
amigo. Pero yo también conocia su voz; estaba en mi memoria igual que las cosas que
ella decia. Por tanto, tal cémo le comenté al padre Denys, habia que descartar aquello
como una prueba positiva de que la comunicacion procedia del otro lado de la muerte.

—La teoria telepatica es posible —le dije—, y tenemos que aceptar cualquier
explicacién conocida que dé cuenta de los hechos antes de concluir que los muertos
han regresado y contactado con el mundo material.

Aunque la habitacién estaba calida vi que él se estremecioé ligeramente, y acercando
un poco mas la silla al fuego extendid las manos ante las llamas. Qué manos eran
aquéllas: hermosas y expresivas, muy semejantes a las manos en oracion de Alberto
Durero: las llamas brillaban a través de ellas como si lo hicieran a través de un
alabastro. Sacudi6 la cabeza.

—Es peligroso tratar de entrar en comunicacién con los muertos —me dijo—. Si parece
que entra en contacto con ellos corre el riesgo de establecer la conexiéon no con ellos,
sino con inteligencias terribles y peligrosas. Estudie la telepatia, pues es una de las
maravillas de la mente que deberiamos investigar, como cualquier otro secreto de la
naturaleza. Pero le he interrumpido: dijo que sucedi6 algo mas. Hableme de ello.

Yo conocia el credo del padre Denys acerca de esas cosas, y lo deploraba. Tal como su
iglesia le exige, sostiene que la relacién con los espiritus de los muertos es imposible,
y que cuando parece producirse, tal como indudablemente sucede, el investigador esta
en realidad en contacto con una especie de demonio que esta tomando la personalidad
del espiritu del muerto. Tal cosa me parecié monstruosa y carente de fundamento, y
no he podido descubrir nada en las fuentes reconocidas de la doctrina cristiana que
justifique dicho punto de vista.

—Si, ahora viene lo extrafio —prosegui—. Pues hablando todavia con la voz de mi



amigo, la médium me dijo algo que al instante crei que era falso. Por tanto no pudo ser
transmitido telepaticamente. Cuando la sesién termind examiné el diario de mi amigo,
que me habia legado a su muerte. Encontré alli una entrada que demostraba que lo
que habia dicho la médium era absolutamente cierto. Algo habia sucedido
exactamente tal como ella lo habia dicho. Aquello no podia haber llegado a la mente de
la médium desde mi propia mente, y no existe ninguna fuente en la que yo pueda
pensar desde la que ella pudiera obtener ese dato, salvo de mi amigo. ¢Qué dice usted
a eso?

—No cambio en absoluto mi posicibn —me contesté sacudiendo la cabeza—. Esa
informacion, aceptando que no procediera de su mente, lo que ciertamente parece
imposible, procederia de algun ser desencarnado. Pero no del espiritu de su amigo:
venia de alguna inteligencia maligna y horrible.

—¢:Y no es eso pura suposicion? —pregunté— Seguramente es mucho mas simple decir
que, bajo ciertas condiciones, los muertos pueden comunicarse con nosotros. {Por qué
meter aqui al diablo?

—No es demasiado tarde —contestd mirando el reloj—. A no ser que quiera irse a la
cama, concédame su atencion durante media hora y trataré de demostrarselo.

El resto de la historia es lo que me conté el padre Denys, y lo que sucedid
inmediatamente después.

—Aunque usted no es catolico, pienso que estara de acuerdo acerca de una institucion
gue juega un importante papel en nuestro ministerio, me refiero a la confesion, por lo
sagrado de ésta y su inviolabilidad. Una alma cargada por el pecado llega a su
confesor sabiendo que éste estd hablando con aquél que tiene el poder de darnos o
retirarnos el perddén, pero que nunca, por razon alguna, repetira o sugerira lo que se le
ha contado. Si existiera la mas ligera posibilidad de que la confesién del penitente se
diera a conocer a algun otro, salvo al propio penitente, con propoésitos de expiacién o
de deshacer algun error, nadie se confesaria nunca. La iglesia perderia el mas
importante baluarte que posee sobre las almas de los hombres, y las almas de los
hombres perderian ese consuelo inestimable de saber (no simplemente de esperar,
sino saber) que sus pecados les han sido perdonados.

»Evidentemente el sacerdote puede no dar la absolucién si no estd convencido de
hallarse frente a un penitente auténtico, y antes de darla insistira en que el penitente
repare, en la medida en la que le sea posible, el mal que ha hecho. Si se ha beneficiado
de su deshonestidad, deberd hacer el bien: cualquiera que sea el crimen que haya
cometido deberda garantizar que su arrepentimiento es sincero. Pero imagino que
aceptara que en ningun caso puede el sacerdote repetir lo que se le ha dicho con
independencia de cudles puedan ser las consecuencias de su silencio. Aunque
repitiéndolas pudiera corregir o evitar un mal horrible, le seria imposible. Lo que ha



oido lo ha oido bajo el sello de la confesion, y con respecto a lo sagrado de éste no hay
argumentacion concebible.

—Es posible imaginar qué terribles consecuencias resultan de ello —intervine—. Pero
lo acepto.

—Ya antes de ahora se han producido consecuencias terribles —prosiguié—. Pero no
afectan al principio. Y ahora voy a hablarle de una confesién que me hicieron en una
ocasion.

—Pero ¢cémo va a hacerlo? Eso es imposible.

—Por una determinada razon a la que llegaremos mas adelante, comprobara que ese
secreto ya no me incumbe a mi. Pero no es ésa la clave de mi historia: sino la de
advertirle sobre los intentos de establecer comunicacién con los muertos. Parecen
llegar a nosotros, a través de ellos, signos y muestras, voces y apariciones: pero ¢quién
los envia? Se dara cuenta de a qué me refiero.

Me puse comodo para disponerme a escucharle.

—Probablemente no recordara con claridad, o no recordara en absoluto, un asesinato
cometido hace un afo, en el que encontré la muerte un hombre llamado Gerald Selfe.
No habia alli ningin misterio, ni accesorios romdanticos, y no desperté el interés del
publico. Selfe era un hombre de vida licenciosa, pero mantenia una posicion
respetable y habria sido desastroso para ¢l que llegaran a ser conocidas sus
irregularidades privadas. Antes de su muerte, durante algun tiempo, estaba recibiendo
cartas de chantaje referidas a sus relaciones con una determinada mujer casada, y
correctamente habia puesto el asunto en manos de la policia. La policia habia seguido
determinadas pistas, y la tarde anterior a la muerte de Selfe uno de los oficiales del
Departamento de Investigacién Criminal le habia escrito que todo indicaba que el
culpable era su criado personal, quien desde luego conocia la intriga.

»Era un hombre joven llamado Alfred Wadham: hacia relativamente poco que habia
entrado al servicio de Selfe, y su historia pasada era de lo mas indeseable. Le habian
preparado una trampa, de la que se incluian los detalles, y sugerian que Selfe se la
mostrara, y consiguié hacerlo en una o dos horas. Esa informacion y esas instrucciones
se transmitieron en una carta que tras la muerte de Selfe se encontré en un cajon de
su mesa de escritorio, cuya cerradura habia intentado ser forzada. S6lo Wadham y su
amo dormian en el piso; todas las mananas venia una mujer para preparar el desayuno
y hacer la limpieza de la casa, pues Selfe almorzaba y cenaba en su Club o en el
restaurante que habia en la planta baja de ese edificio de apartamentos, y alli es
donde cendé aquella noche. Cuando la mujer llegé a la mafnana siguiente, encontré
abierta la puerta exterior del piso, y a Selfe muerto sobre el suelo de la sala de estar,
con la garganta cortada. Wadham habia desaparecido, pero en el cubo del agua de su



dormitorio habia agua tefiida de sangre humana. Fue apresado dos dias después y
prestd testimonio en el juicio. Segin su historia sospechaba haber caido en una
trampa, y mientras el sefior Selfe cenaba busc6 en sus cajones y encontrd la carta
enviada por la policia, que demostraba que asi era. Decidido por ello fugarse y
abandoné el piso aquella noche antes de que su amo regresara de cenar.

»Como estaba en el banquillo de los acusados, fue sometido desde luego a un
interrogatorio y se contradijo. Ademas estaban las pruebas de su habitacién, y el
motivo del crimen resultaba bastante claro. Tras una deliberacion muy larga el jurado
le encontro culpable y fue sentenciado a muerte. La apelacién posterior fue rechazada.

»Wadham era catolico, y como mi puesto me lleva a ser ministro de los prisioneros
catolicos que hay en la carcel en la que se encontraba él bajo sentencia de muerte,
sostuvimos varias conversaciones y le rogué, por el bien de su alma inmortal, que
confesara. Pero aunque deseaba confesar otras malas acciones, algunas de las cuales
eran dificiles de transmitir, mantuvo su inocencia con respecto a esa acusacién. Nada
le conmovia, y aunque se arrepentia sinceramente de otros malos actos, me juré que el
relato que conté en el tribunal era cierto, a pesar de las contradicciones en las que se
habia visto envuelto, y que si le ahorcaban moriria injustamente. Hasta la ultima tarde
de su vida, en la que me senté con él durante dos horas, rogandole y suplicandole, se
aferr6 a eso. Resultaba curioso que lo hiciera a menos de que realmente fuera
inocente, si pensamos que de buena voluntad rebuscaba en su corazon para confesar
otras graves perversidades; cuanto mas pensaba en ello, mas inexplicable me
resultaba, y durante aquella tarde las dudas con respecto a su culpa empezaron a
crecer en mi. Era un pensamiento terrible, pues él habia vivido en el pecado y el error,
y al dia siguiente su vida se romperia como un bastén quebrado. Tenia que acudir de
nuevo a la prisién antes de las seis de la mafana, y debia decidir si le daria los
sacramentos. Si acudia a su muerte culpable de asesinato, pero negandose a confesar,
no tenia yo derecho a darselo, pero si era inocente, el negarle ese derecho era tan
terrible como cualquier violaciéon de la justicia. Al salir sostuve unas palabras con uno
de los celadores, lo que me hizo dudar todavia mas.

—¢:Qué opina de Wadham? -pregunté.

Se apartd para dejar pasar a un hombre que le hizo una senal de reconocimiento. De
alguna manera supe que era el verdugo.

—No me gusta pensar en ello, sefior —me respondié—. Sé que fue considerado
culpable, y que su apelacién fue rechazada. Pero si me pregunta si creo que es un
asesino, pues no, no lo creo.

»Pasé a solas la noche: hacia las diez estaba a punto de irme a la cama cuando me
dijeron que abajo estaba un hombre llamado Horace Kennion que queria verme. Era
catolico, y aunque habia tenido amistad con él en otro tiempo, habian llegado a mi



conocimiento determinadas cosas que me imposibilitaban tener mas relacién con él, y
tuve que decirselo asi. Era perverso... oh, no me mal interprete; todos cometemos
perversiones constantemente; la vida de cada uno de nosotros es un tejido de malos
actos, pero de todos los hombres que he conocido sélo él me parecié que amaba la
perversidad por si misma. Dije que no podia verle, pero volvieron con el mensaje de
que su necesidad era urgente, y entonces subio. Me dijo que queria confesar no al dia
siguiente, sino en ese momento, y que su confesor estaba fuera. Como sacerdote no
podia resistirme a esa peticion. Y confesé que habia asesinado a Gerald Selfe.

»Pensé por un momento que se trataba de alguna broma, pero juré que estaba
diciendo la verdad, y todavia bajo el secreto de confesién me hizo un relato detallado.
Aquella noche habia cenado con Selfe, y después habia subido al piso de éste para
jugar una partida de piquet. Con una sonrisa, Selfe le dijo que al dia siguiente iba a
atrapar a su criado por chantaje. Le dijo las siguientes palabras: Hoy es un hombre
joven, guapo y activo, quizds mafiana a esta hora haya perdido un poco de color. Toco
la campanilla para que viniera el criado a poner la mesa de juego, pero luego vio que
ya estaba preparada y se olvidé de que no habian respondido a la llamada. Jugaron
puntos altos y los dos bebieron mucho. Selfe perdié una partida tras otra y acabd
acusando a Kennion de hacer trampas. palabras subieron de tono y acabaron en
golpes, y Kennion, tras varios golpes y caidas, cogié un cuchillo de la mesa y le cort6 a
Selfe la yugular y la arteria carétida de la garganta.

»A los pocos minutos habia muerto desangrado... Kennion recordd entonces que nadie
habia contestado a la llamada, y sigilosamente fue hasta la habitacion de Wadham. La
encontré vacia; también estaban vacias las otras habitaciones del piso. De haber
habido alguien alli, su idea era la de decir que acababa de subir por invitaciéon de Selfe
y le habia encontrado muerto. Pero aquello era mejor todavia: sélo tenia unas manchas
de sangre y las lavé en la habitacion de Wadham, vaciando el agua en el cubo.
Después, dejando abierta la puerta del piso, bajé las escaleras y se marché.

»Me contd eso con pocas frases, tal como se lo he contado a usted, y me miré con
rostro sonriente.

—¢Qué hay que hacer ahora, venerable padre? —pregunté alegremente.

—iAh, gracias a Dios que ha confesado! —dije— Todavia estamos a tiempo de salvar a
un inocente. Debe entregarse a la policia enseguida.

Incluso mientras le decia eso, senti la duda en mi corazén. El se levanté limpiandose
las rodillas de los pantalones.

—Qué idea tan pintoresca. No hay nada tan lejos de mi pensamiento —dijo.

Me puse en pie de un salto y afadi:



—Entonces iré yo mismo.
Ante eso él se eché a reir:

—Oh no, no lo hard. ;Qué me dice del secreto de confesion? Ciertamente creo que es
un pecado mortal incluso que un sacerdote piense en violar ese secreto. Realmente me
avergienzo de usted, mi querido Denys. jEs usted un malvado! Aunque quizas fuera
solo una broma, y no pensara hacerlo.

—Claro que pensaba hacerlo. Ya vera si lo pensaba o no —pero incluso mientras
estaba hablando sabia que no iba a hacerlo—. Todo estd permitido para salvar de la
muerte a un hombre inocente.

El se echd a reir de nuevo.

—Perddoneme: sabe perfectamente bien que no es asi. En nuestra creencia hay una
cosa que es peor que la muerte, y es la condenaciéon del alma. Usted no tiene ninguna
intencién de condenar la suya. Yo no corria ningin riesgo cuando me confesé.

—Pero si no salva a ese hombre sera un asesinato —dije.

—Oh, ciertamente, pero ya tengo un asesinato en mi conciencia. Uno se acostumbra a
eso rapidamente. Y habiéndome acostumbrado, otro asesinato no parece importar
mucho. Pobre Wadham: mafana, ¢no es asi? No estoy seguro de que no sea una
especie de justicia por aproximacion. El chantaje es un delito repelente.

Fui al teléfono y lo sostuve en la mano.

—Realmente esto es de lo mas interesante —dijo él—. Walton Street es la comisaria de
policia mas cercana. Ni siquiera necesita decir el nimero; simplemente diga comisaria
de Walton Street. Pero no puede hacerlo. No puede decir que ahora estd acompanado
de un hombre, Horace Kennion, que ha confesado que asesind a Selfe. Entonces, ¢a
qué viene ese farol? Ademas, aunque usted pudiera hacerlo, a mi me bastaria con
decir que no he hecho nada semejante. Su palabra, la palabra de un sacerdote que ha
roto el voto mas sagrado, contra la mia. jAbsurdo!

—Kennion, por el amor de Dios y por el miedo al infierno: jentreguese! ¢Qué
importancia tiene que usted o yo vivamos algunos anos menos, si al final pasamos al
vasto infinito con nuestros pecados confesos y perdonados? Dia y noche rezaré por
usted.

—Qué amable por su parte. Pero ahora no tengo duda de que dard a Wadham la plena
absolucién. Asi que... ¢qué importa si es él el que entra en el... en el vasto infinito a las



ocho en punto de manana por la manana?

—Entonces, ¢por qué me lo confesd, si no tenia intencién de salvarle y expiar su
pecado?

—Bueno, no hace mucho tiempo usted fue muy desagradable conmigo. Usted me dijo
gue ningun hombre decente podria asociarse conmigo. Asi que de repente, hoy, se me
ocurrié que seria agradable verle en el agujero mas horrible. Me atrevo a decir que
tengo tendencias sadicas, y que me estdn permitiendo disfrutar maravillosamente.
Como ve, estd en una situacion atormentadora: preferiria sufrir cualquier agonia fisica
antes de hallarse en esta camara de tortura del alma. Es maravilloso, me encanta. Se
lo agradezco mucho, Denys.

Se levanto.

—Mi taxi estd esperando. Sin duda esta noche estard atareado. ¢Puedo dejarle en
algun sitio? ¢En Pentonville?

No hay palabras para describir determinadas oscuridades y éxtasis que llegan al alma,
y s6lo puedo decirle que no puedo imaginar un infierno del remordimiento que pueda
igualar al infierno en el que yo me encontraba. Pues en la amargura del remordimiento
podemos ver que nuestro sufrimiento es una experiencia necesaria y saludable: sélo
mediante él puede limpiarse nuestro pecado. Pero yo me enfrentaba a una tortura
vacia y carente de significado... y entonces mi cerebro se conmocioné y empecé a
preguntarme si no podria hacer algo sin romper el secreto de confesién.

Desde mi ventana vi que estaba encendida la luz en la torre del reloj de Westminster:
por tanto habia alli alguien y me parecié posible que, sin violar el secreto, podria
decirle al Secretario de Interior que me habian hecho una confesién por la cual sabia
que Wadham era inocente. Me preguntaria detalles que pudiera darle, y podria
decirle... y entonces me di cuenta de que no podia decirle nada: no podia decir que el
asesino habia subido con Selfe a su habitacion, pues mediante esa informacién podria
descubrirse que Kennion habia cenado con él. Antes de hacer nada necesitaba consejo
y fui a la casa del cardenal, junto a nuestra catedral. El se habia acostado, pues pasaba
ya de la media noche, pero respondiendo a la urgencia de mi peticion, bajé a verme.
Le conté lo que habia sucedido sin darle pista alguna, y su veredicto fue el que en mi
corazon habia anticipado. Ciertamente podia ver al Secretario de Interior y decirle que
me habian hecho esa confesién, pero no podia dejar escapar ninguna palabra o
indicaciéon que pudiera conducir a la identificacion del confeso.

Personalmente no veia que con la informacién que yo podia dar fuera posible posponer
la ejecucion.

—Y sea cual sea su sufrimiento, hijo mio —me dijo— esté seguro de que sufre no por



haber hecho el mal, sino por haber hecho lo correcto. En la posicién en la que se
encuentra, su tentacion de salvar a un hombre inocente procede del diablo, y también
tendra ese origen toda fuerza a la que invoque para que le ayude a soportarlo.

Vi al Secretario de Interior en sus habitaciones una hora después. Pero a menos que le
dijera algo mas, y él comprendia que yo no podia hacerlo, no podria hacer nada.

—En el juicio le declararon culpable —me dijo—. Y su apelacién fue rechazada. Sin
nuevas pruebas, nada puedo hacer.

Se queddé sentado un momento, pensativo, y después se puso en pie de un salto.

—Buen Dios, es fantasmal. Creo verdaderamente, no es necesario que se lo diga, que
ha oido usted esa confesion, pero eso no demuestra que sea cierto. ¢No puede ver de
nuevo a ese hombre? ¢No puede meter en €l el miedo a Dios? Si hasta el momento de
caer el telon puede usted hacer algo que me dé una justificacién para actuar, ordenaré
inmediatamente una suspensién de la pena. Este es mi numero de teléfono: lldmeme
aqui o a mi casa a cualquier hora.

Estaba de vuelta en la prisién antes de las seis de la manana. Le dije a Wadham que
creia en su inocencia y le di la absolucién por todo lo demas. Recibié de mis manos el
sagrado sacramento y se dirigié a su muerte sin pestaiear.

El padre Denys se detuvo.

—He tardado mucho en llegar al punto de mi relato que concierne a la sesién de
espiritismo de la que me habld, pero era necesario que conociera todo esto para poder
entender lo que voy a contarle ahora. Afirmé que los mensajes de los muertos no
proceden de ellos, sino de algun poder maligno y horrible que los encarna. Usted me
respondio, me acuerdo bien, que no entendia la razén de que hubiera que meter al
diablo en esto. Le explicaré el motivo.

Cuando todo terminé, cuando la compuerta sobre la que estaba en pie aquel hombre
se abrio, y la cuerda crujid, regresé a casa. Era una mafana invernal oscura, apenas
iluminada todavia, y a pesar de la escena tragica que acababa de presenciar me sentia
sereno y en paz. No pensaba en Kennion en absoluto, sélo en el muchacho que habia
sufrido injustamente, y aquello me parecioé un error lamentable, pero no mas. Aquello
no le habia conmovido, a su alma viva y esencial, era como si hubiera sufrido la
expiacion sagrada del martirio. Y yo agradecia humildemente haber sido capaz de
actuar correctamente, pues si por algun acto mio Kennion estuviera entonces en
manos de la policia, y Wadham viviera, yo habria cometido el crimen més terrible que
puede cometer un sacerdote.

Habia estado en pie toda la noche, y tras decir mis oficios me acosté en el sofa para



dormir un poco. Soiié que me encontraba en la celda con Wadham, y que él sabia que
tenia yo prueba de su inocencia. Faltaban unos minutos para la hora de su muerte, y
en el corredor de losetas de piedra del exterior se oian los pasos de los que venian a
por él. El también los oyd y se puso en pie sefialdndome.

—Va a permitir que muera un hombre inocente, cuando podria salvarle —me dijo—. No
puede consentirlo, padre Denys. jPadre Denys! —grité, y el grito se convirtié en una
boqueada, falto de respiracién, mientras la puerta se abria.

Desperté sabiendo que lo que me habia despertado era mi propio nombre gritado
desde algun lugar cercano, y supe de quién era esa voz. Pero estaba solo en mi
habitacién tranquila y vacia, en la que penetraba el dia poco luminoso. Vi que sélo
habia dormido unos minutos, pero ahora habia huido todo deseo o capacidad de
dormir, pues en algun lugar junto a mi, invisible pero horriblemente presente, estaba
el espiritu del hombre a quien habia permitido perecer. Y me llamaba.

Acabé por convencerme de que la voz que me llamé mientras dormia no era mas que
un sueno, y pasaron varios dias con suficiente tranquilidad. Pero un dia en el que
caminaba por una calle soleada y repleta de gente senti un cambio claro y terrible en
lo que podria denominar la atmésfera psiquica que nos rodea a todos, y mi alma se
ennegrecié por el miedo y por imadgenes malvadas. Y alli estaba Wadham, que venia
hacia mi por la acera, elegante y alegre. Me mir6 y su rostro se convirtio en una
mascara de odio. Espero que nos encontremos a menudo, padre Denys, me dijo al
pasar.

Al dia siguiente regresaba a casa a la hora del crepuisculo y de pronto, al entrar en la
habitacién, oi el crujido de una cuerda que se tensaba, y su cuerpo, con la cabeza
cubierta por la capucha de la muerte, colgaba en la ventana contra el sol poniente. Y a
veces, cuando estaba leyendo mis libros, la puerta se abria y cerraba, y yo sabia que él
estaba alli. Ni la aparicién ni sus signos eran frecuentes quizds porque mi resistencia
se habia fortalecido al saber que tenia un origen diabdlico. Pero sucedia con largos
intervalos cuando habia bajado la guardia, pensando que lo habia vencido, y entonces
sentia a veces que mi fe se tambaleaba. Siempre era precedida por esa sensacion de
poder maligno que bajaba sobre mi, y rapidamente buscaba el abrigo de la elevada
casa de defensa. Pero este ultimo domingo...

Se detuvo y se tapd los ojos con las manos, como si quisiera evitar un espectaculo
horrible.

—Llevaba predicando en favor de una de nuestras misiones. La iglesia estaba llena, y
no creo que existiera otro pensamiento o deseo en mi alma si no el de potenciar la
sagrada causa acerca de la cual estaba hablando. Era el servicio de la manana y el sol
penetraba por las vidrieras brillando con luces de colores. Pero en medio del sermoén
se elevd un banco de nubes, y con él la advertencia horrible de que se aproximaba una



tempestad del mal. Se puso tan oscuro que cuando llegaba al final del sermon tuvieron
que encender las luces de la iglesia, que asi se llend de brillo. Habia una ldmpara en la
mesa del pulpito sobre la que habia colocado mis notas, y al encenderse ilumindé
plenamente el banco que tenia justo debajo. Y alli estaba Wadham sentado, con la
cabeza alzada hacia mi, el rostro morado, los ojos saltones y el nudo corredizo
alrededor del cuello.

Mi voz me fallé6 un segundo y me aferré a la barandilla del pulpito mientras él me
miraba fijamente, y yo a él. Me rodeé un horror del espiritu, negro como la noche
eterna de los perdidos, pues le habia permitido que, inocente, fuera hacia su muerte, y
mi castigo era justo... y entonces, como una estrella que brillara a través de una
piadosa hendidura en aquella tormenta animica, brotd otra vez el rayo de la conviccion
de que yo, como sacerdote, no podia haber actuado de otra manera, y se acompainé del
conocimiento seguro de que esa apariciéon no podia venir de Dios, sino del diablo, y
habia de resistirme a ella y desafiarla lo mismo que desafiamos con desprecio las
tentaciones dulces e insidiosas. No podia ser el espiritu del hombre lo que estaba
mirando, sino alguna falsificacion diabdlica.

Volvi a posar mi mirada en las notas y segui con el sermén, pues sélo eso me
interesaba. Aquella pausa me habia parecido eterna: tenia la cualidad de lo
intemporal, pero después me enteré de que apenas habia resultado perceptible. Y en
mi propio corazén supe que no era un castigo lo que estaba sufriendo, sino el
fortalecimiento de una fe que habia vacilado.

Interrumpioé de pronto su historia. Fijo los ojos en la puerta y no fue una mirada de
miedo lo que broté en ellos, sino de salvaje e implacable antagonismo.

—Se acerca —me dijo—. Y si ahora escucha o ve algo, desprécielo, pues es maligno.

La puerta se abrid y se cerrd, y aunque no entré nada que fuera visible, supe que
habia ahora en la habitaciéon una inteligencia viva distinta de mi y del padre Denys; y
afectdé a mi propio ser de la misma manera que un olor horrible a putrefacciéon nos
afecta fisicamente: mi alma sintié nduseas. Después, todavia sin ver nada, percibi que
la habitacién, hasta entonces calida y confortable, con un fuego vivo de carbén en la
rejilla, se estaba quedando fria, y que algun eclipse extrafio estaba velando la luz.
Cerca de mi, sobre la mesa, habia una lampara eléctrica: la sombra de ésta se agité en
la corriente helada que se movid en el aire, y el alambre luminoso dejo de ser
incandescente, tornandose rojizo y oscuro como las ascuas sobre la rejilla. Escruté la
semioscuridad, pero ninguna forma material se manifesté en ella.

El padre Denys estaba sentado muy erguido en su silla, con los ojos fijos y
concentrados en algo que para mi era invisible. Sus labios se movian y murmuraban y
con las manos aferraba el crucifijo que colgaba sobre su pecho. Entonces vi lo que
sabia que él estaba viendo también: un rostro que se perfilaba en el aire delante de él,



un rostro hinchado y morado, con la lengua colgando desde la boca, ahorcado alli y
agitdndose a un lado y a otro.

Fue haciéndose mdas y mds claro, suspendido por la cuerda que ahora se me hizo
visible, y aunque era la aparicion de un hombre colgado por el cuello, éste no estaba
muerto, sino vivo y activo, y el espiritu que lo animaba no era humano, sino algo
diabdlico. De pronto el padre Denys se puso en pie y acerco el rostro a cuatro o cinco
centimetros del horror suspendido. Alz6o las manos llevando en ellas el sagrado
emblema.

—Regresa a tu tormento hasta que los tiempos de éste hayan terminado y la piedad de
Dios te conceda la muerte eterna —grito.

Broté en el aire una lamentacion, mientras una corriente sacudia la habitacién
estremeciendo sus esquinas, y entonces regresaron la luz y el calor y alli no estdbamos
mas que nosotros dos. El rostro del padre Denys estaba ojeroso y sudoroso por la
lucha que habia experimentado, pero brillaba en él una radiacién como no habia visto
nunca en un semblante humano.

—Ha terminado —dijo—. Le he visto marchitarse y secarse ante el poder de Su
presencia... y sus ojos me dicen que también usted lo vio, y que sabe ahora que lo que
se presentaba con el semblante de la humanidad era puramente maligno. Apenas si
hablamos un poco mas, y se levanté para irse.

—Ah, me olvidaba —dijo—. Querra saber por qué he podido revelarle lo que se me
contd en confesion. Horace Kennion se suicidd aquella misma mafana. Habia dejado a
su abogado un paquete que habia que abrir a su muerte, con instrucciones de que se
publicara en la prensa diaria. Lo lei en un periodico de la tarde y era un relato
detallado de cémo habia matado a Gerald Selfe. Deseaba que se le diera toda la
publicidad posible.

—Pero ¢por qué? —pregunté.
—Imagino que se glorificaba en su perversidad —contestd el padre Denys tras una

pausa—. La amaba por si misma, tal como le habia dicho, y queria que todo el mundo
la conociera en cuanto él se hubiera ido y estuviera a salvo.



