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Le estuve comentando al padre Denys Hanbuky sobre un la gran sesión de espiritismo
a  la  que  había  asistido.  La  médium,  en  trance,  había  dicho  cosas  desconocidas  para
todos salvo para mí y un amigo mío que había muerto recientemente, y que según la
médium,  estaba  presente.  Naturalmente,  desde  el  punto  de  vista  científico,  el  único
desde el que deberíamos abordar esos fenómenos, esa información no era una prueba
de  que  el  espíritu  estuviera  en  contacto  con  ella,  pues  aquello  ya  lo  conocía  yo,  y
mediante algún proceso telepático pudo ser comunicado a la  médium a través de mi
cerebro, y no mediante la intervención del muerto.

Además ella no hablaba con su voz ordinaria, sino con una que se asemejaba a la de mi
amigo. Pero yo también conocía su voz; estaba en mi memoria igual que las cosas que
ella decía. Por tanto, tal cómo le comenté al padre Denys, había que descartar aquello
como una prueba positiva de que la comunicación procedía del otro lado de la muerte.

—La  teoría  telepática  es  posible  —le  dije—,  y  tenemos  que  aceptar  cualquier
explicación conocida que dé cuenta de los  hechos antes  de concluir  que los  muertos
han regresado y contactado con el mundo material.

Aunque la habitación estaba cálida vi  que él  se estremeció ligeramente,  y  acercando
un  poco  más  la  silla  al  fuego  extendió  las  manos  ante  las  llamas.  Qué  manos  eran
aquéllas:  hermosas  y  expresivas,  muy  semejantes  a  las  manos  en  oración  de  Alberto
Durero:  las  llamas  brillaban  a  través  de  ellas  como  si  lo  hicieran  a  través  de  un
alabastro. Sacudió la cabeza.

—Es peligroso tratar de entrar en comunicación con los muertos —me dijo—. Si parece
que entra en contacto con ellos corre el riesgo de establecer la conexión no con ellos,
sino  con  inteligencias  terribles  y  peligrosas.  Estudie  la  telepatía,  pues  es  una  de  las
maravillas de la mente que deberíamos investigar,  como cualquier otro secreto de la
naturaleza. Pero le he interrumpido: dijo que sucedió algo más. Hábleme de ello.

Yo conocía el credo del padre Denys acerca de esas cosas, y lo deploraba. Tal como su
iglesia le exige, sostiene que la relación con los espíritus de los muertos es imposible,
y que cuando parece producirse, tal como indudablemente sucede, el investigador está
en realidad en contacto con una especie de demonio que está tomando la personalidad
del espíritu del  muerto.  Tal  cosa me pareció monstruosa y carente de fundamento,  y
no  he  podido  descubrir  nada en  las  fuentes  reconocidas  de  la  doctrina  cristiana  que
justifique dicho punto de vista.

—Sí,  ahora  viene  lo  extraño  —proseguí—.  Pues  hablando  todavía  con  la  voz  de  mi



amigo, la médium me dijo algo que al instante creí que era falso. Por tanto no pudo ser
transmitido telepáticamente. Cuando la sesión terminó examiné el diario de mi amigo,
que me había  legado a  su  muerte.  Encontré  allí  una  entrada que demostraba que lo
que  había  dicho  la  médium  era  absolutamente  cierto.  Algo  había  sucedido
exactamente tal como ella lo había dicho. Aquello no podía haber llegado a la mente de
la  médium  desde  mi  propia  mente,  y  no  existe  ninguna  fuente  en  la  que  yo  pueda
pensar desde la que ella pudiera obtener ese dato, salvo de mi amigo. ¿Qué dice usted
a eso?

—No  cambio  en  absoluto  mi  posición  —me  contestó  sacudiendo  la  cabeza—.  Esa
información,  aceptando  que  no  procediera  de  su  mente,  lo  que  ciertamente  parece
imposible,  procedería  de  algún  ser  desencarnado.  Pero  no  del  espíritu  de  su  amigo:
venía de alguna inteligencia maligna y horrible.

—¿Y no es eso pura suposición? —pregunté— Seguramente es mucho más simple decir
que, bajo ciertas condiciones, los muertos pueden comunicarse con nosotros. ¿Por qué
meter aquí al diablo?

—No es demasiado tarde —contestó mirando el  reloj—. A no ser que quiera irse a la
cama, concédame su atención durante media hora y trataré de demostrárselo.

El  resto  de  la  historia  es  lo  que  me  contó  el  padre  Denys,  y  lo  que  sucedió
inmediatamente después.

—Aunque usted no es católico, pienso que estará de acuerdo acerca de una institución
que juega un importante papel en nuestro ministerio, me refiero a la confesión, por lo
sagrado  de  ésta  y  su  inviolabilidad.  Una  alma  cargada  por  el  pecado  llega  a  su
confesor  sabiendo  que  éste  está  hablando  con  aquél  que  tiene  el  poder  de  darnos  o
retirarnos el perdón, pero que nunca, por razón alguna, repetirá o sugerirá lo que se le
ha contado. Si existiera la más ligera posibilidad de que la confesión del penitente se
diera a conocer a algún otro, salvo al propio penitente, con propósitos de expiación o
de  deshacer  algún  error,  nadie  se  confesaría  nunca.  La  iglesia  perdería  el  más
importante  baluarte  que  posee  sobre  las  almas  de  los  hombres,  y  las  almas  de  los
hombres  perderían  ese  consuelo  inestimable  de  saber  (no  simplemente  de  esperar,
sino saber) que sus pecados les han sido perdonados.

»Evidentemente  el  sacerdote  puede  no  dar  la  absolución  si  no  está  convencido  de
hallarse frente a un penitente auténtico, y antes de darla insistirá en que el penitente
repare, en la medida en la que le sea posible, el mal que ha hecho. Si se ha beneficiado
de  su  deshonestidad,  deberá  hacer  el  bien:  cualquiera  que  sea  el  crimen  que  haya
cometido  deberá  garantizar  que  su  arrepentimiento  es  sincero.  Pero  imagino  que
aceptará  que  en  ningún  caso  puede  el  sacerdote  repetir  lo  que  se  le  ha  dicho  con
independencia  de  cuáles  puedan  ser  las  consecuencias  de  su  silencio.  Aunque
repitiéndolas pudiera corregir o evitar un mal horrible,  le sería imposible.  Lo que ha



oído lo ha oído bajo el sello de la confesión, y con respecto a lo sagrado de éste no hay
argumentación concebible.

—Es posible imaginar qué terribles consecuencias resultan de ello —intervine—. Pero
lo acepto.

—Ya antes de ahora se han producido consecuencias terribles —prosiguió—. Pero no
afectan al principio. Y ahora voy a hablarle de una confesión que me hicieron en una
ocasión.

—Pero ¿cómo va a hacerlo? Eso es imposible.

—Por una determinada razón a la que llegaremos más adelante, comprobará que ese
secreto  ya  no  me  incumbe  a  mí.  Pero  no  es  ésa  la  clave  de  mi  historia:  sino  la  de
advertirle  sobre  los  intentos  de  establecer  comunicación  con  los  muertos.  Parecen
llegar a nosotros, a través de ellos, signos y muestras, voces y apariciones: pero ¿quién
los envía? Se dará cuenta de a qué me refiero.

Me puse cómodo para disponerme a escucharle.

—Probablemente no recordará con claridad, o no recordará en absoluto, un asesinato
cometido hace un año, en el que encontró la muerte un hombre llamado Gerald Selfe.
No  había  allí  ningún  misterio,  ni  accesorios  románticos,  y  no  despertó  el  interés  del
público.  Selfe  era  un  hombre  de  vida  licenciosa,  pero  mantenía  una  posición
respetable  y  habría  sido  desastroso  para  él  que  llegaran  a  ser  conocidas  sus
irregularidades privadas. Antes de su muerte, durante algún tiempo, estaba recibiendo
cartas  de  chantaje  referidas  a  sus  relaciones  con  una  determinada  mujer  casada,  y
correctamente había puesto el asunto en manos de la policía. La policía había seguido
determinadas pistas,  y  la  tarde anterior a la  muerte de Selfe uno de los oficiales del
Departamento  de  Investigación  Criminal  le  había  escrito  que  todo  indicaba  que  el
culpable era su criado personal, quien desde luego conocía la intriga.

»Era  un  hombre  joven  llamado  Alfred  Wadham:  hacía  relativamente  poco  que  había
entrado al servicio de Selfe, y su historia pasada era de lo más indeseable. Le habían
preparado  una  trampa,  de  la  que  se  incluían  los  detalles,  y  sugerían  que  Selfe  se  la
mostrará, y consiguió hacerlo en una o dos horas. Esa información y esas instrucciones
se transmitieron en una carta que tras la muerte de Selfe se encontró en un cajón de
su mesa de escritorio, cuya cerradura había intentado ser forzada. Sólo Wadham y su
amo dormían en el piso; todas las mañanas venía una mujer para preparar el desayuno
y  hacer  la  limpieza  de  la  casa,  pues  Selfe  almorzaba  y  cenaba  en  su  Club  o  en  el
restaurante  que  había  en  la  planta  baja  de  ese  edificio  de  apartamentos,  y  allí  es
donde  cenó  aquella  noche.  Cuando  la  mujer  llegó  a  la  mañana  siguiente,  encontró
abierta la puerta exterior del piso, y a Selfe muerto sobre el suelo de la sala de estar,
con la garganta cortada. Wadham había desaparecido, pero en el cubo del agua de su



dormitorio  había  agua  teñida  de  sangre  humana.  Fue  apresado  dos  días  después  y
prestó  testimonio  en  el  juicio.  Según  su  historia  sospechaba  haber  caído  en  una
trampa,  y  mientras  el  señor  Selfe  cenaba  buscó  en  sus  cajones  y  encontró  la  carta
enviada  por  la  policía,  que  demostraba  que  así  era.  Decidió  por  ello  fugarse  y
abandonó el piso aquella noche antes de que su amo regresara de cenar.

»Como  estaba  en  el  banquillo  de  los  acusados,  fue  sometido  desde  luego  a  un
interrogatorio  y  se  contradijo.  Además  estaban  las  pruebas  de  su  habitación,  y  el
motivo del crimen resultaba bastante claro. Tras una deliberación muy larga el jurado
le encontró culpable y fue sentenciado a muerte. La apelación posterior fue rechazada.

»Wadham  era  católico,  y  como  mi  puesto  me  lleva  a  ser  ministro  de  los  prisioneros
católicos  que  hay  en  la  cárcel  en  la  que  se  encontraba  él  bajo  sentencia  de  muerte,
sostuvimos  varias  conversaciones  y  le  rogué,  por  el  bien  de  su  alma  inmortal,  que
confesara. Pero aunque deseaba confesar otras malas acciones, algunas de las cuales
eran difíciles de transmitir, mantuvo su inocencia con respecto a esa acusación. Nada
le conmovía, y aunque se arrepentía sinceramente de otros malos actos, me juró que el
relato que contó en el tribunal era cierto, a pesar de las contradicciones en las que se
había visto envuelto, y que si le ahorcaban moriría injustamente. Hasta la última tarde
de su vida, en la que me senté con él durante dos horas, rogándole y suplicándole, se
aferró  a  eso.  Resultaba  curioso  que  lo  hiciera  a  menos  de  que  realmente  fuera
inocente, si pensamos que de buena voluntad rebuscaba en su corazón para confesar
otras  graves  perversidades;  cuanto  más  pensaba  en  ello,  más  inexplicable  me
resultaba,  y  durante  aquella  tarde  las  dudas  con  respecto  a  su  culpa  empezaron  a
crecer en mí. Era un pensamiento terrible, pues él había vivido en el pecado y el error,
y al día siguiente su vida se rompería como un bastón quebrado. Tenía que acudir de
nuevo  a  la  prisión  antes  de  las  seis  de  la  mañana,  y  debía  decidir  si  le  daría  los
sacramentos. Si acudía a su muerte culpable de asesinato, pero negándose a confesar,
no  tenía  yo  derecho  a  dárselo,  pero  si  era  inocente,  el  negarle  ese  derecho  era  tan
terrible como cualquier violación de la justicia. Al salir sostuve unas palabras con uno
de los celadores, lo que me hizo dudar todavía más.

—¿Qué opina de Wadham? -pregunté.

Se apartó para dejar pasar a un hombre que le hizo una señal de reconocimiento. De
alguna manera supe que era el verdugo.

—No  me  gusta  pensar  en  ello,  señor  —me  respondió—.  Sé  que  fue  considerado
culpable,  y  que  su  apelación  fue  rechazada.  Pero  si  me  pregunta  si  creo  que  es  un
asesino, pues no, no lo creo.

»Pasé  a  solas  la  noche:  hacia  las  diez  estaba  a  punto  de  irme  a  la  cama cuando  me
dijeron que abajo estaba un hombre llamado Horace Kennion que quería verme.  Era
católico,  y  aunque  había  tenido  amistad  con  él  en  otro  tiempo,  habían  llegado  a  mi



conocimiento determinadas cosas que me imposibilitaban tener más relación con él, y
tuve  que  decírselo  así.  Era  perverso...  oh,  no  me  mal  interprete;  todos  cometemos
perversiones constantemente;  la  vida de cada uno de nosotros  es  un tejido de malos
actos,  pero  de  todos  los  hombres  que  he  conocido  sólo  él  me  pareció  que  amaba  la
perversidad por sí  misma.  Dije  que no podía verle,  pero volvieron con el  mensaje de
que su necesidad era urgente, y entonces subió. Me dijo que quería confesar no al día
siguiente,  sino  en  ese  momento,  y  que  su  confesor  estaba  fuera.  Como sacerdote  no
podía resistirme a esa petición. Y confesó que había asesinado a Gerald Selfe.

»Pensé  por  un  momento  que  se  trataba  de  alguna  broma,  pero  juró  que  estaba
diciendo la verdad, y todavía bajo el secreto de confesión me hizo un relato detallado.
Aquella  noche  había  cenado  con  Selfe,  y  después  había  subido  al  piso  de  éste  para
jugar una partida de piquet.  Con una sonrisa,  Selfe le  dijo que al  día siguiente iba a
atrapar  a  su  criado  por  chantaje.  Le  dijo  las  siguientes  palabras:  Hoy  es  un  hombre
joven, guapo y activo, quizás mañana a esta hora haya perdido un poco de color. Tocó
la campanilla para que viniera el criado a poner la mesa de juego, pero luego vio que
ya  estaba  preparada  y  se  olvidó  de  que  no  habían  respondido  a  la  llamada.  Jugaron
puntos  altos  y  los  dos  bebieron  mucho.  Selfe  perdió  una  partida  tras  otra  y  acabó
acusando  a  Kennion  de  hacer  trampas.  palabras  subieron  de  tono  y  acabaron  en
golpes, y Kennion, tras varios golpes y caídas, cogió un cuchillo de la mesa y le cortó a
Selfe la yugular y la arteria carótida de la garganta.

»A los pocos minutos había muerto desangrado... Kennion recordó entonces que nadie
había contestado a la llamada, y sigilosamente fue hasta la habitación de Wadham. La
encontró  vacía;  también  estaban  vacías  las  otras  habitaciones  del  piso.  De  haber
habido alguien allí, su idea era la de decir que acababa de subir por invitación de Selfe
y le había encontrado muerto. Pero aquello era mejor todavía: sólo tenía unas manchas
de  sangre  y  las  lavó  en  la  habitación  de  Wadham,  vaciando  el  agua  en  el  cubo.
Después, dejando abierta la puerta del piso, bajó las escaleras y se marchó.

»Me  contó  eso  con  pocas  frases,  tal  como  se  lo  he  contado  a  usted,  y  me  miró  con
rostro sonriente.

—¿Qué hay que hacer ahora, venerable padre? —preguntó alegremente.

—¡Ah, gracias a Dios que ha confesado! —dije— Todavía estamos a tiempo de salvar a
un inocente. Debe entregarse a la policía enseguida.

Incluso mientras le decía eso, sentí la duda en mi corazón. El se levantó limpiándose
las rodillas de los pantalones.

—Qué idea tan pintoresca. No hay nada tan lejos de mi pensamiento —dijo.

Me puse en pie de un salto y añadí:



—Entonces iré yo mismo.

Ante eso él se echó a reír:

—Oh no, no lo hará. ¿Qué me dice del secreto de confesión? Ciertamente creo que es
un pecado mortal incluso que un sacerdote piense en violar ese secreto. Realmente me
avergüenzo de usted,  mi  querido Denys.  ¡Es  usted un malvado!  Aunque quizás  fuera
sólo una broma, y no pensara hacerlo.

—Claro  que  pensaba  hacerlo.  Ya  verá  si  lo  pensaba  o  no  —pero  incluso  mientras
estaba hablando sabía  que no iba a  hacerlo—. Todo está  permitido para salvar  de la
muerte a un hombre inocente.

Él se echó a reír de nuevo.

—Perdóneme:  sabe  perfectamente  bien  que  no  es  así.  En  nuestra  creencia  hay  una
cosa que es peor que la muerte, y es la condenación del alma. Usted no tiene ninguna
intención de condenar la suya. Yo no corría ningún riesgo cuando me confesé.

—Pero si no salva a ese hombre será un asesinato —dije.

—Oh, ciertamente, pero ya tengo un asesinato en mi conciencia. Uno se acostumbra a
eso  rápidamente.  Y  habiéndome  acostumbrado,  otro  asesinato  no  parece  importar
mucho.  Pobre  Wadham:  mañana,  ¿no  es  así?  No  estoy  seguro  de  que  no  sea  una
especie de justicia por aproximación. El chantaje es un delito repelente.

Fui al teléfono y lo sostuve en la mano.

—Realmente esto es de lo más interesante —dijo él—. Walton Street es la comisaría de
policía más cercana. Ni siquiera necesita decir el número; simplemente diga comisaría
de Walton Street. Pero no puede hacerlo. No puede decir que ahora está acompañado
de  un  hombre,  Horace  Kennion,  que  ha  confesado  que  asesinó  a  Selfe.  Entonces,  ¿a
qué  viene  ese  farol?  Además,  aunque  usted  pudiera  hacerlo,  a  mí  me  bastaría  con
decir que no he hecho nada semejante. Su palabra, la palabra de un sacerdote que ha
roto el voto más sagrado, contra la mía. ¡Absurdo!

—Kennion,  por  el  amor  de  Dios  y  por  el  miedo  al  infierno:  ¡entregúese!  ¿Qué
importancia tiene que usted o yo vivamos algunos años menos, si  al final pasamos al
vasto  infinito  con  nuestros  pecados  confesos  y  perdonados?  Día  y  noche  rezaré  por
usted.

—Qué amable por su parte. Pero ahora no tengo duda de que dará a Wadham la plena
absolución. Así que... ¿qué importa si es él el que entra en el... en el vasto infinito a las



ocho en punto de mañana por la mañana?

—Entonces,  ¿por  qué  me  lo  confesó,  si  no  tenía  intención  de  salvarle  y  expiar  su
pecado?

—Bueno, no hace mucho tiempo usted fue muy desagradable conmigo. Usted me dijo
que ningún hombre decente podría asociarse conmigo. Así que de repente, hoy, se me
ocurrió  que sería  agradable  verle  en  el  agujero  más horrible.  Me atrevo a  decir  que
tengo  tendencias  sádicas,  y  que  me  están  permitiendo  disfrutar  maravillosamente.
Como ve, está en una situación atormentadora: preferiría sufrir cualquier agonía física
antes de hallarse en esta cámara de tortura del alma. Es maravilloso, me encanta. Se
lo agradezco mucho, Denys.

Se levantó.

—Mi  taxi  está  esperando.  Sin  duda  esta  noche  estará  atareado.  ¿Puedo  dejarle  en
algún sitio? ¿En Pentonville?

No hay palabras para describir determinadas oscuridades y éxtasis que llegan al alma,
y sólo puedo decirle que no puedo imaginar un infierno del remordimiento que pueda
igualar al infierno en el que yo me encontraba. Pues en la amargura del remordimiento
podemos  ver  que  nuestro  sufrimiento  es  una  experiencia  necesaria  y  saludable:  sólo
mediante  él  puede  limpiarse  nuestro  pecado.  Pero  yo  me  enfrentaba  a  una  tortura
vacía  y  carente  de  significado...  y  entonces  mi  cerebro  se  conmocionó  y  empecé  a
preguntarme si no podría hacer algo sin romper el secreto de confesión.

Desde mi ventana vi que estaba encendida la luz en la torre del reloj de Westminster:
por  tanto  había  allí  alguien  y  me  pareció  posible  que,  sin  violar  el  secreto,  podría
decirle al Secretario de Interior que me habían hecho una confesión por la cual sabía
que  Wadham  era  inocente.  Me  preguntaría  detalles  que  pudiera  darle,  y  podría
decirle... y entonces me di cuenta de que no podía decirle nada: no podía decir que el
asesino había subido con Selfe a su habitación, pues mediante esa información podría
descubrirse que Kennion había cenado con él. Antes de hacer nada necesitaba consejo
y fui a la casa del cardenal, junto a nuestra catedral. Él se había acostado, pues pasaba
ya de la media noche, pero respondiendo a la urgencia de mi petición, bajó a verme.
Le conté lo que había sucedido sin darle pista alguna, y su veredicto fue el que en mi
corazón había anticipado. Ciertamente podía ver al Secretario de Interior y decirle que
me  habían  hecho  esa  confesión,  pero  no  podía  dejar  escapar  ninguna  palabra  o
indicación que pudiera conducir a la identificación del confeso.

Personalmente no veía que con la información que yo podía dar fuera posible posponer
la ejecución.

—Y sea cual sea su sufrimiento, hijo mío —me dijo— esté seguro de que sufre no por



haber  hecho  el  mal,  sino  por  haber  hecho  lo  correcto.  En  la  posición  en  la  que  se
encuentra, su tentación de salvar a un hombre inocente procede del diablo, y también
tendrá ese origen toda fuerza a la que invoque para que le ayude a soportarlo.

Vi al Secretario de Interior en sus habitaciones una hora después. Pero a menos que le
dijera algo más, y él comprendía que yo no podía hacerlo, no podría hacer nada.

—En  el  juicio  le  declararon  culpable  —me  dijo—.  Y  su  apelación  fue  rechazada.  Sin
nuevas pruebas, nada puedo hacer.

Se quedó sentado un momento, pensativo, y después se puso en pie de un salto.

—Buen Dios, es fantasmal. Creo verdaderamente, no es necesario que se lo diga, que
ha oído usted esa confesión, pero eso no demuestra que sea cierto. ¿No puede ver de
nuevo a ese hombre? ¿No puede meter en él el miedo a Dios? Si hasta el momento de
caer el telón puede usted hacer algo que me dé una justificación para actuar, ordenaré
inmediatamente una suspensión de la pena. Éste es mi número de teléfono: llámeme
aquí o a mi casa a cualquier hora.

Estaba de vuelta en la prisión antes de las seis de la mañana. Le dije a Wadham que
creía en su inocencia y le di la absolución por todo lo demás. Recibió de mis manos el
sagrado sacramento y se dirigió a su muerte sin pestañear.

El padre Denys se detuvo.

—He  tardado  mucho  en  llegar  al  punto  de  mi  relato  que  concierne  a  la  sesión  de
espiritismo de la que me habló, pero era necesario que conociera todo esto para poder
entender  lo  que  voy  a  contarle  ahora.  Afirmé  que  los  mensajes  de  los  muertos  no
proceden de ellos, sino de algún poder maligno y horrible que los encarna. Usted me
respondió,  me  acuerdo  bien,  que  no  entendía  la  razón  de  que  hubiera  que  meter  al
diablo en esto. Le explicaré el motivo.

Cuando todo terminó, cuando la compuerta sobre la que estaba en pie aquel hombre
se abrió, y la cuerda crujió, regresé a casa. Era una mañana invernal oscura, apenas
iluminada todavía, y a pesar de la escena trágica que acababa de presenciar me sentía
sereno y en paz. No pensaba en Kennion en absoluto, sólo en el muchacho que había
sufrido injustamente, y aquello me pareció un error lamentable, pero no más. Aquello
no  le  había  conmovido,  a  su  alma  viva  y  esencial,  era  como  si  hubiera  sufrido  la
expiación  sagrada  del  martirio.  Y  yo  agradecía  humildemente  haber  sido  capaz  de
actuar  correctamente,  pues  si  por  algún  acto  mío  Kennion  estuviera  entonces  en
manos de la policía, y Wadham viviera, yo habría cometido el crimen más terrible que
puede cometer un sacerdote.

Había estado en pie toda la noche, y tras decir mis oficios me acosté en el sofá para



dormir un poco. Soñé que me encontraba en la celda con Wadham, y que él sabía que
tenía yo prueba de su inocencia. Faltaban unos minutos para la hora de su muerte, y
en el corredor de losetas de piedra del exterior se oían los pasos de los que venían a
por él. Él también los oyó y se puso en pie señalándome.

—Va a permitir que muera un hombre inocente, cuando podría salvarle —me dijo—. No
puede consentirlo,  padre Denys.  ¡Padre Denys! —gritó,  y el  grito se convirtió en una
boqueada, falto de respiración, mientras la puerta se abría.

Desperté  sabiendo  que  lo  que  me  había  despertado  era  mi  propio  nombre  gritado
desde  algún  lugar  cercano,  y  supe  de  quién  era  esa  voz.  Pero  estaba  solo  en  mi
habitación  tranquila  y  vacía,  en  la  que  penetraba  el  día  poco  luminoso.  Vi  que  sólo
había  dormido  unos  minutos,  pero  ahora  había  huido  todo  deseo  o  capacidad  de
dormir, pues en algún lugar junto a mí, invisible pero horriblemente presente, estaba
el espíritu del hombre a quien había permitido perecer. Y me llamaba.

Acabé por convencerme de que la voz que me llamó mientras dormía no era más que
un  sueño,  y  pasaron  varios  días  con  suficiente  tranquilidad.  Pero  un  día  en  el  que
caminaba por una calle soleada y repleta de gente sentí un cambio claro y terrible en
lo  que  podría  denominar  la  atmósfera  psíquica  que  nos  rodea  a  todos,  y  mi  alma  se
ennegreció  por  el  miedo y  por  imágenes  malvadas.  Y  allí  estaba Wadham,  que venía
hacia  mí  por  la  acera,  elegante  y  alegre.  Me  miró  y  su  rostro  se  convirtió  en  una
máscara  de  odio.  Espero  que  nos  encontremos  a  menudo,  padre  Denys,  me  dijo  al
pasar.

Al día siguiente regresaba a casa a la hora del crepúsculo y de pronto, al entrar en la
habitación,  oí  el  crujido  de  una  cuerda  que  se  tensaba,  y  su  cuerpo,  con  la  cabeza
cubierta por la capucha de la muerte, colgaba en la ventana contra el sol poniente. Y a
veces, cuando estaba leyendo mis libros, la puerta se abría y cerraba, y yo sabía que él
estaba allí. Ni la aparición ni sus signos eran frecuentes quizás porque mi resistencia
se  había  fortalecido  al  saber  que  tenía  un  origen  diabólico.  Pero  sucedía  con  largos
intervalos cuando había bajado la guardia, pensando que lo había vencido, y entonces
sentía a veces que mi fe se tambaleaba. Siempre era precedida por esa sensación de
poder  maligno  que  bajaba  sobre  mí,  y  rápidamente  buscaba  el  abrigo  de  la  elevada
casa de defensa. Pero este último domingo...

Se  detuvo  y  se  tapó  los  ojos  con  las  manos,  como  si  quisiera  evitar  un  espectáculo
horrible.

—Llevaba predicando en favor de una de nuestras misiones. La iglesia estaba llena, y
no  creo  que  existiera  otro  pensamiento  o  deseo  en  mi  alma  si  no  el  de  potenciar  la
sagrada causa acerca de la cual estaba hablando. Era el servicio de la mañana y el sol
penetraba por las vidrieras brillando con luces de colores. Pero en medio del sermón
se elevó un banco de nubes, y con él la advertencia horrible de que se aproximaba una



tempestad del mal. Se puso tan oscuro que cuando llegaba al final del sermón tuvieron
que encender las luces de la iglesia, que así se llenó de brillo. Había una lámpara en la
mesa  del  pulpito  sobre  la  que  había  colocado  mis  notas,  y  al  encenderse  iluminó
plenamente  el  banco  que  tenía  justo  debajo.  Y  allí  estaba  Wadham  sentado,  con  la
cabeza  alzada  hacia  mí,  el  rostro  morado,  los  ojos  saltones  y  el  nudo  corredizo
alrededor del cuello.

Mi  voz  me  falló  un  segundo  y  me  aferré  a  la  barandilla  del  pulpito  mientras  él  me
miraba  fijamente,  y  yo  a  él.  Me  rodeó  un  horror  del  espíritu,  negro  como  la  noche
eterna de los perdidos, pues le había permitido que, inocente, fuera hacia su muerte, y
mi  castigo  era  justo...  y  entonces,  como  una  estrella  que  brillara  a  través  de  una
piadosa hendidura en aquella tormenta anímica, brotó otra vez el rayo de la convicción
de que yo, como sacerdote, no podía haber actuado de otra manera, y se acompañó del
conocimiento  seguro  de  que  esa  aparición  no  podía  venir  de  Dios,  sino  del  diablo,  y
había  de  resistirme  a  ella  y  desafiarla  lo  mismo  que  desafiamos  con  desprecio  las
tentaciones  dulces  e  insidiosas.  No  podía  ser  el  espíritu  del  hombre  lo  que  estaba
mirando, sino alguna falsificación diabólica.

Volví  a  posar  mi  mirada  en  las  notas  y  seguí  con  el  sermón,  pues  sólo  eso  me
interesaba.  Aquella  pausa  me  había  parecido  eterna:  tenía  la  cualidad  de  lo
intemporal, pero después me enteré de que apenas había resultado perceptible. Y en
mi  propio  corazón  supe  que  no  era  un  castigo  lo  que  estaba  sufriendo,  sino  el
fortalecimiento de una fe que había vacilado.

Interrumpió  de  pronto  su  historia.  Fijó  los  ojos  en  la  puerta  y  no  fue  una  mirada  de
miedo lo que brotó en ellos, sino de salvaje e implacable antagonismo.

—Se acerca —me dijo—. Y si ahora escucha o ve algo, desprécielo, pues es maligno.

La  puerta  se  abrió  y  se  cerró,  y  aunque  no  entró  nada  que  fuera  visible,  supe  que
había ahora en la habitación una inteligencia viva distinta de mí y del padre Denys; y
afectó  a  mi  propio  ser  de  la  misma  manera  que  un  olor  horrible  a  putrefacción  nos
afecta físicamente: mi alma sintió náuseas. Después, todavía sin ver nada, percibí que
la habitación, hasta entonces cálida y confortable, con un fuego vivo de carbón en la
rejilla,  se  estaba  quedando  fría,  y  que  algún  eclipse  extraño  estaba  velando  la  luz.
Cerca de mí, sobre la mesa, había una lámpara eléctrica: la sombra de ésta se agitó en
la  corriente  helada  que  se  movió  en  el  aire,  y  el  alambre  luminoso  dejó  de  ser
incandescente, tornándose rojizo y oscuro como las ascuas sobre la rejilla. Escruté la
semioscuridad, pero ninguna forma material se manifestó en ella.

El  padre  Denys  estaba  sentado  muy  erguido  en  su  silla,  con  los  ojos  fijos  y
concentrados en algo que para mi era invisible. Sus labios se movían y murmuraban y
con  las  manos  aferraba  el  crucifijo  que  colgaba  sobre  su  pecho.  Entonces  vi  lo  que
sabía que él estaba viendo también: un rostro que se perfilaba en el aire delante de él,



un rostro  hinchado  y  morado,  con  la  lengua  colgando  desde  la  boca,  ahorcado  allí  y
agitándose a un lado y a otro.

Fue  haciéndose  más  y  más  claro,  suspendido  por  la  cuerda  que  ahora  se  me  hizo
visible, y aunque era la aparición de un hombre colgado por el cuello, éste no estaba
muerto,  sino  vivo  y  activo,  y  el  espíritu  que  lo  animaba  no  era  humano,  sino  algo
diabólico. De pronto el padre Denys se puso en pie y acercó el rostro a cuatro o cinco
centímetros  del  horror  suspendido.  Alzó  las  manos  llevando  en  ellas  el  sagrado
emblema.

—Regresa a tu tormento hasta que los tiempos de éste hayan terminado y la piedad de
Dios te conceda la muerte eterna —gritó.

Brotó  en  el  aire  una  lamentación,  mientras  una  corriente  sacudía  la  habitación
estremeciendo sus esquinas, y entonces regresaron la luz y el calor y allí no estábamos
más  que  nosotros  dos.  El  rostro  del  padre  Denys  estaba  ojeroso  y  sudoroso  por  la
lucha que había experimentado, pero brillaba en él una radiación como no había visto
nunca en un semblante humano.

—Ha  terminado  —dijo—.  Le  he  visto  marchitarse  y  secarse  ante  el  poder  de  Su
presencia... y sus ojos me dicen que también usted lo vio, y que sabe ahora que lo que
se  presentaba  con  el  semblante  de  la  humanidad  era  puramente  maligno.  Apenas  sí
hablamos un poco más, y se levantó para irse.

—Ah,  me  olvidaba  —dijo—.  Querrá  saber  por  qué  he  podido  revelarle  lo  que  se  me
contó en confesión. Horace Kennion se suicidó aquella misma mañana. Había dejado a
su abogado un paquete que había que abrir a su muerte, con instrucciones de que se
publicara  en  la  prensa  diaria.  Lo  leí  en  un  periódico  de  la  tarde  y  era  un  relato
detallado  de  cómo  había  matado  a  Gerald  Selfe.  Deseaba  que  se  le  diera  toda  la
publicidad posible.

—Pero ¿por qué? —pregunté.

—Imagino  que  se  glorificaba  en  su  perversidad  —contestó  el  padre  Denys  tras  una
pausa—. La amaba por sí misma, tal como le había dicho, y quería que todo el mundo
la conociera en cuanto él se hubiera ido y estuviera a salvo.


