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Roger Farway no ha declinado la hospitalidad de su tio por un simple deseo de
independencia, o de evitar convertirse a si mismo, a demasiado costo, en un activo
escritor de ficcién. La negativa se debié mdas bien a su temperamento poético, a un
insatisfecho anhelo de comunion con la Musa de los lugares solitarios. También, Roger
ha visitado, en otro tiempo y brevemente, las antiguas y pintorescas excavaciones
hidraulicas conocidas como Gold Canyon, y, profundamente cautivado por el lugar, ha
resuelto volver alli en algun momento. Cuando el padecimiento de una infecciéon leve
de tuberculosis hizo imperativo que abandonara el polvo y la niebla de San Francisco,
y que habitara por un tiempo en luminosas y soleadas colinas montanosas, sus
pensamientos se dirigieron inmediatamente, como atraidos por un algin magnetismo
del paisaje, al Gold Canyon. Antes de recibir de su tio George Beltane, una carta
ofreciéndole ir a reponerse a Peargate, donde el aire y la elevacién eran bastante
adecuadas para el tratamiento de su dolencia, ya habia decidido pasar el verano en las
cercanias de aquellas excavaciones abandonadas desde hacia mucho tiempo, treinta
kildmetros arriba del rancho de su tio, en la autopista a las Sierras.

George Beltane era bien capaz de interpretar este deseo de soledad y retraimiento en
sus propios términos. Entre él y el joven siempre habian tenido el vinculo de un amor
comun a la literatura y la belleza. Roger era un poeta muy prometedor; y Beltane
también habia sido un poeta, hasta que las urgencias monetarias lo habian obligado a
dedicarse a la mas venal y pedestre prosa.

Habria recibido con gusto a su sobrino en el rancho de peras y manzanas en que vivia,
sin otra compania que la de un cocinero japonés y un capataz portugués, y donde,
seguramente, el aislamiento habria sido més que excesivo para la mayoria de los
jovenes. Pero, sin protesta o comentario, aceptd la decision de Roger, y lo ayudd a
establecerse en un bosquecillo de pinos en el borde de las excavaciones, a unos dos
kildmetros del mas cercano campamento [auto-camp]. Aqui se levant6 una tienda de
campana, y fue abundantemente provisto con alimentos y libros. Beltane le indicé a
Roger que evitara extenuarse, advirtiéndole contra los manantiales contaminados con
arsénico de las excavaciones mas bajas, y también respecto a que la estacidon era
inusualmente propicia para las serpientes de cascabel. Luego condujo su vehiculo de
regreso al rancho, resolviendo mantener un ojo paternal pero discreto sobre el
muchacho, y visitarlo en intervalos regulares.

El régimen que Roger se aplico a si mismo, sin duda habria hecho fruncir el sefio a la
mayoria de los doctores. Viviendo solo y sin atencién, cocinaba sus propios alimentos,
consumia gran parte de su tiempo recorriendo las colinas y las laderas del cafién; e
incluso, como distraccion, intenté la explotacién minera con un plato para oro en las



barrancas no agotadas de las excavaciones hidraulicas. Todo esto habria sido
considerado por los doctores como muy extenuante; para ellos deberia haber seguido
en forma urgente el curso normal de tratamiento en algin sanatorio al pie de las
montafas.

Sin embargo, esta vida de ajustaba bien a las necesidades de Roger, y mejoraba en
forma visible en fuerza, peso, y espiritu. Habia diagnosticado correctamente sus
propias necesidades; porque, ademds de su incipiente lesién, habia comenzado a
sufrir, desde un tiempo atrds, malestar en los lugares atestados. Nacido en el campo,
habia vivido demasiado tiempo en las ciudades; y la fatiga asi motivada solo era
curable con un periodo de casi total soledad. Libre de la opresion de los rostros
humanos, se volvié con inefable alivio hacia la serenidad de rocas y arboles. Las
excavaciones fueron una fuente de continua fascinacién para él, aunque el romance de
la busqueda original de oro, tan poderoso en otros, era solo una pequena parte de su
encanto. Aqui, en estos abismos amplisimos que han perforado la antigua colina, con
barrancos de conglomerado amarillo rojizo, y piramides de bordes agudos y pilares
dolomiticos alzandose desde las profundidades, han sido revelados los secretos
interiores de la Tierra; y aun asi, después de un breve periodo, la Tierra estaba ya
comenzando a triunfar sobre la devastacion realizada por los hombres. Con el tiempo,
la violenta erosién la hard indistinguible de la lenta y ciclica producida por los vientos
y las aguas. Los pinos amarillos se han arraigado a si mismos en los declives naturales,
se han apinado cercanos al borde de escarpados precipicios, se han encaramado en los
suelos de la parte superior de la dolomitas. El sedimento se ha acumulado lejos hacia
abajo de las excavaciones, y jévenes sauces y alisos prosperan alli. Las hierbas se han
asentado provisionalmente en las juntas de los lechos de rocas y en los montones de
escombros en descomposicion.

Roger, que gustaba de la geologia amateur, nunca se cansaba de buscar maderas
petrificadas y huesos fésiles. Troncos enteros de arboles prehistéricos, algunos
ennegrecidos por fuegos prehistoricos, habian sido expuestos por las excavaciones.
Diariamente exploraba las cuestas en nervadura y las vastas acumulaciones de rocas y
grava desprendidas, nunca decepcionado de encontrar algin nuevo tesoro o
curiosidad.

Se encontraba con poca gente, pues la region estaba escasamente poblada, y los
ocupantes de las casas de veraneo y de los campamentos a lo largo de la carretera
rara vez visitaban las excavaciones. Le habian contado que en alguna parte de la
localidad se encontraba la sede de un pequeno y obscuro orden de misticos, llamados
la Hermandad del Sol, que se confinaban a si mismos en contemplacion esotérica, y
eran vistos raramente por la gente de las aldeas vecinas. Presumiblemente estaban
emparentados a los Rosacruces; pero su interpretaciéon de los reinos ocultos y de las
leyes esotéricas de la naturaleza se decia que era algo heterodoxa. Roger, con una
ligera curiosidad, y sintiendo un débil sentimiento poético de simpatia por todos los
que profundizan en lo oculto, resolvié con igual vaguedad que los visitaria antes de



terminar su estadia en Gold Canyon. Pero, en esos momentos, no tenia apuro en
averiguar la localizacion exacta de su emplazamiento.

Su tienda de campana se encontraba en el margen sur de las excavaciones. Mirando a
través de ese abismo hecho por el hombre, a menudo advertia las paredes y techo de
una deteriorada barraca que se apoyaba peligrosamente en los elevados barrancos en
el costado norte, a una distancia de mas de media milla. La barraca estaba
estrechamente rodeada por "manzanita" * de bajo crecimiento, y su deterioro era
evidente aun sin los prismaticos que Roger usaba con frecuencia en su estudio de la
topologia local. Sintiendo poco interés al principio, decidié que era una antigua y por
largo tiempo abandonada cabafa de minero, quiza alli desde la época en que Gold
Canyon bramaba con actividad humana.

* En castellano en el original (Nota del traductor). Mas de una vez, en sus andanzas,
se aproximo al pie del precipicio en el que se sostenia la cabana, y fijaba la mirada,
con una vaga especulacion, en su Unica ventana obscura y sin vidrios. También llegé al
lugar desde atras en un recorrido circular alrededor del dentado borde del abismo. Se
impresioné de nuevo con su antigiiedad y abandono. Aunque el techo estaba maltrecho
pero intacto, y s6lo unos pocos de los tablones se habian caido o estaban podridos,
siempre sentia que algo como una respiracion provenia de la tambaleante estructura
en ruina. En una ocasién en que estuvo cerca en el crepusculo, cuando una coloreada
puesta de Sol estaba pasando desde azufre a sangre detras de los pinos negros, llegé a
Roger la tenue sensacién de algo oculto y siniestro que observaba desde la cabafia. A
esta impresion la desechd rapidamente, como debida a alguna evanescente calidad de
las luces y las sombras, o a alguna sombra innominada de su propia mente y nervios.
No regreso; y pronto olvido la fugaz sensacién de misterio.

No fue hasta la segunda semana de su estadia en Gold Canyon, que Roger comenzd a
sospechar algo misteriosos o adverso respecto de la barraca.

Los crepusculos de Junio, cdlidos y sin la menor brisa, se alargaban. Habia estado
observando un creciente amplio y amarillo-sanguineo que permanecia claro sobre las
puntas de los pinos al oeste de su campamento. Luego, dandose vuelta debido a un
vago impulso, dirigié su vista a través de la excavacién en la obscuridad y observé
para su asombro una luz roja en la ventana de la cabafa, cuya silueta era ahora casi
indistinguible. Si era originada por una lampara, linterna o fuego, no podia saberlo. La
luz era estable y sin parpadeos, y molestaba a sus ojos en forma rara, como si
estuviera mirando el corazén fundido de un horno abierto. Pensé que un vagabundo o
un prospector, habia tomado posesion temporal de la cabafa; pero esta explicacion
obvia fallaba para calmar totalmente la primera sensacion de extrafieza, de algun
portento inexplicable y perturbador.

Reprochandose a si mismo por una curiosidad que consideraba vulgar e infantil, Roger
se sentd delante de su tienda y estimé ese ojo de rojiza llama en la barranca opuesta.



Conjeturas sin nombre y divagaciones se movieron obscuramente a través de su
mente. El cuerno ensangrentado de la Luna era arrastrado hacia abajo por negras
ramas, y las excavaciones se convertian en un insondable abismo de negrura del
Tartaro. Luego, con el hundimiento de la Luna, la misteriosa iluminacién desaparecio.

Temprano, el siguiente dia, Roger anduvo un poco hacia la parte trasera de la cabafia
en el curso de un largo y descansado paseo, pero no percibié signos de ocupacion. No
se veia el mas débil hilo de humo desde el cafio absurdamente inclinado y roido por la
herrumbre de la chimenea. Haciendo un semiciculo a través de las bajas e
intransitables malezas de margen a margen de la inescalable barranca a cada lado, no
encontro...



