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Roger  Farway  no  ha  declinado  la  hospitalidad  de  su  tío  por  un  simple  deseo  de
independencia,  o  de  evitar  convertirse  a  sí  mismo,  a  demasiado  costo,  en  un  activo
escritor  de  ficción.  La  negativa  se  debió  más  bien  a  su  temperamento  poético,  a  un
insatisfecho anhelo de comunión con la Musa de los lugares solitarios. También, Roger
ha  visitado,  en  otro  tiempo  y  brevemente,  las  antiguas  y  pintorescas  excavaciones
hidráulicas conocidas como Gold Canyon, y, profundamente cautivado por el lugar, ha
resuelto volver allí en algún momento. Cuando el padecimiento de una infección leve
de tuberculosis hizo imperativo que abandonara el polvo y la niebla de San Francisco,
y  que  habitara  por  un  tiempo  en  luminosas  y  soleadas  colinas  montañosas,  sus
pensamientos se dirigieron inmediatamente, como atraídos por un algún magnetismo
del  paisaje,  al  Gold  Canyon.  Antes  de  recibir  de  su  tío  George  Beltane,  una  carta
ofreciéndole  ir  a  reponerse  a  Peargate,  donde  el  aire  y  la  elevación  eran  bastante
adecuadas para el tratamiento de su dolencia, ya había decidido pasar el verano en las
cercanías  de  aquellas  excavaciones  abandonadas  desde  hacía  mucho  tiempo,  treinta
kilómetros arriba del rancho de su tío, en la autopista a las Sierras.

George Beltane era bien capaz de interpretar este deseo de soledad y retraimiento en
sus propios términos. Entre él y el joven siempre habían tenido el vínculo de un amor
común  a  la  literatura  y  la  belleza.  Roger  era  un  poeta  muy  prometedor;  y  Beltane
también había sido un poeta, hasta que las urgencias monetarias lo habían obligado a
dedicarse a la más venal y pedestre prosa.

Habría recibido con gusto a su sobrino en el rancho de peras y manzanas en que vivía,
sin  otra  compañía  que  la  de  un  cocinero  japonés  y  un  capataz  portugués,  y  donde,
seguramente,  el  aislamiento  habría  sido  más  que  excesivo  para  la  mayoría  de  los
jóvenes.  Pero,  sin  protesta  o  comentario,  aceptó  la  decisión  de  Roger,  y  lo  ayudó  a
establecerse en un bosquecillo  de pinos en el  borde de las  excavaciones,  a  unos dos
kilómetros  del  más cercano campamento [auto-camp].  Aquí  se  levantó  una tienda de
campaña,  y  fue  abundantemente  provisto  con  alimentos  y  libros.  Beltane  le  indicó  a
Roger que evitara extenuarse, advirtiéndole contra los manantiales contaminados con
arsénico  de  las  excavaciones  más  bajas,  y  también  respecto  a  que  la  estación  era
inusualmente propicia para las serpientes de cascabel. Luego condujo su vehículo de
regreso  al  rancho,  resolviendo  mantener  un  ojo  paternal  pero  discreto  sobre  el
muchacho, y visitarlo en intervalos regulares.

El régimen que Roger se aplicó a sí mismo, sin duda habría hecho fruncir el seño a la
mayoría de los doctores. Viviendo solo y sin atención, cocinaba sus propios alimentos,
consumía  gran  parte  de  su  tiempo recorriendo las  colinas  y  las  laderas  del  cañón;  e
incluso, como distracción, intentó la explotación minera con un plato para oro en las



barrancas  no  agotadas  de  las  excavaciones  hidráulicas.  Todo  esto  habría  sido
considerado por los doctores como muy extenuante; para ellos debería haber seguido
en  forma  urgente  el  curso  normal  de  tratamiento  en  algún  sanatorio  al  pie  de  las
montañas.

Sin  embargo,  esta  vida  de  ajustaba  bien  a  las  necesidades  de  Roger,  y  mejoraba  en
forma  visible  en  fuerza,  peso,  y  espíritu.  Había  diagnosticado  correctamente  sus
propias  necesidades;  porque,  además  de  su  incipiente  lesión,  había  comenzado  a
sufrir, desde un tiempo atrás, malestar en los lugares atestados. Nacido en el campo,
había  vivido  demasiado  tiempo  en  las  ciudades;  y  la  fatiga  así  motivada  sólo  era
curable  con  un  periodo  de  casi  total  soledad.  Libre  de  la  opresión  de  los  rostros
humanos,  se  volvió  con  inefable  alivio  hacia  la  serenidad  de  rocas  y  árboles.  Las
excavaciones fueron una fuente de continua fascinación para él, aunque el romance de
la búsqueda original de oro, tan poderoso en otros, era sólo una pequeña parte de su
encanto. Aquí, en estos abismos amplísimos que han perforado la antigua colina, con
barrancos  de  conglomerado  amarillo  rojizo,  y  pirámides  de  bordes  agudos  y  pilares
dolomíticos  alzándose  desde  las  profundidades,  han  sido  revelados  los  secretos
interiores  de  la  Tierra;  y  aún  así,  después  de  un  breve  periodo,  la  Tierra  estaba  ya
comenzando a triunfar sobre la devastación realizada por los hombres. Con el tiempo,
la violenta erosión la hará indistinguible de la lenta y cíclica producida por los vientos
y las aguas. Los pinos amarillos se han arraigado a sí mismos en los declives naturales,
se han apiñado cercanos al borde de escarpados precipicios, se han encaramado en los
suelos de la parte superior de la dolomitas. El sedimento se ha acumulado lejos hacia
abajo de las excavaciones, y jóvenes sauces y alisos prosperan allí. Las hierbas se han
asentado provisionalmente en las juntas de los lechos de rocas y en los montones de
escombros en descomposición.

Roger,  que  gustaba  de  la  geología  amateur,  nunca  se  cansaba  de  buscar  maderas
petrificadas  y  huesos  fósiles.  Troncos  enteros  de  árboles  prehistóricos,  algunos
ennegrecidos  por  fuegos  prehistóricos,  habían  sido  expuestos  por  las  excavaciones.
Diariamente exploraba las cuestas en nervadura y las vastas acumulaciones de rocas y
grava  desprendidas,  nunca  decepcionado  de  encontrar  algún  nuevo  tesoro  o
curiosidad.

Se  encontraba  con  poca  gente,  pues  la  región  estaba  escasamente  poblada,  y  los
ocupantes  de  las  casas  de  veraneo  y  de  los  campamentos  a  lo  largo  de  la  carretera
rara  vez  visitaban  las  excavaciones.  Le  habían  contado  que  en  alguna  parte  de  la
localidad se encontraba la sede de un pequeño y obscuro orden de místicos, llamados
la  Hermandad del  Sol,  que  se  confinaban a  sí  mismos  en  contemplación  esotérica,  y
eran  vistos  raramente  por  la  gente  de  las  aldeas  vecinas.  Presumiblemente  estaban
emparentados a los Rosacruces; pero su interpretación de los reinos ocultos y de las
leyes  esotéricas  de  la  naturaleza  se  decía  que  era  algo  heterodoxa.  Roger,  con  una
ligera  curiosidad,  y  sintiendo  un  débil  sentimiento  poético  de  simpatía  por  todos  los
que  profundizan  en  lo  oculto,  resolvió  con  igual  vaguedad  que  los  visitaría  antes  de



terminar  su  estadía  en  Gold  Canyon.  Pero,  en  esos  momentos,  no  tenía  apuro  en
averiguar la localización exacta de su emplazamiento.

Su tienda de campaña se encontraba en el margen sur de las excavaciones. Mirando a
través de ese abismo hecho por el hombre, a menudo advertía las paredes y techo de
una deteriorada barraca que se apoyaba peligrosamente en los elevados barrancos en
el  costado  norte,  a  una  distancia  de  más  de  media  milla.  La  barraca  estaba
estrechamente  rodeada  por  "manzanita"  *  de  bajo  crecimiento,  y  su  deterioro  era
evidente aún sin los prismáticos que Roger usaba con frecuencia en su estudio de la
topología local. Sintiendo poco interés al principio, decidió que era una antigua y por
largo  tiempo  abandonada  cabaña  de  minero,  quizá  allí  desde  la  época  en  que  Gold
Canyon bramaba con actividad humana.

* _ En castellano en el original (Nota del traductor). Más de una vez, en sus andanzas,
se aproximó al  pie  del  precipicio  en el  que se sostenía la  cabaña,  y  fijaba la  mirada,
con una vaga especulación, en su única ventana obscura y sin vidrios. También llegó al
lugar desde atrás en un recorrido circular alrededor del dentado borde del abismo. Se
impresionó de nuevo con su antigüedad y abandono. Aunque el techo estaba maltrecho
pero  intacto,  y  sólo  unos  pocos  de  los  tablones  se  habían  caído  o  estaban  podridos,
siempre sentía que algo como una respiración provenía de la tambaleante estructura
en ruina. En una ocasión en que estuvo cerca en el crepúsculo, cuando una coloreada
puesta de Sol estaba pasando desde azufre a sangre detrás de los pinos negros, llegó a
Roger la tenue sensación de algo oculto y siniestro que observaba desde la cabaña. A
esta impresión la desechó rápidamente, como debida a alguna evanescente calidad de
las luces y las sombras, o a alguna sombra innominada de su propia mente y nervios.
No regresó; y pronto olvidó la fugaz sensación de misterio.

No fue hasta la segunda semana de su estadía en Gold Canyon, que Roger comenzó a
sospechar algo misteriosos o adverso respecto de la barraca.

Los  crepúsculos  de  Junio,  cálidos  y  sin  la  menor  brisa,  se  alargaban.  Había  estado
observando un creciente amplio y amarillo-sanguíneo que permanecía claro sobre las
puntas  de  los  pinos  al  oeste  de  su  campamento.  Luego,  dándose  vuelta  debido  a  un
vago  impulso,  dirigió  su  vista  a  través  de  la  excavación  en  la  obscuridad  y  observó
para su asombro una luz roja en la ventana de la cabaña, cuya silueta era ahora casi
indistinguible. Si era originada por una lámpara, linterna o fuego, no podía saberlo. La
luz  era  estable  y  sin  parpadeos,  y  molestaba  a  sus  ojos  en  forma  rara,  como  si
estuviera mirando el corazón fundido de un horno abierto. Pensó que un vagabundo o
un  prospector,  había  tomado  posesión  temporal  de  la  cabaña;  pero  esta  explicación
obvia  fallaba  para  calmar  totalmente  la  primera  sensación  de  extrañeza,  de  algún
portento inexplicable y perturbador.

Reprochándose a sí mismo por una curiosidad que consideraba vulgar e infantil, Roger
se sentó delante de su tienda y estimó ese ojo de rojiza llama en la barranca opuesta.



Conjeturas  sin  nombre  y  divagaciones  se  movieron  obscuramente  a  través  de  su
mente.  El  cuerno  ensangrentado  de  la  Luna  era  arrastrado  hacia  abajo  por  negras
ramas,  y  las  excavaciones  se  convertían  en  un  insondable  abismo  de  negrura  del
Tártaro. Luego, con el hundimiento de la Luna, la misteriosa iluminación desapareció.

Temprano, el siguiente día, Roger anduvo un poco hacia la parte trasera de la cabaña
en el curso de un largo y descansado paseo, pero no percibió signos de ocupación. No
se veía el más débil hilo de humo desde el caño absurdamente inclinado y roído por la
herrumbre  de  la  chimenea.  Haciendo  un  semicículo  a  través  de  las  bajas  e
intransitables malezas de margen a margen de la inescalable barranca a cada lado, no
encontró...


