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Se  llamaba  Elsie  Leander  y  había  pasado  su  infancia  en  la  granja  de  su  padre,  en
Vermont. Los Leander llevaban varias generaciones viviendo en esa misma granja y se
habían  casado  con  mujeres  delgadas  y  por  eso  ella  también  era  delgada.  La  granja
estaba situada en la sombra de una montaña, en un suelo no demasiado fértil. Desde el
principio  y  durante  varias  generaciones,  en  la  familia  habían  nacido  muchos  hijos,
pero muy pocas hijas. Por lo general, los hombres emigraban al Oeste, o a Nueva York,
y las mujeres tenían que resignarse a quedarse en casa, pensando lo que piensan las
mujeres de Nueva Inglaterra que ven partir,  uno a uno,  a los hijos de los vecinos de
sus padres.

La casa de su padre era una pequeña casa de madera. Saliendo por la puerta de atrás,
tras pasar un pequeño granero y un gallinero, se llegaba a un sendero por el  que se
accedía a la ladera de una colina y a un huerto. En aquel lugar, todos los árboles eran
retorcidos  y  nudosos.  Detrás  del  huerto,  la  colina  se  desplomaba,  y  surgían  las
desnudas rocas.

En el patio, una gran roca gris se levantaba del suelo. Mientras Elsie estaba sentaba
apoyada  en  la  roca,  con  la  colina  devastada  a  sus  pies,  podía  divisar  las  enormes
montañas  que  parecían  estar  a  escasa  distancia.  Entre  ella  y  las  montañas  había
pequeños campos rodeados por unos cuantos muros de piedra. Había rocas por todas
partes; las de mayor tamaño, imposibles de mover debido a su elevado peso, surgían
del centro de los campos. Los campos parecían tazas llenas de un líquido verde que se
volvía  gris  en  otoño  y  blanco  en  invierno.  Las  enormes  montañas,  perdidas  en  la
lejanía  pero  aparentemente  al  alcance  de  la  mano,  parecían  gigantes  dispuestos  a
alargar  en  cualquier  momento  el  brazo,  llevarse  las  tazas  y  beberse  el  líquido.  Los
pulgares de los gigantes eran las grandes rocas que poblaban los campos.

Elsie  era  la  menor  de  tres  hermanos.  Ninguno  vivía  ya  en  la  granja.  Los  dos  más
jóvenes se habían ido al Oeste a vivir con su tío y el mayor se había marchado a Nueva
York,  allí  se  casó  y  prosperó.  El  padre  de  Elsie  había  tenido  que  hacer  frente  a  una
vida sembrada de dificultades, pero el hijo que vivía en Nueva York había empezado a
enviarle dinero y, desde entonces, las cosas iban mejor. El hombre seguía trabajando
cada  día  en  el  granero  o  en  los  campos,  pero  su  futuro  ya  no  era  su  principal
preocupación. Por las mañanas, la madre de Elsie se ocupaba de las tareas del hogar;
por las tardes, sentada en la mecedora de su diminuta sala de estar, cosía manteles y
fundas  para  sillas  mientras  pensaba  en  sus  hijos.  Era  una  mujer  de  pocas  palabras,
extremadamente  delgada  y  con  unas  manos  huesudas  muy  finas.  La  madre  no  se
sentía cómoda en la mecedora, se levantaba y sentaba continuamente, y cuando cosía
su espalda estaba tan recta y firme que parecía la espalda de un general.



La madre apenas hablaba con su hija. A veces, por las tardes, cuando la joven subía a
la colina para sentarse en su roca del huerto, su padre salía del granero. Poniéndole la
mano  sobre  el  hombro,  le  preguntaba  a  dónde  iba.  —A  la  roca—,  respondía  ella.  Al
padre la respuesta le hacía gracia y se reía; su risa era como el crujir de las bisagras
oxidadas de la puerta del granero y la mano que ponía sobre sus hombros era de una
delgadez  similar  a  la  de  Elsie  o  a  la  de  su  madre.  El  hombre  volvía  al  granero
sacudiendo  la  cabeza.  —Es  igualita  a  su  madre.  Ella  también  es  como  una  roca—,
pensaba. Al final del sendero que iba de la casa al huerto había grandes arbustos de
bayas  rojas.  El  granjero  de  Nueva  Inglaterra  tenía  por  costumbre  salir  del  granero
para  ver  caminar  a  su  hija  por  aquel  sendero,  hasta  verla  desaparecer  detrás  de  los
arbustos.  El  padre se  quedaba oteando el  horizonte,  él  también se  quedaba mirando
los  verdes  campos  y  las  sombrías  montañas.  En  esos  momentos,  de  forma  casi
imperceptible, se le endurecían los músculos de su desgastado cuerpo. Allí se quedaba
un buen rato, pensando en silencio. Luego, sabiendo por experiencia que no es bueno
pensar  demasiado,  volvía  al  granero  donde  se  entretenía  arreglando  alguna
herramienta que ya había arreglado quién sabe cuántas veces.

El hijo de los Leander que se fue a vivir a Nueva York era padre de un hijo, un chico
delgado y sensible que se parecía a Elsie. El joven murió a los veintitrés años, su padre
murió  pocos  años  después  y  dejó  todo  su  dinero  a  su  familia  de  la  granja  de  Nueva
Inglaterra. Los otros dos hijos Leander, los que se habían marchado a vivir al  Oeste,
vivieron allí con el hermano del padre, un granjero, hasta su mayoría de edad. Will, el
más  joven,  consiguió  trabajo  de  maquinista.  Perdió  la  vida  una  gélida  mañana  de
invierno. Cuando el  tren de carga que conducía salió de la ciudad de Des Moines,  el
chico tuvo que subir al  techo de los vagones.  Resbaló y murió en el  acto.  Ese fue su
triste final.

De la nueva generación únicamente seguían con vida Elsie y Tom, el hermano mayor
que nunca había llegado a conocer.  Un día,  sus padres comentaron la  posibilidad de
irse al Oeste para reunirse con su hijo. Tardaron dos años en tomar la decisión y otro
más en vender la granja y hacer los preparativos correspondientes. Durante todo ese
tiempo, Elsie no fue realmente consciente de los cambios que iba a sufrir su vida.

Para  Elsie  el  viaje  en  tren  hacia  el  Oeste  fue  como  una  inyección  de  adrenalina.  A
pesar de su aparente indiferencia hacia la vida, en aquel viaje se emocionó. Su madre
se sentaba muy recta y muy firme en el asiento del coche-cama, y su padre no paraba
de subir y bajar por el pasillo. La primera noche, la más joven de las dos mujeres no
logró conciliar el sueño. Pasó la noche en vela, agarrada a las sábanas de su litera con
las  mejillas  calientes  mientras  el  tren atravesaba pueblos  y  ciudades,  se  elevaba por
las  faldas  de  las  colinas  y  caía  por  los  valles  poblados  por  inmensos  bosques.  Al
amanecer, se levantó, se vistió y se pasó el día mirando por la ventana, observando ese
nuevo paisaje que desfilaba ante sus ojos. Durante otro día y una nueva noche en vela,
el tren recorrió llanuras en las que cada campo era tan grande como cualquier granja



de  su  tierra.  Las  ciudades  iban  y  venían  en  continua  procesión.  El  paisaje  era  tan
diferente a todo lo que alguna vez había conocido que empezó a sentirse diferente. En
el valle que la vio nacer y donde llevaba viviendo toda la vida todo parecía definitivo.
Nada podía alterarse, nada podía cambiar. Los diminutos campos, rodeados por muros
de piedras milenarias, parecían estar encadenados a la tierra. Los campos, al igual que
las montañas que los custodiaban, eran tan monótonos como el paso del tiempo. Sentía
que siempre había sido así, que siempre sería así.

Elsie  se  sentaba  adoptando  la  misma  posición  que  su  madre,  su  espalda  estaba  tan
recta y firme que parecía la espalda de un general. El tren atravesó a toda velocidad
los estados de Ohio e Indiana. Sus delgadas manos, tan parecidas a las de su madre,
estaban completamente  atenazadas.  Cualquier  viajero  que  en  esos  momentos  pasara
por  ahí  podría  haber  pensado  que  aquellas  dos  mujeres  eran  prisioneras  esposadas,
encadenadas  a  sus  asientos.  Al  caer  la  noche,  Elsie  volvía  a  meterse  en  su  litera.
Seguía sin poder dormir y sus mejillas seguían ardiendo, pero ahora pensaba en otras
cosas.  Ya  no  se  agarraba  tanto  a  las  sábanas  y  sus  manos  estaban  mucho  más
relajadas.  Esa  noche,  se  desperezó  y  bostezó  un par  de  veces,  algo  que jamás  había
hecho  antes.  El  tren  tuvo  que  detenerse  en  un  pueblo  de  las  praderas.  Se  había
detectado una pequeña avería en una de las ruedas del vagón y los mecánicos salieron
con  sus  antorchas  a  reparar  el  daño.  En  el  vagón  se  sintieron  todo  tipo  de  golpes  y
martillazos. Cuando se reanudó el viaje, a Elsie le entraron ganas de salir de la litera y
correr por el  pasillo  del  vagón.  En su imaginación,  los  hombres que habían bajado a
reparar  la  rueda eran nuevos hombres venidos de nuevas tierras  y  con sus  martillos
habían derribado las rejas de su cárcel. Acababa de destruir para siempre el plan que
había diseñado para su vida.

Elsie  estaba  encantada  de  pensar  que  el  tren  seguía  su  camino  hacia  el  Oeste.
Deseaba que esa  línea  recta  hacia  lo  desconocido  durara  toda la  vida.  Se  imaginaba
que salía del tren y se convertía en una criatura con alas que flotaba por el aire. Había
pasado tantos  años sentada junto a  su roca de la  granja  de Nueva Inglaterra que se
había acostumbrado a pensar en voz alta. Su débil voz rompía el silencio que reinaba
en el  coche-cama, y  su padre y su madre,  que tampoco podían conciliar  el  sueño,  se
sentaban en la litera para escuchar sus palabras.

Tom  Leander,  el  último  representante  masculino  de  la  nueva  generación  de  los
Leander,  era  un  hombre  no  demasiado  corpulento  de  cuarenta  años.  Llevaba  veinte
años casado con la hija de un granjero de los alrededores. La mujer heredó y la pareja
se trasladó a  la  ciudad de Apple Junction,  estado de Iowa.  Allí  Tom montó su propio
negocio,  un  almacén  de  comestibles.  El  negocio  prosperó,  al  igual  que  su  vida
matrimonial. Cuando falleció el hermano que vivía en Nueva York y su padre, madre y
hermana decidieron trasladarse al Oeste, Tom ya era padre de una hija y cuatro hijos.

En las praderas del norte de la ciudad y en medio de inmensos campos de maíz, había
una  casa  de  ladrillo  a  medio  construir  propiedad  de  un  adinerado  granjero  llamado



Russell. Se suponía que esa casa iba a ser el lugar más espléndido de la región, pero,
al poco de acabar las obras, Russell se quedó sin dinero, con deudas hasta el cuello. La
granja,  varios  cientos  de  acres  de  tierra,  se  dividió  en  tres  parcelas,  y  se  puso  a  la
venta.  Nadie  parecía  interesado  en  aquella  gigantesca  casa  de  ladrillo  inacabada.
Estuvo  varios  años  desocupada,  medio  abandonada,  con  las  ventanas  mirando  hacia
los campos que llegaban casi hasta la puerta.

Tom tenía dos motivos para adquirir la casa del granjero Russell. Sentía que en Nueva
Inglaterra los Leander habían sido siempre magníficas personas. No tenía demasiados
recuerdos de la  casa de sus padres en aquel  valle  de Vermont,  pero cuando hablaba
con  su  esposa  aquellos  recuerdos  parecían  volver  nítidamente  a  su  memoria.  —Los
Leander siempre hemos sido gente respetable —decía con orgullo—. Vivíamos en una
casa grande. Éramos gente importante.—

Tenía otro motivo para que su padre y su madre se sintieran como en casa. No era un
hombre muy enérgico y si el almacén iba bien era principalmente por la desbordante
energía  de  su  esposa,  una  mujer  poco  interesada  en  su  propio  hogar  y  cuyos  hijos,
como los animalillos del bosque, debían buscarse la vida en todo momento. Eso sí, con
respecto al almacén nadie se atrevía a llevarle la contraria.

Tom sentía que si su padre se convertía en el propietario de aquella gigantesca casa,
pasaría  por  un  ciudadano  respetable  ante  sus  vecinos.  —¿Sabes  lo  que  te  digo?,  mi
familia está acostumbrada a vivir en casas grandes —le decía a su mujer—. Te lo digo
yo, mi familia está acostumbrada a vivir a lo grande.

* * *

Al llegar a los vacíos campos de Iowa, aunque parte de su efecto duró unos meses más,
la exaltación que se había apoderado de Elsie en aquel tren se fue desvaneciendo poco
a poco. La vida en esa enorme casa de ladrillo no era muy diferente a la de su pequeña
casa  de  Nueva  Inglaterra.  Los  Leander  ocuparon  tres  o  cuatro  habitaciones  de  la
planta baja de la casa. Semanas después, por tren de mercancías, llegaron a la ciudad
sus  muebles.  Tom  mandó  traer  una  carreta  de  su  almacén  para  ocuparse  de  la
mudanza. Tres o cuatro acres de tierra estaban cubiertos por montones de tablas que
el desafortunado granjero había intentado utilizar para construir establos. Tom pidió a
sus  empleados  que  se  las  llevaran  para  que  su  padre  pudiera  habilitar  un  jardín.  La
familia llegó al Oeste en abril y, en cuanto se instaló en su nuevo hogar, los hombres
empezaron a cavar y plantar en los campos cercanos. La vida de Elsie volvió a caer en
la rutina. Sin embargo, en ese nuevo lugar no había ningún huerto rodeado por vallas
de  piedras  destrozadas.  En  esos  campos,  todas  las  vallas  que  se  perdían  en  la
inmensidad por el norte, sur, este u oeste estaban hechas de alambre y parecían telas
de araña erguidas frente a los terrenos recién arados.

La  casa  merece  un  capítulo  aparte.  Era  una  especie  de  islote  que  surgía



repentinamente del mar. Aunque parezca extraño, la casa, que no tenía ni diez años,
tenía  un  aspecto  bastante  antiguo.  La  opulencia  del  hombre  se  reflejaba  en  sus
enormes  e  innecesarias  dimensiones.  Elsie  lo  sentía.  Por  una  puerta  del  ala  este,  se
accedía a  las  escaleras de la  parte  superior  de la  casa —que se mantenía  cerrada—.
Para  llegar  hasta  allí  solo  hacía  falta  subir  dos  o  tres  peldaños  de  piedra.  A  Elsie  le
gustaba ir allí, sentarse en el último peldaño con la espalda apoyada contra la pared y
otear el horizonte sin que nadie fuera a molestarla. A sus pies, los campos se perdían
en  la  inmensidad.  Aquellos  campos  eran  como las  olas  del  mar.  Allí,  los  hombres  se
pasaban el día arando y plantando. Una procesión de caballos gigantes se desplazaba
por  las  vastas  praderas.  Cada  día,  un  joven  que  conducía  seis  caballos  pasaba  por
delante de ella. Era fascinante. Los caballos se desplazaban inclinando la cabeza, sus
pechos  parecían los  pechos  de los  gigantes.  El  suave aire  primaveral  que caía  sobre
los campos era como el mar. Los caballos, esos gigantes que caminaban por sus olas,
se iban abriendo paso entre las aguas; el joven que los conducía era un gigante más.

* * *

En  lo  alto  de  las  escaleras,  completamente  apoyada  contra  la  puerta  cerrada,  Elsie
podía escuchar trabajar a su padre en el jardín de la casa. El hombre se pasaba el día
recogiendo con un rastrillo  las  malas  hierbas.  Llevaba toda la  vida trabajando en un
pequeño  espacio  y  en  su  nuevo  hogar  no  iba  a  cambiar  sus  costumbres.  En  ese
gigantesco espacio  abierto,  el  padre trabajaba con herramientas  pequeñas,  haciendo
pequeñas cosas con sumo cuidado, plantando pequeñas verduras. En la casa, la madre
cosía  pequeños  manteles.  Elsie  también  era  pequeña.  Le  gustaba  apoyarse  contra  la
puerta, intentando no ser vista. Lo único que no era pequeño era el sentimiento que a
veces  se  apoderaba  de  ella,  pero  que  nunca  lograba  definir  en  pensamientos
concretos.

Los seis caballos pasaron delante de ella y el último quedó enredado en la alambrada.
Tras soltar una sarta de improperios, el joven se dio la vuelta y se quedó mirando a la
pálida  mujer  de  Nueva  Inglaterra.  Al  segundo,  soltando  otro  improperio,  tiró  de  los
caballos  y  se  perdió  en  la  distancia.  El  terreno  que  estaba  labrando  debía  de  tener
unos  doscientos  acres.  Elsie  no  esperó  su  regreso,  volvió  a  la  casa  y  se  sentó  en  la
habitación con los brazos cruzados. Se imaginó que la casa era un barco flotando en el
mar y que gigantes subían y bajaban por su lecho.

Los meses fueron pasando, primero mayo, luego junio. En aquellos enormes campos se
seguía trabajando sin reposo y Elsie empezó a acostumbrarse a la presencia de aquel
joven que pasaba delante de ella. Algunas veces, cuando conducía los caballos hasta la
alambrada, el chico sonreía y la saludaba.

* * *

En el  mes de  agosto,  la  época más calurosa  del  año,  en  los  campos de  Iowa el  maíz



crece  tanto  que  los  tallos  parecen  árboles.  En  esa  época,  los  campos  de  maíz  se
convierten en auténticos bosques. Cuando finaliza el cultivo del maíz, la espesa maleza
crece entre las hileras de maíz, los hombres y sus caballos gigantes desaparecen y el
silencio se vuelve a apoderar de los inmensos campos.

Aquel primer verano después de su llegada al Oeste, durante la época de la cosecha,
Elsie  sintió  que  su  mente,  parcialmente  despierta  por  aquel  extraño  viaje  en  tren,
volvía  a  despertar.  Ya  no  se  sentía  como  esa  aburrida  mujer  con  la  espalda  recta  y
firme como la de un general, sino más bien como alguien nuevo y extraño, tan extraño
como aquella nueva tierra a la que se había ido a vivir.  No sabía muy bien lo que le
estaba pasando. En los campos, el maíz había crecido tanto que apenas podía divisar
el horizonte. El maíz se había convertido en un muro y la pequeña parcela de tierra en
la que se había construido la casa de su padre era como una casa construida detrás de
los muros de una cárcel. Estuvo un rato deprimida, pensando que se había ido a vivir a
aquellas vastas praderas del Oeste para sentirse aún más encerrada.

Le  entraron  ganas  de  hacer  algo;  se  levantó,  bajó  tres  o  cuatro  peldaños  y  se  sentó
casi a ras de suelo.

Se  sintió  inmediatamente  liberada.  No  podía  ver  por  encima  del  maíz  pero  sí  por
debajo.  Las enormes hojas de maíz inundaban las hileras,  esos largos túneles que se
perdían  en  el  infinito.  La  maleza  que  crecía  de  la  tierra  parecía  una  suave  y  verde
alfombra. La luz se infiltraba entre las hojas. Las hileras de maíz eran misteriosamente
hermosas.  Parecían  cálidos  pasillos  que  iban  a  dar  a  la  vida.  Elsie  se  levantó  de  los
peldaños  y,  caminando  tímidamente  hacia  la  alambrada  que  la  separaba  del  campo,
puso su mano entre los alambres y cogió uno de los tallos. Por alguna razón, tras tocar
ese joven y fuerte tallo y sostenerlo por un momento firmemente en sus manos, Elsie
sintió  miedo.  Volvió  rápidamente  al  peldaño,  se  sentó  y  se  cubrió  la  cara  con  las
manos.  Le  temblaba  el  cuerpo.  Intentó  imaginarse  arrastrándose  bajo  la  alambrada,
perdiéndose por uno de esos inmensos pasillos. La idea de intentar ese experimento le
fascinaba, pero también le aterrorizaba. Se levantó rápidamente y entró en la casa.

* * *

Un  sábado  de  agosto,  Elsie  no  conseguía  conciliar  el  sueño.  Era  la  primera  vez  que
lograba definir sus pensamientos. Era una noche tranquila y calurosa y su cama estaba
junto a la ventana. Su habitación era la única que los Leander ocupaban en el segundo
piso de la casa. A medianoche, por el sur entraba una pequeña brisa, y allí, sentada en
la cama, el lecho de tallos que divisaba en el horizonte era, bajo la luz de la luna, como
el lecho del mar mecido por una suave brisa.

Del  maíz  surgió  un  susurro.  Pensamientos  y  memorias  se  fueron  despertando  en  su
imaginación.  Las  enormes  y  suculentas  hojas  empezaban  a  secarse  bajo  el  intenso
calor de aquellos días de agosto. En la distancia, Elsie escuchó miles de voces gritar su



nombre. Imaginó que aquellas voces eran las voces de unos niños. No tenían nada que
ver con las de los hijos de su hermano Tom, esos animalillos ruidosos. Esas voces eran
muy diferentes,  parecían surgir de pequeñas criaturas de manos sensibles y grandes
ojos que se iban arrastrando hasta sus brazos. Pensando en ello se puso muy nerviosa.
Se sentó en la cama, cogió la almohada y se la puso en el pecho. En esos momentos, le
vino  a  la  cabeza  la  imagen de  su  primo,  aquel  muchacho  sensible  y  pálido  que  vivía
con su padre en Nueva York y que había fallecido a los veintitrés años. Elsie parecía
sentir  su  presencia  en  aquella  habitación.  Dejó  caer  la  almohada  y  se  quedó  ahí
sentada esperando, tensa, expectante.

Un  año  antes  de  su  muerte,  el  joven  Harry  Leander  había  viajado  hasta  Nueva
Inglaterra para visitar a su familia. Allí se quedó un mes y casi todas las tardes iba a
sentarse con Elsie en la gran roca del huerto. Una tarde, tras permanecer ambos un
buen rato en silencio, el joven empezó a hablar. —Quiero irme a vivir al Oeste —dijo—.
Quiero irme a vivir al Oeste. Quiero crecer, ser un hombre, —repitió con lágrimas en
los ojos.

Se levantaron y emprendieron el camino de regreso a casa, Elsie caminaba en silencio
junto a su primo. Ese instante representaba uno de los momentos más importantes de
su  vida.  Un  extraño  deseo  por  algo  que  nunca  antes  había  sentido  en  su  vida  se
apoderó  de  ella.  Caminaron  en  silencio  por  el  huerto,  pero  al  llegar  al  arbusto  de
bayas rojas su primo se detuvo y se dirigió hacia ella. —Quiero que me des un beso—,
dijo con cierta ansiedad.

Elsie era un mar de dudas y esas mismas dudas parecieron contagiar a su primo. Tras
esa repentina e inesperada petición, el chico se acercó tanto que su prima pudo sentir
su  aliento  en  las  mejillas.  El  joven  se  avergonzó  y  las  manos,  que  en  un  principio  la
agarraban  con  firmeza,  empezaron  a  temblar.  —Me  gustaría  ser  más  fuerte.  Ojalá
fuese más fuerte—, dijo tímidamente mientras se iba alejando por el camino.

Esa noche,  en aquella  nueva y  extraña casa,  en aquel  islote perdido en medio de un
mar de maíz, la voz de Harry Leander pareció levantarse por encima de las otras voces
que salían de los campos. Elsie se levantó y empezó a dar vueltas bajo la tenue luz que
entraba  por  la  ventana.  Su  cuerpo  tembló  con  violencia.  —Quiero  que  me  des  un
beso—, volvió a repetir la voz. Para hacerla callar y para hacer callar igualmente la voz
que respondía en su interior, se arrodilló frente a su cama, volvió a coger la almohada
y se cubrió la cara.

* * *

Todos los domingos, Tom Leander iba a visitar a sus padres con su mujer y sus hijos.
La familia aparecía por allí sobre las diez de la mañana. Cuando el carro giraba por la
carretera que pasaba por delante de la casa, Tom se ponía a gritar. Entre la casa y la
carretera había un campo que impedía ver cómo el carro iba abriéndose camino entre



el maíz. Cuando Tom se calmaba, del carro saltaba su hija Elizabeth, una adolescente
de  dieciséis  años.  Los  niños  salían  corriendo  hacia  la  casa  en  medio  del  maíz.  Una
serie de gritos histéricos sacudía la tranquilidad del lugar.

En  cada  una  de  sus  visitas,  Tom les  traía  a  sus  padres  productos  del  almacén.  Tras
desenganchar el caballo y llevarlo al establo, él y su mujer empezaban a descargar los
paquetes.  Los cuatro hijos  Leander desaparecían junto a  su hermana en los  campos,
acompañados  por  dos  o  tres  perros  que  habían  estado  siguiendo  el  carro  desde  la
ciudad. De vez en cuando, dos o tres niños o algún joven de una granja vecina se unían
al grupo. La cuñada de Elsie se deshacía de ellos con un simple gesto. Algo parecido
hacía con Elsie. Cuando se encendía la estufa, el olor a comida invadía la casa. Elsie
desaparecía  de  allí  para  irse  a  sentar  en  su  peldaño.  La  algarabía  de  los  chicos  y  el
ladrido de los perros invadían los campos de maíz, tan tranquilos pocas horas antes.

La hija mayor de Tom Leander, Elizabeth, era como su madre, energía en estado puro.
Como todas las mujeres de la familia de su padre, era alta y muy delgada, pero había
heredado también la fuerza y la energía de su madre. Soñaba con parecerse a una de
esas señoritas de la ciudad, pero cuando lo intentaba, sus hermanos, con su padre y su
madre al frente, se reían de ella. —¡Qué aires de grandeza!—, le decían irónicamente.
En cambio, cuando se iba al campo con sus cuatro hermanos y esos dos o tres chicos
de las granjas de los alrededores,  Elizabeth se convertía en un chico más del  grupo:
salía corriendo por los campos,  chillaba histéricamente,  y  se iba a cazar conejos con
los  perros.  A  veces,  algún  joven  de  una  granja  vecina  se  sumaba  al  grupo.  En  esos
casos,  Elizabeth  no  sabía  muy  bien  qué  actitud  tomar.  Intentaba  caminar  con
elegancia por las hileras, pero tenía miedo de que sus hermanos le tomaran el pelo. En
su  desesperación,  era  ella  quien  acababa  causando  un  mayor  alboroto.  Gritaba,
chillaba, corría, y cuando le daba por seguir a los perros, se arrastraba como una loca
hasta rasgarse el  vestido en las  alambradas.  Cuando algún conejo quedaba atrapado
entre los alambres, salía corriendo y lo arrancaba para mantenerlo fuera del alcance
de los perros. Mientras se divertía dándole vueltas por encima de la cabeza, la sangre
del animal salpicaba su ropa.

El  joven  que  había  estado  trabajando  en  verano  en  los  campos  a  poca  distancia  de
Elsie se enamoró de la joven Elizabeth. Los domingos por la mañana, cuando la familia
de  Tom aparecía  por  el  lugar,  él  también  se  dejaba  ver  por  los  alrededores,  aunque
nunca entraba en la  casa.  Cuando los  chicos  y  los  perros  irrumpían salvajemente en
los  campos,  él  también  se  unía  al  grupo.  Era  algo  tímido  y  no  quería  que  los  chicos
supieran el verdadero motivo de su visita, y cuando se quedaba a solas con Elizabeth,
el  chico  se  avergonzaba.  Un día,  caminaron juntos  unos  minutos.  A  su  alrededor,  en
aquel bosque de maíz, corrían en círculos los chicos y los perros. El joven tenía algo
que decir, pero cuando intentó encontrar las palabras se le secaron los labios y se le
trabó la lengua. —¿Sabes? —empezó—, tú y yo podríamos…

Se  quedó  en  blanco,  Elizabeth  se  dio  la  vuelta  y  salió  corriendo  a  buscar  a  sus



hermanos, y durante el resto del día, no hubo manera de acercarse a ella. Cuando el
muchacho  volvió  a  unirse  al  grupo,  la  joven  había  pasado  a  ser  su  miembro  más
ruidoso. Había entrado en un frenético estado de excitación. Con la melena suelta, el
vestido rasgado, las manos y mejillas arañadas y ensangrentadas, guio a sus hermanos
hacia la interminable y salvaje persecución de conejos.

* * *

El  domingo  que  siguió  a  la  noche  en  blanco  de  Elsie  Leander  fue  un  día  caluroso  y
nuboso. Aquella mañana no se sintió demasiado bien. A la llegada de los visitantes de
la ciudad, se fue a sentar en su peldaño. Los chicos desaparecieron en los campos. De
pronto, le entraron unas ganas tremendas de correr con ellos, de gritar y jugar entre
las hileras de maíz. Se levantó y se dirigió hacia la parte trasera de la casa. Su padre
estaba  trabajando  en  el  jardín,  limpiando  las  malas  hierbas  que  crecían  entre  las
verduras.  En  el  interior  de  la  casa  se  podía  escuchar  el  vaivén  de  su  cuñada.  En  el
porche,  su  hermano  Tom  se  echaba  la  siesta  junto  a  su  madre.  Elsie  volvió  a  su
peldaño, pero no tardó en volverse a levantar y dirigirse hacia la alambrada, allí donde
empezaban  los  campos.  Saltó  con  torpeza  y  dio  unos  pocos  pasos  por  una  de  las
hileras. Levantó la mano y tocó los firmes tallos y, entonces, cada vez más asustada, se
dejó caer de rodillas en la alfombra de malezas que cubría el terreno. Así se quedó una
hora, escuchando las remotas voces de los niños.

Se  acercaba  la  hora  de  comer.  Como  de  costumbre,  su  cuñada  salió  a  la  puerta  y
empezó  a  llamar  a  sus  hijos.  A  lo  lejos,  se  escucharon  los  gritos  de  respuesta  y  los
chicos empezaron a salir de los campos, saltaron la alambrada y llegaron dando gritos
por  el  jardín.  Elsie  se  levantó.  Cuando  se  disponía  a  saltar  la  alambrada,  escuchó
ruidos entre el maíz. Era la joven Elizabeth Leander; a su lado, el joven que hacía solo
unos meses había plantado el maíz en esos mismos campos. Elsie pudo ver a la pareja
caminando lentamente entre las hileras. Se notaba que había algo entre ellos. El joven
se acercó un poco entre los tallos y le rozó la mano; la joven, riendo con torpeza, salió
corriendo  y  saltó  apresuradamente  la  alambrada.  En  sus  manos  sostenía  el  cuerpo
destrozado de un conejo que acababa de ser degollado por los perros.

El  muchacho  se  fue  alejando  y,  en  cuanto  Elizabeth  entró  en  la  casa,  Elsie  saltó  la
alambrada. Su sobrina estaba en la puerta de la cocina sosteniendo el conejo por una
de sus patas —la otra se la habían arrancado los perros—. Al ver a la mujer de Nueva
Inglaterra,  que  parecía  mirarla  con  total  indiferencia,  Elizabeth  sintió  vergüenza  y
entró  rápidamente  en  la  casa.  Dejó  tirado  el  conejo  sobre  la  mesa  del  salón  y  salió
corriendo  de  la  habitación.  La  sangre  del  animal  dejó  un  rastro  sobre  las  delicadas
flores de uno de los inmaculados manteles cosidos por la madre de Elsie.

Aquel domingo, la comida familiar transcurrió bajo un silencio sepulcral. Al acabar la
cena,  Tom  ayudó  a  su  mujer  a  fregar  los  platos  y  al  terminar  su  faena  salieron  al
porche  a  sentarse  con  los  más  mayores.  No  tardaron  en  quedarse  dormidos.  Elsie



volvió  al  otro  lado  de  la  casa  para  sentarse  en  su  peldaño,  pero,  de  repente,  le
entraron ganas de volver a los campos de maíz.

La mujer de treinta y cinco años entró en la casa y caminó de puntillas como una niña
asustada.  El  cuerpo  del  conejo  que  yacía  sobre  la  mesa  del  salón  estaba  frío  y
totalmente tieso, su sangre se iba secando sobre el inmaculado mantel. Elsie subió las
escaleras, pero no fue a su habitación. Un espíritu aventurero se apoderó de ella. En la
parte  superior  de  la  casa  había  muchas  habitaciones,  en  algunas  ni  siquiera  había
cristales. Las ventanas se habían tapiado con unas tablas y por sus grietas penetraban
pequeños rayos de luz.

Elsie  subió  las  escaleras  de  puntillas,  dejó  atrás  la  habitación  en  la  que  dormía  y  se
adentró en las demás habitaciones, cubiertas por una espesa capa de polvo. En aquel
silencio pudo escuchar los ronquidos de su hermano, que dormía plácidamente en el
porche. En algún lugar remoto, se escuchaban los gritos estridentes de los niños. Poco
a  poco  los  gritos  se  fueron  desvaneciendo.  Se  parecían  a  los  gritos  de  niños  que  la
habían llamado desde los campos la noche anterior.

Entonces le vino a la cabeza la impenetrable y silenciosa imagen de su madre sentada
en el porche junto a su hijo, la imagen de su madre sentada viendo pasar los días. Se
le hizo un nudo en la garganta. Quería algo, pero no sabía qué. Estaba asustada por su
propio estado de ánimo. En una de las habitaciones sin ventana de la parte trasera de
la casa, se había roto una tabla y un pájaro había quedado atrapado en su interior.

El  pájaro  se  asustó  ante  la  presencia  de  la  mujer  y  empezó  a  revolotear  por  toda  la
habitación. El  polvo que levantó su nervioso aleteo comenzó a flotar en el  aire.  Elsie
permaneció inmóvil, igual de asustada, no tanto por la presencia del pájaro sino por la
presencia  de  la  vida.  Ella  también  estaba  atrapada.  Ese  pensamiento  la  atenazó.  Le
entraron ganas de huir hacia los campos, allí donde su sobrina Elizabeth caminaba con
el joven, pero al igual que aquel pájaro ella también estaba atrapada. Se movía de un
lado  a  otro,  inquieta.  El  pájaro  siguió  revoloteando  por  la  habitación.  Se  posó  en  el
borde  de  la  ventana,  cerca  del  lugar  donde  se  había  roto  la  tabla.  Elsie  miró  los
asustados ojos del pájaro y el ave le devolvió la mirada. En ese instante, el pájaro salió
por  la  ventana  y  echó  a  volar.  Elsie  dio  media  vuelta,  bajó  corriendo  las  escaleras  y
salió al patio. Saltó la alambrada y, con los hombros encorvados, se puso a correr por
uno de los túneles.

Elsie  echó  a  correr  entre  la  inmensidad  de  los  campos  de  maíz  con  un  único  deseo:
quería salir de su vida y entrar en una nueva, en una existencia más dulce que debía
estar escondida entre el maíz. Tras recorrer un buen trecho, llegó a otra alambrada y
volvió  a  arrastrarse.  Su  cabello,  normalmente  recogido,  se  soltó  y  cayó  sobre  sus
hombros. Le ardían las mejillas y, por un momento, pareció mucho más joven, casi una
niña. Saltó otra alambrada, rasgándose la parte delantera del vestido. Por un instante,
sus diminutos pechos quedaron al descubierto. Elsie intentó disimular nerviosamente



la  rasgadura  con las  manos.  En la  lejanía,  se  escuchaban las  voces  de  los  niños  y  el
ladrido de los perros. Amenazaba lluvia desde hacía ya unos días y el cielo empezaba a
cubrirse  de  unos  enormes  nubarrones  negros.  Elsie  siguió  corriendo,  acelerando  el
paso,  a  veces  se  paraba  a  escuchar  y  segundos  después  reanudaba  su  carrera,  las
hojas de maíz seco le rozaban los hombros y sobre su cabello caía una fina lluvia de
polvo amarillo de las borlas del maíz.  Su progreso iba acompañado por un constante
crujido. El polvo formaba una corona de oro en su cabeza. Un sonido seco, parecido al
gruñido de perros gigantes, retumbó en el cielo.

La  idea  de  que  jamás  podría  salir  del  campo  en  el  que  por  fin  había  logrado
aventurarse se apoderó de Elsie. Sintió un dolor agudo por todo el cuerpo. Entonces se
vio obligada a parar y a sentarse en el suelo. Permaneció un buen rato sentada con los
ojos cerrados.  Su vestido estaba hecho trizas.  Los pequeños insectos que vivían bajo
aquel campo salieron de sus agujeros y empezaron a trepar por sus piernas.

Siguiendo  algún  oscuro  impulso,  la  mujer  cayó  al  suelo  de  espaldas  y  permaneció
inmóvil  con  los  ojos  cerrados.  Estaba  agotada,  pero  ya  no  tenía  miedo.  En  aquellos
túneles había una sensación de calidez.  Ya no sentía dolor.  Abrió los ojos y entre las
enormes  y  verdes  hojas  de  maíz  pudo  ver  las  manchas  del  amenazante  cielo  negro.
Volvió  a  cerrar  los  ojos,  no  quería  alarmarse.  Su  delgada  mano  dejó  de  cubrir  la
rasgadura del vestido y sus diminutos pechos quedaron al descubierto. Se contraían y
expandían  en  movimientos  espasmódicos.  Se  cubrió  la  cabeza  con  las  manos  y
permaneció inmóvil.

A  Elsie  le  pareció  que  llevaba  una  eternidad  tranquilamente  sentada  bajo  el  maíz.
Aunque no podía definir claramente sus pensamientos, en lo más profundo de su ser,
sentía  que algo iba a  pasar,  algo que la  sacaría  de su ser,  que la  ayudaría  a  romper
definitivamente  con  su  pasado  y  con  el  pasado  de  su  familia.  Siguió  esperando,
inmóvil,  como  cuando  esperaba  días  y  meses  sentada  en  su  roca  del  huerto  en  la
granja de Vermont. Escuchó tronar el cielo, pero, en esos momentos, el cielo y todo lo
que  alguna  vez  había  conocido  parecían  hechos  muy  distantes,  habían  dejado  de
formar parte de ella.

Tras un largo silencio, cuando le pareció que había salido de su ser como si estuviera
en  un  sueño,  Elsie  se  sobresaltó  al  oír  los  gritos  de  un  hombre.  —Vamos,  vamos,
vamos—, gritó la voz. Tras otro periodo de silencio, las voces empezaron a responder
y,  a  continuación,  se  escuchó  el  sonido  de  los  cuerpos  saliendo  alocadamente  de  los
campos. Un perro entró corriendo en su hilera y se quedó un rato con ella. El animal
puso  su  frío  hocico  sobre  su  rostro.  Elsie  se  sentó  y  el  perro  salió  corriendo.  Sus
sobrinos  pasaron  a  toda  velocidad.  Pudo  ver  sus  desnudas  piernas  pasar  como  un
relámpago entre los túneles. Su hermano Tom se estaba empezando a alarmar por la
inminente llegada de la tormenta y quería regresar de inmediato a la ciudad.  La voz
del  padre  les  llamaba  con  insistencia  desde  la  casa  y  las  voces  de  los  niños  le
respondían desde los campos de maíz.



Elsie  seguía  sentada,  apretando  las  manos.  De  pronto,  le  invadió  un  extraño
sentimiento de decepción. Se levantó y caminó despacio, siguiendo las huellas de los
niños.  Llegó a  otra  alambrada y  volvió  a  arrastrarse,  rasgándose otra  vez  el  vestido.
Una de sus medias se soltó y cayó hasta el zapato. Aunque la maleza le había arañado
las piernas, no sentía ningún tipo de dolor.

La mujer, angustiada, siguió a los chicos hasta divisar la casa de su padre. Entonces,
se  detuvo  y  se  volvió  a  sentar.  Sobrecogida  por  un  trueno  ensordecedor,  volvió  a
escuchar la cada vez más enfadada voz de Tom Leander, que repetía incesantemente
el nombre de Elizabeth. Aquel nombre resonó como el trueno por los pasillos.

Fue  entonces  cuando  apareció  Elizabeth  acompañada  por  el  joven  campesino.  Se
detuvieron a muy poca distancia de Elsie.  El chico cogió a la chica entre sus brazos.
Ante su inminente presencia, Elsie se tiró al suelo boca abajo, adoptando una posición
en  la  que  podía  ver  sin  ser  vista.  Cuando  los  labios  de  los  jóvenes  se  juntaron,  las
tensas manos de Elsie agarraron uno de los tallos. Sus labios mordieron, literalmente,
el  polvo.  Cuando  sintió  que  la  pareja  se  alejaba,  levantó  la  cabeza.  Su  rostro  estaba
cubierto de polvo.

Un nuevo periodo de silencio pareció abatirse sobre los campos.  Los susurros de los
niños que su imaginación había  creado en aquellos  campos se  convirtieron en gritos
espeluznantes. El viento soplaba cada vez con más fuerza, y los tallos estaban cada vez
más torcidos y doblados. En esos momentos, Elizabeth salió tranquilamente del campo
de maíz, saltó la alambrada, y se encontró a su padre. —¿Dónde estabas? ¿Qué estabas
haciendo? —preguntó—. ¿No ves que tenemos que marcharnos de aquí enseguida?

Cuando  Elizabeth  se  fue  hacia  la  casa,  Elsie  fue  tras  ella,  arrastrándose  como  un
animal, y, al divisar la alambrada que rodeaba la casa, se volvió a sentar y se tapó la
cara con las manos. Los tallos se retorcían con el viento y algo también se retorcía en
su interior. Se sentó dándole la espalda a la casa y, cuando por fin abrió los ojos, volvió
a ver aquellos largos y misteriosos pasillos.

Su  hermano,  su  cuñada  y  sus  sobrinos  se  marcharon.  Elsie  giró  la  cabeza  y  los  vio
alejarse  trotando  por  el  patio  trasero  de  la  casa.  Sin  la  presencia  de  su  sobrina
Elizabeth, esa casa a merced del viento que se levantaba en medio de los campos de
maíz parecía el lugar más desolador del mundo.

Su madre salió por la puerta trasera de la casa. Corrió hasta los peldaños donde sabía
que a su hija le gustaba sentarse y empezó a llamarla con desesperación. A Elsie ni se
le pasó por la cabeza contestar. La voz de su madre no parecía tener nada que ver con
ella. Era una voz muy débil que se iba desvaneciendo poco a poco entre el viento y el
terrible  estruendo  que  surgía  de  los  campos.  Elsie  se  giró  y  se  quedó  mirando  a  su
madre,  la  vio  correr  y  entrar  apresuradamente  en  la  casa.  Vio  cerrarse  la  puerta



trasera de un portazo.

La amenazante tormenta estalló como un rugido. Una enorme cortina de agua arrasó
los campos. Una tromba de agua arrasó el cuerpo de la mujer. La tormenta que llevaba
años palpitando en su interior estalló al mismo tiempo. No pudo contener las lágrimas.
Se dejó llevar por aquella tormenta de dolor que era solo dolor parcial.  Las lágrimas
que le caían a borbotones formaban pequeños surcos en el polvo que cubría su rostro.
En los ocasionales periodos de calma, Elsie levantaba la cabeza, y escuchaba. A través
del  empapado  cabello  enmarañado  que  le  cubría  las  orejas  y  sobre  el  sonido  de
millones de gotas de agua que se posaban sobre la casa del maíz, podía escuchar las
lejanas voces de su padre y de su madre llamándola desde la casa de los Leander.


