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Se llamaba Elsie Leander y habia pasado su infancia en la granja de su padre, en
Vermont. Los Leander llevaban varias generaciones viviendo en esa misma granja y se
habian casado con mujeres delgadas y por eso ella también era delgada. La granja
estaba situada en la sombra de una montafia, en un suelo no demasiado fértil. Desde el
principio y durante varias generaciones, en la familia habian nacido muchos hijos,
pero muy pocas hijas. Por lo general, los hombres emigraban al Oeste, 0 a Nueva York,
y las mujeres tenian que resignarse a quedarse en casa, pensando lo que piensan las
mujeres de Nueva Inglaterra que ven partir, uno a uno, a los hijos de los vecinos de
sus padres.

La casa de su padre era una pequena casa de madera. Saliendo por la puerta de atras,
tras pasar un pequefo granero y un gallinero, se llegaba a un sendero por el que se
accedia a la ladera de una colina y a un huerto. En aquel lugar, todos los arboles eran
retorcidos y nudosos. Detras del huerto, la colina se desplomaba, y surgian las
desnudas rocas.

En el patio, una gran roca gris se levantaba del suelo. Mientras Elsie estaba sentaba
apoyada en la roca, con la colina devastada a sus pies, podia divisar las enormes
montafas que parecian estar a escasa distancia. Entre ella y las montafias habia
pequenos campos rodeados por unos cuantos muros de piedra. Habia rocas por todas
partes; las de mayor tamano, imposibles de mover debido a su elevado peso, surgian
del centro de los campos. Los campos parecian tazas llenas de un liquido verde que se
volvia gris en otono y blanco en invierno. Las enormes montanas, perdidas en la
lejania pero aparentemente al alcance de la mano, parecian gigantes dispuestos a
alargar en cualquier momento el brazo, llevarse las tazas y beberse el liquido. Los
pulgares de los gigantes eran las grandes rocas que poblaban los campos.

Elsie era la menor de tres hermanos. Ninguno vivia ya en la granja. Los dos mas
jévenes se habian ido al Oeste a vivir con su tio y el mayor se habia marchado a Nueva
York, alli se caso y prosperd. El padre de Elsie habia tenido que hacer frente a una
vida sembrada de dificultades, pero el hijo que vivia en Nueva York habia empezado a
enviarle dinero y, desde entonces, las cosas iban mejor. El hombre seguia trabajando
cada dia en el granero o en los campos, pero su futuro ya no era su principal
preocupacién. Por las mananas, la madre de Elsie se ocupaba de las tareas del hogar;
por las tardes, sentada en la mecedora de su diminuta sala de estar, cosia manteles y
fundas para sillas mientras pensaba en sus hijos. Era una mujer de pocas palabras,
extremadamente delgada y con unas manos huesudas muy finas. La madre no se
sentia comoda en la mecedora, se levantaba y sentaba continuamente, y cuando cosia
su espalda estaba tan recta y firme que parecia la espalda de un general.



La madre apenas hablaba con su hija. A veces, por las tardes, cuando la joven subia a
la colina para sentarse en su roca del huerto, su padre salia del granero. Poniéndole la
mano sobre el hombro, le preguntaba a donde iba. —A la roca—, respondia ella. Al
padre la respuesta le hacia gracia y se reia; su risa era como el crujir de las bisagras
oxidadas de la puerta del granero y la mano que ponia sobre sus hombros era de una
delgadez similar a la de Elsie o a la de su madre. El hombre volvia al granero
sacudiendo la cabeza. —Es igualita a su madre. Ella también es como una roca—,
pensaba. Al final del sendero que iba de la casa al huerto habia grandes arbustos de
bayas rojas. El granjero de Nueva Inglaterra tenia por costumbre salir del granero
para ver caminar a su hija por aquel sendero, hasta verla desaparecer detras de los
arbustos. El padre se quedaba oteando el horizonte, él también se quedaba mirando
los verdes campos y las sombrias montafias. En esos momentos, de forma casi
imperceptible, se le endurecian los musculos de su desgastado cuerpo. Alli se quedaba
un buen rato, pensando en silencio. Luego, sabiendo por experiencia que no es bueno
pensar demasiado, volvia al granero donde se entretenia arreglando alguna
herramienta que ya habia arreglado quién sabe cuantas veces.

El hijo de los Leander que se fue a vivir a Nueva York era padre de un hijo, un chico
delgado y sensible que se parecia a Elsie. El joven murié a los veintitrés afios, su padre
murié pocos anos después y dejé todo su dinero a su familia de la granja de Nueva
Inglaterra. Los otros dos hijos Leander, los que se habian marchado a vivir al Oeste,
vivieron alli con el hermano del padre, un granjero, hasta su mayoria de edad. Will, el
mas joven, consiguid trabajo de maquinista. Perdié la vida una gélida manana de
invierno. Cuando el tren de carga que conducia salié de la ciudad de Des Moines, el
chico tuvo que subir al techo de los vagones. Resbalé y murio en el acto. Ese fue su
triste final.

De la nueva generacion unicamente seguian con vida Elsie y Tom, el hermano mayor
gque nunca habia llegado a conocer. Un dia, sus padres comentaron la posibilidad de
irse al Oeste para reunirse con su hijo. Tardaron dos afios en tomar la decisién y otro
mas en vender la granja y hacer los preparativos correspondientes. Durante todo ese
tiempo, Elsie no fue realmente consciente de los cambios que iba a sufrir su vida.

Para Elsie el viaje en tren hacia el Oeste fue como una inyecciéon de adrenalina. A
pesar de su aparente indiferencia hacia la vida, en aquel viaje se emocioné. Su madre
se sentaba muy recta y muy firme en el asiento del coche-cama, y su padre no paraba
de subir y bajar por el pasillo. La primera noche, la méas joven de las dos mujeres no
logré conciliar el sueno. Pasé la noche en vela, agarrada a las sdbanas de su litera con
las mejillas calientes mientras el tren atravesaba pueblos y ciudades, se elevaba por
las faldas de las colinas y caia por los valles poblados por inmensos bosques. Al
amanecer, se levanto, se vistié y se paso el dia mirando por la ventana, observando ese
nuevo paisaje que desfilaba ante sus ojos. Durante otro dia y una nueva noche en vela,
el tren recorrid llanuras en las que cada campo era tan grande como cualquier granja



de su tierra. Las ciudades iban y venian en continua procesién. El paisaje era tan
diferente a todo lo que alguna vez habia conocido que empez6 a sentirse diferente. En
el valle que la vio nacer y donde llevaba viviendo toda la vida todo parecia definitivo.
Nada podia alterarse, nada podia cambiar. Los diminutos campos, rodeados por muros
de piedras milenarias, parecian estar encadenados a la tierra. Los campos, al igual que
las montanas que los custodiaban, eran tan mondtonos como el paso del tiempo. Sentia
que siempre habia sido asi, que siempre seria asi.

Elsie se sentaba adoptando la misma posicién que su madre, su espalda estaba tan
recta y firme que parecia la espalda de un general. El tren atraveso6 a toda velocidad
los estados de Ohio e Indiana. Sus delgadas manos, tan parecidas a las de su madre,
estaban completamente atenazadas. Cualquier viajero que en esos momentos pasara
por ahi podria haber pensado que aquellas dos mujeres eran prisioneras esposadas,
encadenadas a sus asientos. Al caer la noche, Elsie volvia a meterse en su litera.
Seguia sin poder dormir y sus mejillas seguian ardiendo, pero ahora pensaba en otras
cosas. Ya no se agarraba tanto a las sdbanas y sus manos estaban mucho mas
relajadas. Esa noche, se desperezé y bostez6 un par de veces, algo que jamdas habia
hecho antes. El tren tuvo que detenerse en un pueblo de las praderas. Se habia
detectado una pequena averia en una de las ruedas del vagon y los mecanicos salieron
con sus antorchas a reparar el dafio. En el vagon se sintieron todo tipo de golpes y
martillazos. Cuando se reanudé el viaje, a Elsie le entraron ganas de salir de la litera y
correr por el pasillo del vagén. En su imaginacion, los hombres que habian bajado a
reparar la rueda eran nuevos hombres venidos de nuevas tierras y con sus martillos
habian derribado las rejas de su carcel. Acababa de destruir para siempre el plan que
habia diseniado para su vida.

Elsie estaba encantada de pensar que el tren seguia su camino hacia el Oeste.
Deseaba que esa linea recta hacia lo desconocido durara toda la vida. Se imaginaba
que salia del tren y se convertia en una criatura con alas que flotaba por el aire. Habia
pasado tantos anos sentada junto a su roca de la granja de Nueva Inglaterra que se
habia acostumbrado a pensar en voz alta. Su débil voz rompia el silencio que reinaba
en el coche-cama, y su padre y su madre, que tampoco podian conciliar el suefo, se
sentaban en la litera para escuchar sus palabras.

Tom Leander, el ultimo representante masculino de la nueva generacion de los
Leander, era un hombre no demasiado corpulento de cuarenta anos. Llevaba veinte
anos casado con la hija de un granjero de los alrededores. La mujer heredé y la pareja
se trasladd a la ciudad de Apple Junction, estado de Iowa. Alli Tom montd su propio
negocio, un almacén de comestibles. El negocio prosperd, al igual que su vida
matrimonial. Cuando fallecié el hermano que vivia en Nueva York y su padre, madre y
hermana decidieron trasladarse al Oeste, Tom ya era padre de una hija y cuatro hijos.

En las praderas del norte de la ciudad y en medio de inmensos campos de maiz, habia
una casa de ladrillo a medio construir propiedad de un adinerado granjero llamado



Russell. Se suponia que esa casa iba a ser el lugar mas espléndido de la region, pero,
al poco de acabar las obras, Russell se quedé sin dinero, con deudas hasta el cuello. La
granja, varios cientos de acres de tierra, se dividié en tres parcelas, y se puso a la
venta. Nadie parecia interesado en aquella gigantesca casa de ladrillo inacabada.
Estuvo varios anos desocupada, medio abandonada, con las ventanas mirando hacia
los campos que llegaban casi hasta la puerta.

Tom tenia dos motivos para adquirir la casa del granjero Russell. Sentia que en Nueva
Inglaterra los Leander habian sido siempre magnificas personas. No tenia demasiados
recuerdos de la casa de sus padres en aquel valle de Vermont, pero cuando hablaba
con su esposa aquellos recuerdos parecian volver nitidamente a su memoria. —Los
Leander siempre hemos sido gente respetable —decia con orgullo—. Viviamos en una
casa grande. Eramos gente importante.—

Tenia otro motivo para que su padre y su madre se sintieran como en casa. No era un
hombre muy enérgico y si el almacén iba bien era principalmente por la desbordante
energia de su esposa, una mujer poco interesada en su propio hogar y cuyos hijos,
como los animalillos del bosque, debian buscarse la vida en todo momento. Eso si, con
respecto al almacén nadie se atrevia a llevarle la contraria.

Tom sentia que si su padre se convertia en el propietario de aquella gigantesca casa,
pasaria por un ciudadano respetable ante sus vecinos. —¢Sabes lo que te digo?, mi
familia estd acostumbrada a vivir en casas grandes —le decia a su mujer—. Te lo digo
yo, mi familia estd acostumbrada a vivir a lo grande.

Al llegar a los vacios campos de Iowa, aunque parte de su efecto duré unos meses mas,
la exaltacion que se habia apoderado de Elsie en aquel tren se fue desvaneciendo poco
a poco. La vida en esa enorme casa de ladrillo no era muy diferente a la de su pequena
casa de Nueva Inglaterra. Los Leander ocuparon tres o cuatro habitaciones de la
planta baja de la casa. Semanas después, por tren de mercancias, llegaron a la ciudad
sus muebles. Tom mandé traer una carreta de su almacén para ocuparse de la
mudanza. Tres o cuatro acres de tierra estaban cubiertos por montones de tablas que
el desafortunado granjero habia intentado utilizar para construir establos. Tom pidié a
sus empleados que se las llevaran para que su padre pudiera habilitar un jardin. La
familia llegé al Oeste en abril y, en cuanto se instalé en su nuevo hogar, los hombres
empezaron a cavar y plantar en los campos cercanos. La vida de Elsie volvié a caer en
la rutina. Sin embargo, en ese nuevo lugar no habia ningin huerto rodeado por vallas
de piedras destrozadas. En esos campos, todas las vallas que se perdian en la
inmensidad por el norte, sur, este u oeste estaban hechas de alambre y parecian telas
de arana erguidas frente a los terrenos recién arados.

La casa merece un capitulo aparte. Era una especie de islote que surgia



repentinamente del mar. Aunque parezca extrano, la casa, que no tenia ni diez afos,
tenia un aspecto bastante antiguo. La opulencia del hombre se reflejaba en sus
enormes e innecesarias dimensiones. Elsie lo sentia. Por una puerta del ala este, se
accedia a las escaleras de la parte superior de la casa —que se mantenia cerrada—.
Para llegar hasta alli solo hacia falta subir dos o tres peldafios de piedra. A Elsie le
gustaba ir alli, sentarse en el ultimo peldafio con la espalda apoyada contra la pared y
otear el horizonte sin que nadie fuera a molestarla. A sus pies, los campos se perdian
en la inmensidad. Aquellos campos eran como las olas del mar. Alli, los hombres se
pasaban el dia arando y plantando. Una procesién de caballos gigantes se desplazaba
por las vastas praderas. Cada dia, un joven que conducia seis caballos pasaba por
delante de ella. Era fascinante. Los caballos se desplazaban inclinando la cabeza, sus
pechos parecian los pechos de los gigantes. El suave aire primaveral que caia sobre
los campos era como el mar. Los caballos, esos gigantes que caminaban por sus olas,
se iban abriendo paso entre las aguas; el joven que los conducia era un gigante mas.

En lo alto de las escaleras, completamente apoyada contra la puerta cerrada, Elsie
podia escuchar trabajar a su padre en el jardin de la casa. El hombre se pasaba el dia
recogiendo con un rastrillo las malas hierbas. Llevaba toda la vida trabajando en un
pequeno espacio y en su nuevo hogar no iba a cambiar sus costumbres. En ese
gigantesco espacio abierto, el padre trabajaba con herramientas pequenas, haciendo
pequenas cosas con sumo cuidado, plantando pequenas verduras. En la casa, la madre
cosia pequenos manteles. Elsie también era pequena. Le gustaba apoyarse contra la
puerta, intentando no ser vista. Lo inico que no era pequenio era el sentimiento que a
veces se apoderaba de ella, pero que nunca lograba definir en pensamientos
concretos.

Los seis caballos pasaron delante de ella y el altimo quedd enredado en la alambrada.
Tras soltar una sarta de improperios, el joven se dio la vuelta y se quedd mirando a la
palida mujer de Nueva Inglaterra. Al segundo, soltando otro improperio, tiré de los
caballos y se perdié en la distancia. El terreno que estaba labrando debia de tener
unos doscientos acres. Elsie no esperd su regreso, volvio a la casa y se sentd en la
habitacién con los brazos cruzados. Se imaginé que la casa era un barco flotando en el
mar y que gigantes subian y bajaban por su lecho.

Los meses fueron pasando, primero mayo, luego junio. En aquellos enormes campos se
seguia trabajando sin reposo y Elsie empezd a acostumbrarse a la presencia de aquel
joven que pasaba delante de ella. Algunas veces, cuando conducia los caballos hasta la
alambrada, el chico sonreia y la saludaba.

En el mes de agosto, la época mas calurosa del ano, en los campos de Iowa el maiz



crece tanto que los tallos parecen arboles. En esa época, los campos de maiz se
convierten en auténticos bosques. Cuando finaliza el cultivo del maiz, la espesa maleza
crece entre las hileras de maiz, los hombres y sus caballos gigantes desaparecen y el
silencio se vuelve a apoderar de los inmensos campos.

Aquel primer verano después de su llegada al Oeste, durante la época de la cosecha,
Elsie sintid que su mente, parcialmente despierta por aquel extrafio viaje en tren,
volvia a despertar. Ya no se sentia como esa aburrida mujer con la espalda recta y
firme como la de un general, sino mas bien como alguien nuevo y extrafio, tan extrano
como aquella nueva tierra a la que se habia ido a vivir. No sabia muy bien lo que le
estaba pasando. En los campos, el maiz habia crecido tanto que apenas podia divisar
el horizonte. El maiz se habia convertido en un muro y la pequefia parcela de tierra en
la que se habia construido la casa de su padre era como una casa construida detras de
los muros de una carcel. Estuvo un rato deprimida, pensando que se habia ido a vivir a
aquellas vastas praderas del Oeste para sentirse aiin mas encerrada.

Le entraron ganas de hacer algo; se levantd, bajé tres o cuatro peldanos y se sentd
casi a ras de suelo.

Se sintido inmediatamente liberada. No podia ver por encima del maiz pero si por
debajo. Las enormes hojas de maiz inundaban las hileras, esos largos tuneles que se
perdian en el infinito. La maleza que crecia de la tierra parecia una suave y verde
alfombra. La luz se infiltraba entre las hojas. Las hileras de maiz eran misteriosamente
hermosas. Parecian céalidos pasillos que iban a dar a la vida. Elsie se levant6 de los
peldanos y, caminando timidamente hacia la alambrada que la separaba del campo,
puso su mano entre los alambres y cogié uno de los tallos. Por alguna razon, tras tocar
ese joven y fuerte tallo y sostenerlo por un momento firmemente en sus manos, Elsie
sintid6 miedo. Volvié rapidamente al peldano, se sentd y se cubridé la cara con las
manos. Le temblaba el cuerpo. Intentd imaginarse arrastrandose bajo la alambrada,
perdiéndose por uno de esos inmensos pasillos. La idea de intentar ese experimento le
fascinaba, pero también le aterrorizaba. Se levanté rdpidamente y entré en la casa.

Un sabado de agosto, Elsie no conseguia conciliar el suefio. Era la primera vez que
lograba definir sus pensamientos. Era una noche tranquila y calurosa y su cama estaba
junto a la ventana. Su habitacion era la tnica que los Leander ocupaban en el segundo
piso de la casa. A medianoche, por el sur entraba una pequeia brisa, y alli, sentada en
la cama, el lecho de tallos que divisaba en el horizonte era, bajo la luz de la luna, como
el lecho del mar mecido por una suave brisa.

Del maiz surgiéo un susurro. Pensamientos y memorias se fueron despertando en su
imaginacién. Las enormes y suculentas hojas empezaban a secarse bajo el intenso
calor de aquellos dias de agosto. En la distancia, Elsie escuché miles de voces gritar su



nombre. Imagind que aquellas voces eran las voces de unos nifios. No tenian nada que
ver con las de los hijos de su hermano Tom, esos animalillos ruidosos. Esas voces eran
muy diferentes, parecian surgir de pequenas criaturas de manos sensibles y grandes
0jos que se iban arrastrando hasta sus brazos. Pensando en ello se puso muy nerviosa.
Se sento en la cama, cogio la almohada y se la puso en el pecho. En esos momentos, le
vino a la cabeza la imagen de su primo, aquel muchacho sensible y pdlido que vivia
con su padre en Nueva York y que habia fallecido a los veintitrés anos. Elsie parecia
sentir su presencia en aquella habitacion. Dejé caer la almohada y se quedd ahi
sentada esperando, tensa, expectante.

Un ano antes de su muerte, el joven Harry Leander habia viajado hasta Nueva
Inglaterra para visitar a su familia. Alli se qued6 un mes y casi todas las tardes iba a
sentarse con Elsie en la gran roca del huerto. Una tarde, tras permanecer ambos un
buen rato en silencio, el joven empezo6 a hablar. —Quiero irme a vivir al Oeste —dijo—.
Quiero irme a vivir al Oeste. Quiero crecer, ser un hombre, —repitié con lagrimas en
los ojos.

Se levantaron y emprendieron el camino de regreso a casa, Elsie caminaba en silencio
junto a su primo. Ese instante representaba uno de los momentos mas importantes de
su vida. Un extrafio deseo por algo que nunca antes habia sentido en su vida se
apoderd de ella. Caminaron en silencio por el huerto, pero al llegar al arbusto de
bayas rojas su primo se detuvo y se dirigié hacia ella. —Quiero que me des un beso—,
dijo con cierta ansiedad.

Elsie era un mar de dudas y esas mismas dudas parecieron contagiar a su primo. Tras
esa repentina e inesperada peticion, el chico se acerco tanto que su prima pudo sentir
su aliento en las mejillas. El joven se avergonzd y las manos, que en un principio la
agarraban con firmeza, empezaron a temblar. —Me gustaria ser mas fuerte. Ojala
fuese mas fuerte—, dijo timidamente mientras se iba alejando por el camino.

Esa noche, en aquella nueva y extrana casa, en aquel islote perdido en medio de un
mar de maiz, la voz de Harry Leander parecio levantarse por encima de las otras voces
que salian de los campos. Elsie se levanto y empezo6 a dar vueltas bajo la tenue luz que
entraba por la ventana. Su cuerpo tembld con violencia. —Quiero que me des un
beso—, volvio a repetir la voz. Para hacerla callar y para hacer callar igualmente la voz
que respondia en su interior, se arrodillo frente a su cama, volvid a coger la almohada
y se cubrio la cara.

Todos los domingos, Tom Leander iba a visitar a sus padres con su mujer y sus hijos.
La familia aparecia por alli sobre las diez de la mafnana. Cuando el carro giraba por la
carretera que pasaba por delante de la casa, Tom se ponia a gritar. Entre la casa y la
carretera habia un campo que impedia ver como el carro iba abriéndose camino entre



el maiz. Cuando Tom se calmaba, del carro saltaba su hija Elizabeth, una adolescente
de dieciséis anos. Los ninos salian corriendo hacia la casa en medio del maiz. Una
serie de gritos histéricos sacudia la tranquilidad del lugar.

En cada una de sus visitas, Tom les traia a sus padres productos del almacén. Tras
desenganchar el caballo y llevarlo al establo, él y su mujer empezaban a descargar los
paquetes. Los cuatro hijos Leander desaparecian junto a su hermana en los campos,
acompanados por dos o tres perros que habian estado siguiendo el carro desde la
ciudad. De vez en cuando, dos o tres nifios o algin joven de una granja vecina se unian
al grupo. La cuinada de Elsie se deshacia de ellos con un simple gesto. Algo parecido
hacia con Elsie. Cuando se encendia la estufa, el olor a comida invadia la casa. Elsie
desaparecia de alli para irse a sentar en su peldafno. La algarabia de los chicos y el
ladrido de los perros invadian los campos de maiz, tan tranquilos pocas horas antes.

La hija mayor de Tom Leander, Elizabeth, era como su madre, energia en estado puro.
Como todas las mujeres de la familia de su padre, era alta y muy delgada, pero habia
heredado también la fuerza y la energia de su madre. Sofiaba con parecerse a una de
esas sefnoritas de la ciudad, pero cuando lo intentaba, sus hermanos, con su padre y su
madre al frente, se reian de ella. —jQué aires de grandeza!—, le decian irénicamente.
En cambio, cuando se iba al campo con sus cuatro hermanos y esos dos o tres chicos
de las granjas de los alrededores, Elizabeth se convertia en un chico mas del grupo:
salia corriendo por los campos, chillaba histéricamente, y se iba a cazar conejos con
los perros. A veces, algun joven de una granja vecina se sumaba al grupo. En esos
casos, Elizabeth no sabia muy bien qué actitud tomar. Intentaba caminar con
elegancia por las hileras, pero tenia miedo de que sus hermanos le tomaran el pelo. En
su desesperacion, era ella quien acababa causando un mayor alboroto. Gritaba,
chillaba, corria, y cuando le daba por seguir a los perros, se arrastraba como una loca
hasta rasgarse el vestido en las alambradas. Cuando algun conejo quedaba atrapado
entre los alambres, salia corriendo y lo arrancaba para mantenerlo fuera del alcance
de los perros. Mientras se divertia dandole vueltas por encima de la cabeza, la sangre
del animal salpicaba su ropa.

El joven que habia estado trabajando en verano en los campos a poca distancia de
Elsie se enamoro de la joven Elizabeth. Los domingos por la manana, cuando la familia
de Tom aparecia por el lugar, él también se dejaba ver por los alrededores, aunque
nunca entraba en la casa. Cuando los chicos y los perros irrumpian salvajemente en
los campos, él también se unia al grupo. Era algo timido y no queria que los chicos
supieran el verdadero motivo de su visita, y cuando se quedaba a solas con Elizabeth,
el chico se avergonzaba. Un dia, caminaron juntos unos minutos. A su alrededor, en
aquel bosque de maiz, corrian en circulos los chicos y los perros. El joven tenia algo
que decir, pero cuando intentd encontrar las palabras se le secaron los labios y se le
trabd la lengua. —¢Sabes? —empezd—, ti y yo podriamos...

Se quedd en blanco, Elizabeth se dio la vuelta y salid corriendo a buscar a sus



hermanos, y durante el resto del dia, no hubo manera de acercarse a ella. Cuando el
muchacho volvié a unirse al grupo, la joven habia pasado a ser su miembro mas
ruidoso. Habia entrado en un frenético estado de excitacion. Con la melena suelta, el
vestido rasgado, las manos y mejillas aranadas y ensangrentadas, guio a sus hermanos
hacia la interminable y salvaje persecucion de conejos.

El domingo que siguié a la noche en blanco de Elsie Leander fue un dia caluroso y
nuboso. Aquella manana no se sintié6 demasiado bien. A la llegada de los visitantes de
la ciudad, se fue a sentar en su peldano. Los chicos desaparecieron en los campos. De
pronto, le entraron unas ganas tremendas de correr con ellos, de gritar y jugar entre
las hileras de maiz. Se levanté y se dirigié hacia la parte trasera de la casa. Su padre
estaba trabajando en el jardin, limpiando las malas hierbas que crecian entre las
verduras. En el interior de la casa se podia escuchar el vaivén de su cunada. En el
porche, su hermano Tom se echaba la siesta junto a su madre. Elsie volvié a su
peldano, pero no tardé en volverse a levantar y dirigirse hacia la alambrada, alli donde
empezaban los campos. Saltd con torpeza y dio unos pocos pasos por una de las
hileras. Levantd la mano y tocé los firmes tallos y, entonces, cada vez mas asustada, se
dejo caer de rodillas en la alfombra de malezas que cubria el terreno. Asi se quedo una
hora, escuchando las remotas voces de los ninos.

Se acercaba la hora de comer. Como de costumbre, su cufada sali6 a la puerta y
empez0 a llamar a sus hijos. A lo lejos, se escucharon los gritos de respuesta y los
chicos empezaron a salir de los campos, saltaron la alambrada y llegaron dando gritos
por el jardin. Elsie se levantdé. Cuando se disponia a saltar la alambrada, escuchd
ruidos entre el maiz. Era la joven Elizabeth Leander; a su lado, el joven que hacia solo
unos meses habia plantado el maiz en esos mismos campos. Elsie pudo ver a la pareja
caminando lentamente entre las hileras. Se notaba que habia algo entre ellos. El joven
se acercO un poco entre los tallos y le roz4 la mano; la joven, riendo con torpeza, salié
corriendo y salté apresuradamente la alambrada. En sus manos sostenia el cuerpo
destrozado de un conejo que acababa de ser degollado por los perros.

El muchacho se fue alejando y, en cuanto Elizabeth entr6é en la casa, Elsie salté la
alambrada. Su sobrina estaba en la puerta de la cocina sosteniendo el conejo por una
de sus patas —la otra se la habian arrancado los perros—. Al ver a la mujer de Nueva
Inglaterra, que parecia mirarla con total indiferencia, Elizabeth sintié6 vergienza y
entré rdpidamente en la casa. Dejo tirado el conejo sobre la mesa del salén y salid
corriendo de la habitacién. La sangre del animal dejé un rastro sobre las delicadas
flores de uno de los inmaculados manteles cosidos por la madre de Elsie.

Aquel domingo, la comida familiar transcurrié bajo un silencio sepulcral. Al acabar la
cena, Tom ayudo a su mujer a fregar los platos y al terminar su faena salieron al
porche a sentarse con los mas mayores. No tardaron en quedarse dormidos. Elsie



volvié al otro lado de la casa para sentarse en su peldaino, pero, de repente, le
entraron ganas de volver a los campos de maiz.

La mujer de treinta y cinco afnos entr6 en la casa y caminé de puntillas como una nifia
asustada. El cuerpo del conejo que yacia sobre la mesa del saléon estaba frio y
totalmente tieso, su sangre se iba secando sobre el inmaculado mantel. Elsie subid las
escaleras, pero no fue a su habitacién. Un espiritu aventurero se apodero de ella. En la
parte superior de la casa habia muchas habitaciones, en algunas ni siquiera habia
cristales. Las ventanas se habian tapiado con unas tablas y por sus grietas penetraban
pequenos rayos de luz.

Elsie subid las escaleras de puntillas, dejé atras la habitacién en la que dormia y se
adentro en las demds habitaciones, cubiertas por una espesa capa de polvo. En aquel
silencio pudo escuchar los ronquidos de su hermano, que dormia placidamente en el
porche. En algun lugar remoto, se escuchaban los gritos estridentes de los nifios. Poco
a poco los gritos se fueron desvaneciendo. Se parecian a los gritos de ninos que la
habian llamado desde los campos la noche anterior.

Entonces le vino a la cabeza la impenetrable y silenciosa imagen de su madre sentada
en el porche junto a su hijo, la imagen de su madre sentada viendo pasar los dias. Se
le hizo un nudo en la garganta. Queria algo, pero no sabia qué. Estaba asustada por su
propio estado de danimo. En una de las habitaciones sin ventana de la parte trasera de
la casa, se habia roto una tabla y un pajaro habia quedado atrapado en su interior.

El pajaro se asustd ante la presencia de la mujer y empezo a revolotear por toda la
habitacién. El polvo que levantd su nervioso aleteo comenzé a flotar en el aire. Elsie
permanecio inmovil, igual de asustada, no tanto por la presencia del pajaro sino por la
presencia de la vida. Ella también estaba atrapada. Ese pensamiento la atenazd. Le
entraron ganas de huir hacia los campos, alli donde su sobrina Elizabeth caminaba con
el joven, pero al igual que aquel pajaro ella también estaba atrapada. Se movia de un
lado a otro, inquieta. El pdjaro siguié revoloteando por la habitacién. Se pos6 en el
borde de la ventana, cerca del lugar donde se habia roto la tabla. Elsie mird los
asustados ojos del pdjaro y el ave le devolvié la mirada. En ese instante, el pajaro salié
por la ventana y echo6 a volar. Elsie dio media vuelta, bajo corriendo las escaleras y
salié al patio. Saltd la alambrada y, con los hombros encorvados, se puso a correr por
uno de los tuneles.

Elsie echd a correr entre la inmensidad de los campos de maiz con un Unico deseo:
queria salir de su vida y entrar en una nueva, en una existencia mas dulce que debia
estar escondida entre el maiz. Tras recorrer un buen trecho, llegé a otra alambrada y
volvié a arrastrarse. Su cabello, normalmente recogido, se soltd y cayd sobre sus
hombros. Le ardian las mejillas y, por un momento, parecio mucho mas joven, casi una
nifa. Salté otra alambrada, rasgandose la parte delantera del vestido. Por un instante,
sus diminutos pechos quedaron al descubierto. Elsie intenté disimular nerviosamente



la rasgadura con las manos. En la lejania, se escuchaban las voces de los ninos y el
ladrido de los perros. Amenazaba lluvia desde hacia ya unos dias y el cielo empezaba a
cubrirse de unos enormes nubarrones negros. Elsie siguié corriendo, acelerando el
paso, a veces se paraba a escuchar y segundos después reanudaba su carrera, las
hojas de maiz seco le rozaban los hombros y sobre su cabello caia una fina lluvia de
polvo amarillo de las borlas del maiz. Su progreso iba acompanado por un constante
crujido. El polvo formaba una corona de oro en su cabeza. Un sonido seco, parecido al
grunido de perros gigantes, retumbd en el cielo.

La idea de que jamas podria salir del campo en el que por fin habia logrado
aventurarse se apodero de Elsie. Sintié un dolor agudo por todo el cuerpo. Entonces se
vio obligada a parar y a sentarse en el suelo. Permaneci6é un buen rato sentada con los
ojos cerrados. Su vestido estaba hecho trizas. Los pequefios insectos que vivian bajo
aquel campo salieron de sus agujeros y empezaron a trepar por sus piernas.

Siguiendo algun oscuro impulso, la mujer cay6 al suelo de espaldas y permanecié
inmovil con los ojos cerrados. Estaba agotada, pero ya no tenia miedo. En aquellos
tineles habia una sensacion de calidez. Ya no sentia dolor. Abrié los ojos y entre las
enormes y verdes hojas de maiz pudo ver las manchas del amenazante cielo negro.
Volvié a cerrar los o0jos, no queria alarmarse. Su delgada mano dejé de cubrir la
rasgadura del vestido y sus diminutos pechos quedaron al descubierto. Se contraian y
expandian en movimientos espasmoédicos. Se cubrié la cabeza con las manos y
permanecio inmaovil.

A Elsie le parecié que llevaba una eternidad tranquilamente sentada bajo el maiz.
Aunque no podia definir claramente sus pensamientos, en lo mas profundo de su ser,
sentia que algo iba a pasar, algo que la sacaria de su ser, que la ayudaria a romper
definitivamente con su pasado y con el pasado de su familia. Siguié esperando,
inmévil, como cuando esperaba dias y meses sentada en su roca del huerto en la
granja de Vermont. Escucho tronar el cielo, pero, en esos momentos, el cielo y todo lo
que alguna vez habia conocido parecian hechos muy distantes, habian dejado de
formar parte de ella.

Tras un largo silencio, cuando le parecié que habia salido de su ser como si estuviera
en un sueno, Elsie se sobresalté al oir los gritos de un hombre. —Vamos, vamos,
vamos—, grité la voz. Tras otro periodo de silencio, las voces empezaron a responder
y, a continuacién, se escucho el sonido de los cuerpos saliendo alocadamente de los
campos. Un perro entrd corriendo en su hilera y se quedd un rato con ella. El animal
puso su frio hocico sobre su rostro. Elsie se sentd y el perro salié corriendo. Sus
sobrinos pasaron a toda velocidad. Pudo ver sus desnudas piernas pasar como un
reldmpago entre los tineles. Su hermano Tom se estaba empezando a alarmar por la
inminente llegada de la tormenta y queria regresar de inmediato a la ciudad. La voz
del padre les llamaba con insistencia desde la casa y las voces de los ninos le
respondian desde los campos de maiz.



Elsie seguia sentada, apretando las manos. De pronto, le invadié un extrafo
sentimiento de decepcién. Se levanté y camind despacio, siguiendo las huellas de los
ninos. Llegd a otra alambrada y volvié a arrastrarse, rasgandose otra vez el vestido.
Una de sus medias se soltd y cayé hasta el zapato. Aunque la maleza le habia arafiado
las piernas, no sentia ningun tipo de dolor.

La mujer, angustiada, siguié a los chicos hasta divisar la casa de su padre. Entonces,
se detuvo y se volvido a sentar. Sobrecogida por un trueno ensordecedor, volvié a
escuchar la cada vez méas enfadada voz de Tom Leander, que repetia incesantemente
el nombre de Elizabeth. Aquel nombre reson6 como el trueno por los pasillos.

Fue entonces cuando aparecio Elizabeth acompanada por el joven campesino. Se
detuvieron a muy poca distancia de Elsie. El chico cogié a la chica entre sus brazos.
Ante su inminente presencia, Elsie se tir6 al suelo boca abajo, adoptando una posicién
en la que podia ver sin ser vista. Cuando los labios de los jovenes se juntaron, las
tensas manos de Elsie agarraron uno de los tallos. Sus labios mordieron, literalmente,
el polvo. Cuando sintié que la pareja se alejaba, levantd la cabeza. Su rostro estaba
cubierto de polvo.

Un nuevo periodo de silencio parecié abatirse sobre los campos. Los susurros de los
ninos que su imaginacién habia creado en aquellos campos se convirtieron en gritos
espeluznantes. El viento soplaba cada vez con mas fuerza, y los tallos estaban cada vez
mas torcidos y doblados. En esos momentos, Elizabeth salié tranquilamente del campo
de maiz, saltd la alambrada, y se encontré a su padre. —¢;Donde estabas? ¢Qué estabas
haciendo? —pregunté—. ¢{No ves que tenemos que marcharnos de aqui enseguida?

Cuando Elizabeth se fue hacia la casa, Elsie fue tras ella, arrastrandose como un
animal, y, al divisar la alambrada que rodeaba la casa, se volvio a sentar y se tapo la
cara con las manos. Los tallos se retorcian con el viento y algo también se retorcia en
su interior. Se sent6 dandole la espalda a la casa y, cuando por fin abrié los ojos, volvio
a ver aquellos largos y misteriosos pasillos.

Su hermano, su cuiada y sus sobrinos se marcharon. Elsie giré la cabeza y los vio
alejarse trotando por el patio trasero de la casa. Sin la presencia de su sobrina
Elizabeth, esa casa a merced del viento que se levantaba en medio de los campos de
maiz parecia el lugar méas desolador del mundo.

Su madre salié por la puerta trasera de la casa. Corrié hasta los peldafios donde sabia
gue a su hija le gustaba sentarse y empezoé a llamarla con desesperacion. A Elsie ni se
le pasoé por la cabeza contestar. La voz de su madre no parecia tener nada que ver con
ella. Era una voz muy débil que se iba desvaneciendo poco a poco entre el viento y el
terrible estruendo que surgia de los campos. Elsie se girdo y se quedé mirando a su
madre, la vio correr y entrar apresuradamente en la casa. Vio cerrarse la puerta



trasera de un portazo.

La amenazante tormenta estall6 como un rugido. Una enorme cortina de agua arraso
los campos. Una tromba de agua arraso el cuerpo de la mujer. La tormenta que llevaba
anos palpitando en su interior estallé al mismo tiempo. No pudo contener las lagrimas.
Se dejoé llevar por aquella tormenta de dolor que era solo dolor parcial. Las lagrimas
qgue le caian a borbotones formaban pequefios surcos en el polvo que cubria su rostro.
En los ocasionales periodos de calma, Elsie levantaba la cabeza, y escuchaba. A través
del empapado cabello enmaranado que le cubria las orejas y sobre el sonido de
millones de gotas de agua que se posaban sobre la casa del maiz, podia escuchar las
lejanas voces de su padre y de su madre llamandola desde la casa de los Leander.



