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Chéjov. La noche del 22 de marzo de 1897, en Moscu, salié a cenar con su amigo y
confidente Alexéi Suvorin. Suvorin, editor y magnate de la prensa, era un reaccionario,
un self-made man cuyo padre habia sido soldado raso en Borodino. Al igual que
Chéjov, era nieto de un siervo. Tenian eso en comun: sangre campesina en las venas.
Pero tanto politica como temperamentalmente se hallaban en las antipodas. Suvorin,
sin embargo, era uno de los escasos intimos de Chéjov, y Chéjov gustaba de su
compaiia.

Naturalmente, fueron al mejor restaurante de la ciudad, un antiguo palacete llamado
L’Ermitage (establecimiento en el que los comensales podian tardar horas —la mitad
de la noche incluso— en dar cuenta de una cena de diez platos en la que, como es de
rigor, no faltaban los vinos, los licores y el café). Chéjov iba, como de costumbre,
impecablemente vestido: traje oscuro con chaleco. Llevaba, como no, sus eternos
quevedos. Aquella noche tenia un aspecto muy similar al de sus fotografias de ese
tiempo. Estaba relajado, jovial. Estrechd la mano del maitre, y echd una ojeada al
vasto comedor. Las recargadas aranas anegaban la sala de un vivo fulgor. Elegantes
hombres y mujeres ocupaban las mesas. Los camareros iban y venian sin cesar.
Acababa de sentarse a la mesa, frente a Suvorin, cuando repentinamente, sin el menor
aviso previo, empezd a brotarle sangre de la boca. Suvorin y dos camareros lo
acompanaron al cuarto de bano y trataron de detener la hemorragia con bolsas de
hielo. Suvorin lo llevé luego a su hotel, e hizo que le prepararan una cama en uno de
los cuartos de su suite. Mas tarde, después de una segunda hemorragia, Chéjov se
avino a ser trasladado a una clinica especializada en el tratamiento de la tuberculosis
y afecciones respiratorias afines. Cuando Suvorin fue a visitarlo dias después, Chéjov
se disculpé por el «escandalo» del restaurante tres noches atras, pero siguio
insistiendo en que su estado no era grave. «Reia y bromeaba como de costumbre»,
escribe Suvorin en su diario, «mientras escupia sangre en un aguamanil».

Maria Chéjov, su hermana menor, fue a visitarlo a la clinica los dltimos dias de marzo.
Hacia un tiempo de perros; una tormenta de aguanieve se abatia sobre Moscd, y las
calles estaban llenas de monticulos de nieve apelmazada. Maria consiguié a duras
penas parar un coche de punto que la llevase al hospital. Y lleg6 llena de temor y de
inquietud.

«Antén Pavlovich yacia boca arriba», escribe Maria en sus Memorias. «No le permitian
hablar. Después de saludarle, fui hasta la mesa a fin de ocultar mis emociones». Sobre
ella, entre botellas de champan, tarros de caviar y ramos de flores enviados por
amigos deseosos de su restablecimiento, Maria vio algo que la aterrorizé: un dibujo
hecho a mano —obra de un especialista, era evidente— de los pulmones de Chéjov.



(Era de este tipo de bosquejos que los médicos suelen trazar para que los pacientes
puedan ver en qué consiste su dolencia). El contorno de los pulmones era azul, pero
sus mitades superiores estaban coloreadas de rojo. «Me di cuenta de que eran ésas las
zonas enfermas», escribe Maria.

También Ledn Tolstdi fue una vez a visitarlo. El personal del hospital mostré un temor
reverente al verse en presencia del mas eximio escritor del pais. (¢El hombre mas
famoso de Rusia?). Pese a estar prohibidas las visitas de toda persona ajena al «ntcleo
de los allegados», ¢coOmo no permitir que viera a Chéjov? Las enfermeras y médicos
internos, en extremo obsequiosos, hicieron pasar al barbudo anciano de aire fiero al
cuarto de Chéjov. Tolstodi, pese al bajo concepto que tenia del Chéjov autor de teatro
(«¢Adonde le llevan sus personajes?», le preguntd a Chéjov en cierta ocasion. «Del
divan al trastero, y del trastero al divan»), apreciaba sus narraciones cortas. Ademas
—y tan sencillo como eso—, lo amaba como persona. Habia dicho a Gorki: «Qué bello,
qué espléndido ser humano. Humilde y apacible como una jovencita. Incluso anda
como una jovencita. Es sencillamente maravilloso». Y escribié en su diario (todo el
mundo llevaba un diario o dietario en aquel tiempo): «Estoy contento de amar... a
Chéjov».

Tolstoi se quitd la bufanda de lana y el abrigo de piel de oso y se dejo caer en una silla
junto a la cama de Chéjov. Poco importaba que el enfermo estuviera bajo medicacion y
tuviera prohibido hablar, y mas aun mantener una conversaciéon. Chéjov hubo de
escuchar, lleno de asombro, cdmo el conde disertaba acerca de sus teorias sobre la
inmortalidad del alma. Recordando aquella visita, Chéjov escribiria més tarde: «Tolstoi
piensa que todos los seres (tanto humanos como animales) seguiremos viviendo en un
principio (razén, amor...) cuya esencia y fines son algo arcano para nosotros... De nada
me sirve tal inmortalidad. No la entiendo, y Lev Nikolaievich se asombraba de que no
pudiera entenderla».

A Chéjov, no obstante, le produjo una honda impresién el solicito gesto de aquella
visita. Pero, a diferencia de Tolst6i, Chéjov no creia, jamas habia creido, en una vida
futura. No creia en nada que no pudiera percibirse a través de cuando menos uno de
los cinco sentidos. En consonancia con su concepcién de la vida y la escritura, carecia
—segun confesé en cierta ocasiéon— de «una visién del mundo filoséfica, religiosa o
politica. Cambia todos los meses, asi que tendré que conformarme con describir la
forma en que mis personajes aman, se desposan, procrean y mueren. Y como hablan».

Unos anos atras, antes de que le diagnosticaran la tuberculosis, Chéjov habia
observado: «Cuando un campesino es victima de la consuncién, se dice a si mismo:
“No puedo hacer nada. Me iré en la primavera, con el deshielo”». (El propio Chéjov
moriria en verano, durante una ola de calor). Pero, una vez diagnosticada su afeccion,
Chéjov trat6 siempre de minimizar la gravedad de su estado. Al parecer estuvo
persuadido hasta el final de que lograria superar su enfermedad del mismo modo que
se supera un catarro persistente. Incluso en sus ultimos dias parecia poseer la firme



conviccion de que seguia existiendo una posibilidad de mejoria. De hecho, en una
carta escrita poco antes de su muerte, llegé a decirle a su hermana que estaba
«engordando», y que se sentia mucho mejor desde que estaba en Badenweiler.

Badenweiler era un pequeno balneario y centro de recreo situado en la zona
occidental de la Selva Negra, no lejos de Basilea. Se divisaban los Vosgos casi desde
cualquier punto de la ciudad, y en aquellos dias el aire era puro y tonificador. Los
rusos eran asiduos de sus banos termales y de sus apacibles bulevares. En el mes de
junio de 1904 Chéjov llegaria a Badenweiler para morir.

A principios de aquel mismo mes habia soportado un penoso viaje en tren de Moscu a
Berlin. Viajé con su mujer, la actriz Olga Knipper, a quien habia conocido en 1898
durante los ensayos de La gaviota. Sus contemporaneos la describen como una
excelente actriz. Era una mujer de talento, fisicamente agraciada y casi diez afios mas
joven que el dramaturgo. Chéjov se habia sentido atraido por ella de inmediato, pero
era lento de accién en materia amorosa. Prefirid, como era habitual en él, el flirteo al
matrimonio. Al cabo, sin embargo, de tres anos de un idilio lleno de separaciones,
cartas e inevitables malentendidos, contrajeron matrimonio en Moscu, el 25 de mayo
de 1901, en la mas estricta intimidad. Chéjov se sentia enormemente feliz. La llamaba
«mi poney», y a veces «mi perrito» o «mi cachorro». También le gustaba llamarla «mi
pavita» o sencillamente «mi alegria».

En Berlin Chéjov habia consultado a un reputado especialista en afecciones
pulmonares, el doctor Karl Ewald. Pero, segun un testigo presente en la entrevista, el
doctor Ewald, tras examinar a su paciente, alzé las manos al cielo y sali6 de la sala sin
pronunciar una palabra. Chéjov se hallaba mds alla de toda posibilidad de tratamiento,
y el doctor Ewald se sentia furioso consigo mismo por no poder obrar milagros y con
Chéjov por haber llegado a aquel estado.

Un periodista ruso, tras visitar a los Chéjov en su hotel, envié a su redactor jefe el
siguiente despacho: «Los dias de Chéjov estan contados. Parece mortalmente enfermo,
esta terriblemente delgado, tose continuamente, le falta el resuello al mas leve
movimiento, su fiebre es alta». El mismo periodista habia visto al matrimonio Chéjov
en la estacion de Potsdam, cuando se disponian a tomar el tren para Badenweiler.
«Chéjov», escribe, «subia a duras penas la pequena escalera de la estacion. Hubo de
sentarse durante varios minutos para recobrar el aliento». De hecho, a Chéjov le
resultaba doloroso incluso moverse: le dolian constantemente las piernas, y tenia
también dolores en el vientre. La enfermedad le habia invadido los intestinos y la
meédula espinal. En aquel instante le quedaba menos de un mes de vida. Cuando
hablaba de su estado, sin embargo —segun Olga—, lo hacia con «una casi irreflexiva
indiferencia».

El doctor Schwohrer era uno de los muchos médicos de Badenweiler que se ganaba
comodamente la vida tratando a una clientela acaudalada que acudia al balneario en



busca de alivio a sus dolencias. Algunos de sus pacientes eran enfermos y gente de
salud precaria, otros simplemente viejos o hipocondriacos. Pero Chéjov era un caso
muy especial: un enfermo desahuciado en fase terminal. Y un personaje muy famoso.
El doctor Schwohrer conocia su nombre: habia leido algunas de sus narraciones cortas
en una revista alemana. Durante el primer examen meédico, a primeros de junio, el
doctor Schwohrer le expreso la admiracion que sentia por su obra, pero se reservo
para si mismo el juicio clinico. Se limitd a prescribirle una dieta de cacao, harina de
avena con mantequilla fundida y té de fresa. El té de fresa ayudaria al paciente a
conciliar el sueno.

El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su muerte, Chéjov escribié a su madre
diciéndole que su salud mejoraba: «Es probable que esté completamente curado
dentro de una semana». {Qué podia empujarle a decir eso? ¢Qué es lo que pensaba
realmente en su fuero interno? También él era médico, y no podia ignorar la gravedad
de su estado. Se estaba muriendo: algo tan simple e inevitable como eso. Sin embargo,
se sentaba en el balcén de su habitacién y leia guias de ferrocarril. Pedia informacion
sobre las fechas de partida de barcos que zarpaban de Marsella rumbo a Odessa. Pero
sabia. Era la fase terminal: no podia no saberlo. En una de las ultimas cartas que
habria de escribir, sin embargo, decia a su hermana que cada dia se encontraba mas
fuerte.

Hacia mucho tiempo que habia perdido todo afan de trabajo literario. De hecho, el afio
anterior habia estado a punto de dejar inconclusa El jardin de los cerezos. Esa obra
teatral le habia supuesto el mayor esfuerzo de su vida. Cuando la estaba terminando
apenas lograba escribir seis o siete lineas diarias. «<Empiezo a desanimarme», escribi6
a Olga. «Siento que estoy acabado como escritor. Cada frase que escribo me parece
carente de valor, inutil por completo». Pero siguid escribiendo. Terminé la obra en
octubre de 1903. Fue lo ultimo que escribiria en su vida, si se exceptuan las cartas y
unas cuantas anotaciones en su libreta.

El 2 de julio de 1904, poco después de medianoche, Olga mandé llamar al doctor
Schwohrer. Se trataba de una emergencia: Chéjov deliraba. El azar quiso que en la
habitacién contigua se alojaran dos jovenes rusos que estaban de vacaciones. Olga
corrio hasta su puerta a explicar lo que pasaba. Uno de ellos dormia, pero el otro, que
aun seguia despierto fumando y leyendo, salié precipitadamente del hotel en busca del
doctor Schwohrer. «Aun puedo oir el sonido de la grava bajo sus zapatos en el silencio
de aquella sofocante noche de julio», escribiria Olga en sus memorias. Chéjov tenia
alucinaciones: hablaba de marinos, e intercalaba retazos inconexos de algo
relacionado con los japoneses. «No debe ponerse hielo en un estdmago vacio», dijo
cuando su mujer traté de ponerle una bolsa de hielo sobre el pecho.

El doctor Schwohrer llegé y abriéo su maletin sin apartar la mirada de Chéjov, que
jadeaba en la cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas, y le brillaban las sienes
a causa del sudor. El semblante del doctor Schwohrer se mantenia inexpresivo, pues



no era un hombre emotivo, pero sabia que el fin del escritor estaba proximo. Sin
embargo, era médico, debia hacer —lo obligaba a ello un juramento— todo lo
humanamente posible, y Chéjov, si bien muy débilmente, todavia se aferraba a la vida.
El doctor Schwohrer prepar6 una jeringuilla y una aguja y le puso una inyeccién de
alcanfor destinada a estimular su corazon. Pero la inyeccion no surtié ningun efecto
(nada, obviamente, habria surtido efecto alguno). El doctor Schwohrer, sin embargo,
hizo saber a Olga su intencion de que trajeran oxigeno. Chéjov, de pronto, parecio
reanimarse. Recobré la lucidez y dijo quedamente: «;Para qué? Antes de que llegue
seré un cadaver».

El doctor Schwohrer se atusé el gran mostacho y se quedé mirando a Chéjov, que
tenia las mejillas hundidas y grisaceas, y la tez cérea. Su respiracion era aspera y
ronca. El doctor Schwohrer supo que apenas le quedaban unos minutos de vida. Sin
pronunciar una palabra, sin consultar siquiera con Olga, fue hasta el pequeno hueco
donde estaba el teléfono mural. Leyo las instrucciones de uso. Si mantenia apretado
un botén y daba vueltas a la manivela contigua al aparato, se pondria en comunicacion
con los bajos del hotel, donde se hallaban las cocinas. Cogio el auricular, se lo llevo al
oido y siguié una a una las instrucciones. Cuando por fin le contestaron, pidié que
subieran una botella del mejor champan que hubiera en la casa. «¢Cudntas copas?»,
pregunté el empleado. «jTres copas!», gritd el médico en el micréfono. «Y dese prisa,
¢me oye?». Fue uno de esos excepcionales momentos de inspiracion que luego tienden
a olvidarse facilmente, pues la accion es tan apropiada al instante que parece
inevitable.

Trajo el champdén un joven rubio, con aspecto de cansado y el pelo desordenado y en
punta. Llevaba el pantaldn del uniforme lleno de arrugas, sin el menor asomo de raya,
y en su precipitacion se habia atado un botdn de la casaca en una presilla equivocada.
Su apariencia era la de alguien que se estaba tomando un descanso (hundido en un
sillon, pongamos, dormitando) cuando de pronto, a primeras horas de la madrugada,
ha oido sonar al aire, a lo lejos —santo cielo—, el sonido estridente del teléfono, e
instantes después se ha visto sacudido por un superior y enviado con una botella de
Moét a la habitacién 211. «jY date prisa, ¢me oyes?!».

El joven entro en la habitacién con una bandeja de plata con el champan dentro de un
cubo de plata lleno de hielo y tres copas de cristal tallado. Habilitd un espacio en la
mesa y dejo el cubo y las tres copas. Mientras lo hacia estiraba el cuello para tratar de
atisbar la otra pieza, donde alguien jadeaba con violencia. Era un sonido desgarrador,
pavoroso, y el joven se volvid y bajé la cabeza hasta hundir la barbilla en el cuello. Los
jadeos se hicieron mdas desaforados y roncos. El joven, sin percatarse de que se estaba
demorando, se quedd unos instantes mirando la ciudad anochecida a través de la
ventana. Entonces advirtié que el imponente caballero del tupido mostacho le estaba
metiendo unas monedas en la mano (una gran propina, a juzgar por el tacto), y al
instante siguiente vio ante si la puerta abierta del cuarto. Dio unos pasos hacia el
exterior y se encontr6 en el descansillo, donde abrié la mano y miré las monedas con



asombro.

De forma metddica, como solia hacerlo todo, el doctor Schwohrer se aprestd a la tarea
de descorchar la botella de champan. Lo hizo cuidando de atenuar al maximo la
explosion festiva. Sirviéo luego las tres copas y, con gesto maquinal debido a la
costumbre, metid el corcho a presion en el cuello de la botella. Luego llevé las tres
copas hasta la cabecera del moribundo. Olga solt6 momentaneamente la mano de
Chéjov (una mano, escribiria mas tarde, que le quemaba los dedos). Colocd otra
almohada bajo su nuca. Luego le puso la fria copa de champéan contra la palma, y se
aseguréo de que sus dedos se cerraran en torno al pie de la copa. Los tres
intercambiaron miradas: Chéjov, Olga, el doctor Schwohrer. No hicieron chocar las
copas. No hubo brindis. ¢En honor de qué diablos iban a brindar? ¢De la muerte?
Chéjov hizo acopio de las fuerzas que le quedaban y dijo: «Hacia tanto tiempo que no
bebia champdn...». Se llevd la copa a los labios y bebid. Uno o dos minutos después
Olga le retiré la copa vacia de la mano y la dejo encima de la mesilla de noche. Chéjov
se dio la vuelta en la cama y se quedé tendido de lado. Cerro los ojos y suspird. Un
minuto después dejé de respirar.

El doctor Schwohrer cogié la mano de Chéjov, que descansaba sobre la sabana. Le
tomo la mufieca entre los dedos y sacd un reloj de oro del bolsillo del chaleco, y
mientras lo hacia abrié la tapa. El segundero se movia despacio, muy despacio. Dejé
que diera tres vueltas alrededor de la esfera a la espera del menor indicio de pulso.
Eran las tres de la madrugada, y en la habitacion hacia un bochorno sofocante.
Badenweiler estaba padeciendo la peor ola de calor conocida en muchos anos. Las
ventanas de ambas piezas permanecian abiertas, pero no habia el menor rastro de
brisa. Una enorme mariposa nocturna de alas negras surcoé el aire y fue a chocar con
fuerza contra la ldampara eléctrica. El doctor Schwohrer solté la mufieca de Chéjov.
«Ha muerto», dijo. Cerro el reloj y volvié a metérselo en el bolsillo del chaleco.

Olga, al instante, se secd las lagrimas y comenzd a sosegarse. Dio las gracias al
médico por haber acudido a su llamada. El le preguntd si deseaba algun sedante,
ldudano, quiza, o unas gotas de valeriana. Olga neg6 con la cabeza. Pero queria
pedirle algo: antes de que las autoridades fueran informadas y los peridodicos
conocieran el luctuoso desenlace, antes de que Chéjov dejara para siempre de estar a
su cuidado, queria quedarse a solas con él un largo rato. ¢Podia el doctor Schwohrer
ayudarla? ¢Mantendria en secreto, durante apenas unas horas, la noticia de aquel
Obito?

El doctor Schwohrer se acaricié el mostacho con un dedo. ¢(Por qué no? ;Qué podia
importar, después de todo, que el suceso se hiciera publico unas horas mas tarde? Lo
Unico que quedaba por hacer era extender la partida de defuncién, y podria hacerlo
por la manana en su consulta, después de dormir unas cuantas horas. El doctor
Schwohrer movié la cabeza en senal de asentimiento y recogidé sus cosas. Antes de
salir, pronuncié unas palabras de condolencia. Olga inclind la cabeza. «Ha sido un



honor», dijo el doctor Schwohrer. Cogio el maletin y salié de la habitaciéon. Y de la
Historia.

Fue entonces cuando el corcho salté de la botella. Se derramo sobre la mesa un poco
de espuma de champan. Olga volvid junto a Chéjov. Se sent6 en un taburete y cogié su
mano. De cuando en cuando le acariciaba la cara. «No se oian voces humanas, ni
sonidos cotidianos», escribiria mas tarde. «Sélo existia la belleza, la paz y la grandeza
de la muerte».

Se quedd junto a Chéjov hasta el alba, cuando el canto de los tordos empezd a oirse en
los jardines de abajo. Luego oy6 ruidos de mesas y sillas: alguien las trasladaba de un
sitio a otro en alguno de los pisos de abajo. Pronto le llegaron voces. Y entonces
llamaron a la puerta. Olga sin duda pensé que se trataba de algun funcionario, el
médico forense, por ejemplo, o alguien de la policia que formularia preguntas y le
haria rellenar formularios, o incluso (aunque no era muy probable) el propio doctor
Schwohrer acompanado del duefio de alguna funeraria que se encargaria de
embalsamar a Chéjov y repatriar a Rusia sus restos mortales.

Pero era el joven rubio que habia traido el champan unas horas antes. Ahora, sin
embargo, llevaba los pantalones del uniforme impecablemente planchados, la raya
nitidamente marcada y los botones de la cenida casaca verde perfectamente
abrochados. Parecia otra persona. No solo estaba despierto, sino que sus llenas
mejillas estaban bien afeitadas y su pelo domado y peinado. Parecia deseoso de
agradar. Sostenia entre las manos un jarrén de porcelana con tres rosas amarillas de
largo tallo. Le ofrecio6 las flores a Olga con un airoso y marcial taconazo. Ella se aparté
de la puerta para dejarle entrar. Estaba alli —dijo el joven— para retirar las copas, el
cubo del hielo y la bandeja. Pero también queria informarle de que, debido al extremo
calor de la manana, el desayuno se serviria en el jardin. Confiaba asimismo en que
aquel bochorno no les resultara en exceso fastidioso. Y lamentaba que hiciera un
tiempo tan agobiante.

La mujer parecia distraida. Mientras el joven hablaba aparté la mirada y la fijé en algo
que habia sobre la alfombra. Cruzé los brazos y se cogié los codos con las manos. El
joven, entretanto, con el jarréon entre las suyas a la espera de una sefial, se puso a
contemplar detenidamente la habitacion. La viva luz del sol entraba a raudales por las
ventanas abiertas. La habitacién estaba ordenada; parecia poco utilizada atn, casi
intocada. No habia prendas tiradas encima de las sillas; no se veian zapatos ni medias
ni tirantes ni corsés. Ni maletas abiertas. Ningun desorden ni embrollo, en suma; nada
sino el cotidiano y pesado mobiliario. Entonces, viendo que la mujer seguia mirando al
suelo, el joven bajo también la mirada, y descubrié al punto el corcho cerca de la
punta de su zapato. La mujer no lo habia visto: miraba hacia otra parte. El joven pensé
en inclinarse para recogerlo, pero seguia con el jarréon en las manos y temia parecer
aun mas inoportuno si ahora atraia la atencidon hacia su persona. Dejé de mala gana el
corcho donde estaba y levanto la mirada. Todo estaba en orden, pues, salvo la botella



de champéan descorchada y semivacia que descansaba sobre la mesa junto a dos copas
de cristal. Mir6 en torno una vez mas. A través de una puerta abierta vio que la
tercera copa estaba en el dormitorio, sobre la mesilla de noche. Pero jhabia alguien
aun acostado en la cama! No pudo ver ninguna cara, pero la figura acostada bajo las
mantas permanecia absolutamente inmdvil. Una vez percatado de su presencia, miré
hacia otra parte. Entonces, por alguna razén que no alcanzaba a entender, lo embargé
una sensacion de desasosiego. Se aclaré la garganta y desplazd su peso de una pierna
a otra. La mujer seguia sin levantar la mirada, seguia encerrada en su mutismo. EIl
joven sintié que la sangre afluia a sus mejillas. Se le ocurrié de pronto, sin reflexion
previa alguna, que tal vez debia sugerir una alternativa al desayuno en el jardin. Tosio,
confiando en atraer la atencién de la mujer, pero ella ni lo miréd siquiera. Los
distinguidos huéspedes extranjeros —dijo— podian desayunar en sus habitaciones si
ése era su deseo. El joven (su nombre no ha llegado hasta nosotros, y es harto
probable que perdiera la vida en la primera gran guerra) se ofrecid gustoso a subir él
mismo una bandeja. Dos bandejas, dijo luego, volviendo a mirar —ahora con mirada
indecisa— en direccién al dormitorio.

Guardo silencio y se paso un dedo por el borde interior del cuello. No comprendia
nada. Ni siquiera estaba seguro de que la mujer le hubiera escuchado. No sabia qué
hacer a continuacién; seguia con el jarréon entre las manos. La dulce fragancia de las
rosas le anegod las ventanillas de la nariz, e inexplicablemente sintido una punzada de
pesar. La mujer, desde que habia entrado él en el cuarto y se habia puesto a esperar,
parecia absorta en sus pensamientos. Era como si durante todo el tiempo que él habia
permanecido alli de pie, hablando, desplazando su peso de una pierna a otra, con el
jarrén en las manos, ella hubiera estado en otra parte, lejos de Badenweiler. Pero
ahora la mujer volvia en si, y su semblante perdia aquella expresién ausente. Alzo los
ojos, miré al joven y sacudid la cabeza. Parecia esforzarse por entender qué diablos
hacia aquel joven en su habitacién con tres rosas amarillas. ¢Flores? Ella no habia
encargado ningunas flores.

Pero el momento pasé. La mujer fue a buscar su bolso y sacé un puiiado de monedas.
Sac6 también unos billetes. El joven se pasé la lengua por los labios fugazmente: otra
propina elevada, pero ¢por qué? ;Qué esperaba de él aquella mujer? Nunca habia
servido a ningun huésped parecido. Volvi6 a aclararse la garganta.

No queria el desayuno, dijo la mujer. Todavia no, en todo caso. El desayuno no era lo
mas importante aquella manana. Pero necesitaba que le prestara cierto servicio.
Necesitaba que fuera a buscar al dueno de una funeraria. ;Entendia lo que le decia? El
senor Chéjov habia muerto, ¢lo entendia? Comprenez-vous? ¢Eh, joven? Antén Chéjov
estaba muerto. Ahora atiéndeme bien, dijo la mujer. Queria que bajara a recepcion y
preguntara donde podia encontrar al empresario de pompas finebres més prestigioso
de la ciudad. Alguien de confianza, escrupuloso con su trabajo y de temperamento
reservado. Un artesano, en suma, digno de un gran artista. Aqui tienes, dijo luego, y le
encajé en la mano los billetes. Diles ahi abajo que quiero que seas ti quien me preste



este servicio. ¢Me escuchas? ¢Entiendes lo que te estoy diciendo?

El joven se esforzé por comprender el sentido del encargo. Prefirié no mirar de nuevo
en direccion al otro cuarto. Ya habia presentido antes que algo no marchaba bien.
Ahora advirtié que el corazon le latia con fuerza bajo la casaca, y que empezaba a
aflorarle el sudor en la frente. No sabia hacia dénde dirigir la mirada. Deseaba dejar el
jarrén en alguna parte.

Por favor, haz esto por mi, dijo la mujer. Te recordaré con gratitud. Diles ahi abajo que
he insistido. Di eso. Pero no llames la atencién innecesariamente. No atraigas la
atencion ni sobre tu persona ni sobre la situacion. Diles Unicamente que tienes que
hacerlo, que yo te lo he pedido..., y nada mas. {Me oyes? Si me entiendes, asiente con
la cabeza. Pero sobre todo que no cunda la noticia. Lo demas, todo lo demads, la
conmocion y todo eso... llegara muy pronto. Lo peor ha pasado. ¢(Nos estamos
entendiendo?

El joven se habia puesto palido. Estaba rigido, aferrado al jarrén. Acerté a asentir con
la cabeza.

Después de obtener la venia para salir del hotel, debia dirigirse discreta y
decididamente, aunque sin precipitaciones impropias, hacia la funeraria. Debia
comportarse exactamente como si estuviera llevando a cabo un encargo muy
importante, y nada mas. De hecho estaba llevando a cabo un encargo muy importante,
dijo la mujer. Y, por si podia ayudarle a mantener el buen temple de su paso, debia
imaginar que caminaba por una acera atestada llevando en los brazos un jarrén de
porcelana —un jarron lleno de rosas— destinado a un hombre importante. (La mujer
hablaba con calma, casi en un tono de confidencia, como si le hablara a un amigo o a
un pariente). Podia decirse a si mismo incluso que el hombre a quien debia entregar
las rosas le estaba esperando, que quiza esperaba con impaciencia su llegada con las
flores. No debia, sin embargo, exaltarse y echar a correr, ni quebrar la cadencia de su
paso. jQue no olvidara el jarréon que llevaba en las manos! Debia caminar con brio,
comportdndose en todo momento de la manera mas digna posible. Debia seguir
caminando hasta llegar a la funeraria, y detenerse ante la puerta. Levantaria luego la
aldaba, y la dejaria caer una, dos, tres veces. Al cabo de unos instantes, el propio
patrono de la funeraria bajaria a abrirle.

Seria un hombre sin duda cuarentdén, o incluso cincuentén, calvo, de complexién
fuerte, con gafas de montura de acero montadas casi sobre la punta de la nariz. Seria
un hombre recatado, modesto, que formularia tan sélo las preguntas mas directas y
esenciales. Un mandil. Si, probablemente llevaria un mandil. Puede que se secara las
manos con una toalla oscura mientras escuchaba lo que se le decia. Su ropa despediria
un tufillo de formaldehido, pero perfectamente soportable, y al joven no le importaria
en absoluto. El joven era ya casi un adulto, y no debia sentir miedo ni repulsiéon ante
esas cosas. El hombre de la funeraria le escucharia hasta el final. Era sin duda un



hombre comedido y de buen temple, alguien capaz de ahuyentar en lugar de agravar
los miedos de la gente en este tipo de situaciones. Mucho tiempo atras llegd a
familiarizarse con la muerte, en todas sus formas y apariencias posibles. La muerte,
para él, no encerraba ya sorpresas, ni soterrados secretos. Este era el hombre cuyos
servicios se requerian aquella manana.

El maestro de pompas funebres coge el jarron de las rosas. S6lo en una ocasion
durante el parlamento del joven se despierta en €l un destello de interés, de que ha
oido algo fuera de lo ordinario. Pero cuando el joven menciona el nombre del muerto,
las cejas del maestro se alzan ligeramente. ;Chéjov, dices? Un momento, enseguida
estoy contigo.

¢Entiendes lo que te estoy diciendo?, le dijo Olga al joven. Deja las copas. No te
preocupes por ellas. Olvida las copas de cristal y demas, olvida todo eso. Deja la
habitacién como estd. Ahora ya todo estéa listo. Estamos ya listos. ¢Vas a ir?

Pero en aquel momento el joven pensaba en el corcho que seguia en el suelo, muy
cerca de la punta de su zapato. Para recogerlo tendria que agacharse sin soltar el
jarrén de las rosas. Eso es lo que iba a hacer. Se agachd. Sin mirar hacia abajo. Cogio
el corcho, lo encajé en el hueco de la palma y cerré la mano.



