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Chéjov.  La  noche del  22 de marzo de 1897,  en Moscú,  salió  a  cenar  con su amigo y
confidente Alexéi Suvorin. Suvorin, editor y magnate de la prensa, era un reaccionario,
un  self-made  man  cuyo  padre  había  sido  soldado  raso  en  Borodino.  Al  igual  que
Chéjov, era nieto de un siervo. Tenían eso en común: sangre campesina en las venas.
Pero tanto política como temperamentalmente se hallaban en las antípodas.  Suvorin,
sin  embargo,  era  uno  de  los  escasos  íntimos  de  Chéjov,  y  Chéjov  gustaba  de  su
compañía.

Naturalmente, fueron al mejor restaurante de la ciudad, un antiguo palacete llamado
L’Ermitage (establecimiento en el que los comensales podían tardar horas —la mitad
de la noche incluso— en dar cuenta de una cena de diez platos en la que, como es de
rigor,  no  faltaban  los  vinos,  los  licores  y  el  café).  Chéjov  iba,  como  de  costumbre,
impecablemente  vestido:  traje  oscuro  con  chaleco.  Llevaba,  cómo  no,  sus  eternos
quevedos.  Aquella  noche  tenía  un  aspecto  muy  similar  al  de  sus  fotografías  de  ese
tiempo.  Estaba  relajado,  jovial.  Estrechó  la  mano  del  maître,  y  echó  una  ojeada  al
vasto comedor.  Las recargadas arañas anegaban la sala de un vivo fulgor.  Elegantes
hombres  y  mujeres  ocupaban  las  mesas.  Los  camareros  iban  y  venían  sin  cesar.
Acababa de sentarse a la mesa, frente a Suvorin, cuando repentinamente, sin el menor
aviso  previo,  empezó  a  brotarle  sangre  de  la  boca.  Suvorin  y  dos  camareros  lo
acompañaron  al  cuarto  de  baño  y  trataron  de  detener  la  hemorragia  con  bolsas  de
hielo. Suvorin lo llevó luego a su hotel, e hizo que le prepararan una cama en uno de
los  cuartos  de  su  suite.  Más  tarde,  después  de  una  segunda  hemorragia,  Chéjov  se
avino a ser trasladado a una clínica especializada en el tratamiento de la tuberculosis
y afecciones respiratorias afines. Cuando Suvorin fue a visitarlo días después, Chéjov
se  disculpó  por  el  «escándalo»  del  restaurante  tres  noches  atrás,  pero  siguió
insistiendo  en  que  su  estado  no  era  grave.  «Reía  y  bromeaba  como  de  costumbre»,
escribe Suvorin en su diario, «mientras escupía sangre en un aguamanil».

María Chéjov, su hermana menor, fue a visitarlo a la clínica los últimos días de marzo.
Hacía un tiempo de perros;  una tormenta de aguanieve se abatía sobre Moscú, y las
calles  estaban  llenas  de  montículos  de  nieve  apelmazada.  María  consiguió  a  duras
penas parar un coche de punto que la llevase al hospital. Y llegó llena de temor y de
inquietud.

«Antón Pávlovich yacía boca arriba», escribe María en sus Memorias. «No le permitían
hablar. Después de saludarle, fui hasta la mesa a fin de ocultar mis emociones». Sobre
ella,  entre  botellas  de  champán,  tarros  de  caviar  y  ramos  de  flores  enviados  por
amigos  deseosos  de  su  restablecimiento,  María  vio  algo  que  la  aterrorizó:  un  dibujo
hecho  a  mano  —obra  de  un  especialista,  era  evidente—  de  los  pulmones  de  Chéjov.



(Era de este  tipo de bosquejos  que los  médicos  suelen trazar  para que los  pacientes
puedan ver en qué consiste su dolencia).  El  contorno de los pulmones era azul,  pero
sus mitades superiores estaban coloreadas de rojo. «Me di cuenta de que eran ésas las
zonas enfermas», escribe María.

También León Tolstói fue una vez a visitarlo. El personal del hospital mostró un temor
reverente  al  verse  en  presencia  del  más  eximio  escritor  del  país.  (¿El  hombre  más
famoso de Rusia?). Pese a estar prohibidas las visitas de toda persona ajena al «núcleo
de  los  allegados»,  ¿cómo no  permitir  que  viera  a  Chéjov?  Las  enfermeras  y  médicos
internos,  en extremo obsequiosos,  hicieron pasar  al  barbudo anciano de aire  fiero  al
cuarto de Chéjov. Tolstói, pese al bajo concepto que tenía del Chéjov autor de teatro
(«¿Adónde  le  llevan  sus  personajes?»,  le  preguntó  a  Chéjov  en  cierta  ocasión.  «Del
diván al trastero, y del trastero al diván»), apreciaba sus narraciones cortas. Además
—y tan sencillo como eso—, lo amaba como persona. Había dicho a Gorki: «Qué bello,
qué  espléndido  ser  humano.  Humilde  y  apacible  como  una  jovencita.  Incluso  anda
como  una  jovencita.  Es  sencillamente  maravilloso».  Y  escribió  en  su  diario  (todo  el
mundo  llevaba  un  diario  o  dietario  en  aquel  tiempo):  «Estoy  contento  de  amar…  a
Chéjov».

Tolstói se quitó la bufanda de lana y el abrigo de piel de oso y se dejó caer en una silla
junto a la cama de Chéjov. Poco importaba que el enfermo estuviera bajo medicación y
tuviera  prohibido  hablar,  y  más  aún  mantener  una  conversación.  Chéjov  hubo  de
escuchar,  lleno  de  asombro,  cómo  el  conde  disertaba  acerca  de  sus  teorías  sobre  la
inmortalidad del alma. Recordando aquella visita, Chéjov escribiría más tarde: «Tolstói
piensa que todos los seres (tanto humanos como animales) seguiremos viviendo en un
principio (razón, amor…) cuya esencia y fines son algo arcano para nosotros… De nada
me sirve tal inmortalidad. No la entiendo, y Lev Nikoláievich se asombraba de que no
pudiera entenderla».

A  Chéjov,  no  obstante,  le  produjo  una  honda  impresión  el  solícito  gesto  de  aquella
visita. Pero, a diferencia de Tolstói,  Chéjov no creía, jamás había creído, en una vida
futura. No creía en nada que no pudiera percibirse a través de cuando menos uno de
los cinco sentidos. En consonancia con su concepción de la vida y la escritura, carecía
—según  confesó  en  cierta  ocasión—  de  «una  visión  del  mundo  filosófica,  religiosa  o
política.  Cambia  todos  los  meses,  así  que  tendré  que  conformarme  con  describir  la
forma en que mis personajes aman, se desposan, procrean y mueren. Y cómo hablan».

Unos  años  atrás,  antes  de  que  le  diagnosticaran  la  tuberculosis,  Chéjov  había
observado:  «Cuando  un  campesino  es  víctima  de  la  consunción,  se  dice  a  sí  mismo:
“No puedo hacer  nada.  Me iré  en  la  primavera,  con el  deshielo”».  (El  propio  Chéjov
moriría en verano, durante una ola de calor). Pero, una vez diagnosticada su afección,
Chéjov  trató  siempre  de  minimizar  la  gravedad  de  su  estado.  Al  parecer  estuvo
persuadido hasta el final de que lograría superar su enfermedad del mismo modo que
se supera un catarro persistente.  Incluso en sus últimos días parecía poseer la firme



convicción  de  que  seguía  existiendo  una  posibilidad  de  mejoría.  De  hecho,  en  una
carta  escrita  poco  antes  de  su  muerte,  llegó  a  decirle  a  su  hermana  que  estaba
«engordando», y que se sentía mucho mejor desde que estaba en Badenweiler.

Badenweiler  era  un  pequeño  balneario  y  centro  de  recreo  situado  en  la  zona
occidental de la Selva Negra, no lejos de Basilea. Se divisaban los Vosgos casi desde
cualquier  punto  de  la  ciudad,  y  en  aquellos  días  el  aire  era  puro  y  tonificador.  Los
rusos eran asiduos de sus baños termales y de sus apacibles bulevares. En el mes de
junio de 1904 Chéjov llegaría a Badenweiler para morir.

A principios de aquel mismo mes había soportado un penoso viaje en tren de Moscú a
Berlín.  Viajó  con  su  mujer,  la  actriz  Olga  Knipper,  a  quien  había  conocido  en  1898
durante  los  ensayos  de  La  gaviota.  Sus  contemporáneos  la  describen  como  una
excelente actriz. Era una mujer de talento, físicamente agraciada y casi diez años más
joven que el dramaturgo. Chéjov se había sentido atraído por ella de inmediato, pero
era lento de acción en materia amorosa. Prefirió, como era habitual en él, el flirteo al
matrimonio.  Al  cabo,  sin  embargo,  de  tres  años  de  un  idilio  lleno  de  separaciones,
cartas e inevitables malentendidos, contrajeron matrimonio en Moscú, el 25 de mayo
de 1901, en la más estricta intimidad. Chéjov se sentía enormemente feliz. La llamaba
«mi poney», y a veces «mi perrito» o «mi cachorro». También le gustaba llamarla «mi
pavita» o sencillamente «mi alegría».

En  Berlín  Chéjov  había  consultado  a  un  reputado  especialista  en  afecciones
pulmonares, el doctor Karl Ewald. Pero, según un testigo presente en la entrevista, el
doctor Ewald, tras examinar a su paciente, alzó las manos al cielo y salió de la sala sin
pronunciar una palabra. Chéjov se hallaba más allá de toda posibilidad de tratamiento,
y el doctor Ewald se sentía furioso consigo mismo por no poder obrar milagros y con
Chéjov por haber llegado a aquel estado.

Un  periodista  ruso,  tras  visitar  a  los  Chéjov  en  su  hotel,  envió  a  su  redactor  jefe  el
siguiente despacho: «Los días de Chéjov están contados. Parece mortalmente enfermo,
está  terriblemente  delgado,  tose  continuamente,  le  falta  el  resuello  al  más  leve
movimiento, su fiebre es alta». El mismo periodista había visto al matrimonio Chéjov
en  la  estación  de  Potsdam,  cuando  se  disponían  a  tomar  el  tren  para  Badenweiler.
«Chéjov», escribe, «subía a duras penas la pequeña escalera de la estación. Hubo de
sentarse  durante  varios  minutos  para  recobrar  el  aliento».  De  hecho,  a  Chéjov  le
resultaba  doloroso  incluso  moverse:  le  dolían  constantemente  las  piernas,  y  tenía
también  dolores  en  el  vientre.  La  enfermedad  le  había  invadido  los  intestinos  y  la
médula  espinal.  En  aquel  instante  le  quedaba  menos  de  un  mes  de  vida.  Cuando
hablaba de su estado, sin embargo —según Olga—, lo hacía con «una casi irreflexiva
indiferencia».

El  doctor  Schwöhrer  era  uno  de  los  muchos  médicos  de  Badenweiler  que  se  ganaba
cómodamente la vida tratando a una clientela acaudalada que acudía al balneario en



busca  de  alivio  a  sus  dolencias.  Algunos  de  sus  pacientes  eran  enfermos  y  gente  de
salud  precaria,  otros  simplemente  viejos  o  hipocondríacos.  Pero  Chéjov  era  un  caso
muy especial: un enfermo desahuciado en fase terminal. Y un personaje muy famoso.
El doctor Schwöhrer conocía su nombre: había leído algunas de sus narraciones cortas
en  una  revista  alemana.  Durante  el  primer  examen  médico,  a  primeros  de  junio,  el
doctor  Schwöhrer  le  expresó  la  admiración  que  sentía  por  su  obra,  pero  se  reservó
para sí  mismo el  juicio clínico.  Se limitó a prescribirle una dieta de cacao, harina de
avena  con  mantequilla  fundida  y  té  de  fresa.  El  té  de  fresa  ayudaría  al  paciente  a
conciliar el sueño.

El 13 de junio, menos de tres semanas antes de su muerte, Chéjov escribió a su madre
diciéndole  que  su  salud  mejoraba:  «Es  probable  que  esté  completamente  curado
dentro  de  una  semana».  ¿Qué  podía  empujarle  a  decir  eso?  ¿Qué  es  lo  que  pensaba
realmente en su fuero interno? También él era médico, y no podía ignorar la gravedad
de su estado. Se estaba muriendo: algo tan simple e inevitable como eso. Sin embargo,
se sentaba en el balcón de su habitación y leía guías de ferrocarril. Pedía información
sobre las fechas de partida de barcos que zarpaban de Marsella rumbo a Odessa. Pero
sabía.  Era  la  fase  terminal:  no  podía  no  saberlo.  En  una  de  las  últimas  cartas  que
habría de escribir, sin embargo, decía a su hermana que cada día se encontraba más
fuerte.

Hacía mucho tiempo que había perdido todo afán de trabajo literario. De hecho, el año
anterior  había  estado a  punto  de  dejar  inconclusa  El  jardín  de  los  cerezos.  Esa  obra
teatral le había supuesto el mayor esfuerzo de su vida. Cuando la estaba terminando
apenas lograba escribir seis o siete líneas diarias. «Empiezo a desanimarme», escribió
a Olga.  «Siento que estoy acabado como escritor.  Cada frase que escribo me parece
carente  de  valor,  inútil  por  completo».  Pero  siguió  escribiendo.  Terminó  la  obra  en
octubre de 1903. Fue lo último que escribiría en su vida, si se exceptúan las cartas y
unas cuantas anotaciones en su libreta.

El  2  de  julio  de  1904,  poco  después  de  medianoche,  Olga  mandó  llamar  al  doctor
Schwöhrer.  Se  trataba  de  una  emergencia:  Chéjov  deliraba.  El  azar  quiso  que  en  la
habitación  contigua  se  alojaran  dos  jóvenes  rusos  que  estaban  de  vacaciones.  Olga
corrió hasta su puerta a explicar lo que pasaba. Uno de ellos dormía, pero el otro, que
aún seguía despierto fumando y leyendo, salió precipitadamente del hotel en busca del
doctor Schwöhrer. «Aún puedo oír el sonido de la grava bajo sus zapatos en el silencio
de  aquella  sofocante  noche  de  julio»,  escribiría  Olga  en  sus  memorias.  Chéjov  tenía
alucinaciones:  hablaba  de  marinos,  e  intercalaba  retazos  inconexos  de  algo
relacionado  con  los  japoneses.  «No  debe  ponerse  hielo  en  un  estómago  vacío»,  dijo
cuando su mujer trató de ponerle una bolsa de hielo sobre el pecho.

El  doctor  Schwöhrer  llegó  y  abrió  su  maletín  sin  apartar  la  mirada  de  Chéjov,  que
jadeaba en la cama. Las pupilas del enfermo estaban dilatadas, y le brillaban las sienes
a causa del sudor. El semblante del doctor Schwöhrer se mantenía inexpresivo, pues



no  era  un  hombre  emotivo,  pero  sabía  que  el  fin  del  escritor  estaba  próximo.  Sin
embargo,  era  médico,  debía  hacer  —lo  obligaba  a  ello  un  juramento—  todo  lo
humanamente posible, y Chéjov, si bien muy débilmente, todavía se aferraba a la vida.
El  doctor  Schwöhrer  preparó  una  jeringuilla  y  una  aguja  y  le  puso  una  inyección  de
alcanfor  destinada  a  estimular  su  corazón.  Pero  la  inyección  no  surtió  ningún efecto
(nada,  obviamente,  habría surtido efecto alguno).  El  doctor Schwöhrer,  sin embargo,
hizo  saber  a  Olga  su  intención  de  que  trajeran  oxígeno.  Chéjov,  de  pronto,  pareció
reanimarse.  Recobró  la  lucidez  y  dijo  quedamente:  «¿Para  qué?  Antes  de  que  llegue
seré un cadáver».

El  doctor  Schwöhrer  se  atusó  el  gran  mostacho  y  se  quedó  mirando  a  Chéjov,  que
tenía  las  mejillas  hundidas  y  grisáceas,  y  la  tez  cérea.  Su  respiración  era  áspera  y
ronca.  El  doctor  Schwöhrer supo que apenas le  quedaban unos minutos de vida.  Sin
pronunciar una palabra,  sin consultar siquiera con Olga,  fue hasta el  pequeño hueco
donde estaba el  teléfono mural.  Leyó las  instrucciones de uso.  Si  mantenía  apretado
un botón y daba vueltas a la manivela contigua al aparato, se pondría en comunicación
con los bajos del hotel, donde se hallaban las cocinas. Cogió el auricular, se lo llevó al
oído  y  siguió  una  a  una  las  instrucciones.  Cuando  por  fin  le  contestaron,  pidió  que
subieran una botella  del  mejor  champán que hubiera en la  casa.  «¿Cuántas copas?»,
preguntó el empleado. «¡Tres copas!», gritó el médico en el micrófono. «Y dese prisa,
¿me oye?». Fue uno de esos excepcionales momentos de inspiración que luego tienden
a  olvidarse  fácilmente,  pues  la  acción  es  tan  apropiada  al  instante  que  parece
inevitable.

Trajo el champán un joven rubio, con aspecto de cansado y el pelo desordenado y en
punta. Llevaba el pantalón del uniforme lleno de arrugas, sin el menor asomo de raya,
y en su precipitación se había atado un botón de la casaca en una presilla equivocada.
Su  apariencia  era  la  de  alguien  que  se  estaba  tomando un  descanso  (hundido  en  un
sillón,  pongamos, dormitando) cuando de pronto,  a primeras horas de la madrugada,
ha  oído  sonar  al  aire,  a  lo  lejos  —santo  cielo—,  el  sonido  estridente  del  teléfono,  e
instantes después se ha visto sacudido por un superior  y  enviado con una botella  de
Moët a la habitación 211. «¡Y date prisa, ¿me oyes?!».

El joven entró en la habitación con una bandeja de plata con el champán dentro de un
cubo de plata lleno de hielo y tres copas de cristal  tallado.  Habilitó un espacio en la
mesa y dejó el cubo y las tres copas. Mientras lo hacía estiraba el cuello para tratar de
atisbar la otra pieza, donde alguien jadeaba con violencia. Era un sonido desgarrador,
pavoroso, y el joven se volvió y bajó la cabeza hasta hundir la barbilla en el cuello. Los
jadeos se hicieron más desaforados y roncos. El joven, sin percatarse de que se estaba
demorando,  se  quedó  unos  instantes  mirando  la  ciudad  anochecida  a  través  de  la
ventana. Entonces advirtió que el imponente caballero del tupido mostacho le estaba
metiendo  unas  monedas  en  la  mano  (una  gran  propina,  a  juzgar  por  el  tacto),  y  al
instante  siguiente  vio  ante  sí  la  puerta  abierta  del  cuarto.  Dio  unos  pasos  hacia  el
exterior y se encontró en el descansillo, donde abrió la mano y miró las monedas con



asombro.

De forma metódica, como solía hacerlo todo, el doctor Schwöhrer se aprestó a la tarea
de  descorchar  la  botella  de  champán.  Lo  hizo  cuidando  de  atenuar  al  máximo  la
explosión  festiva.  Sirvió  luego  las  tres  copas  y,  con  gesto  maquinal  debido  a  la
costumbre,  metió  el  corcho  a  presión  en  el  cuello  de  la  botella.  Luego  llevó  las  tres
copas  hasta  la  cabecera  del  moribundo.  Olga  soltó  momentáneamente  la  mano  de
Chéjov  (una  mano,  escribiría  más  tarde,  que  le  quemaba  los  dedos).  Colocó  otra
almohada bajo su nuca. Luego le puso la fría copa de champán contra la palma, y se
aseguró  de  que  sus  dedos  se  cerraran  en  torno  al  pie  de  la  copa.  Los  tres
intercambiaron  miradas:  Chéjov,  Olga,  el  doctor  Schwöhrer.  No  hicieron  chocar  las
copas.  No  hubo  brindis.  ¿En  honor  de  qué  diablos  iban  a  brindar?  ¿De  la  muerte?
Chéjov hizo acopio de las fuerzas que le quedaban y dijo: «Hacía tanto tiempo que no
bebía  champán…».  Se llevó la  copa a  los  labios  y  bebió.  Uno o  dos  minutos  después
Olga le retiró la copa vacía de la mano y la dejó encima de la mesilla de noche. Chéjov
se dio  la  vuelta  en la  cama y  se  quedó tendido de lado.  Cerró los  ojos  y  suspiró.  Un
minuto después dejó de respirar.

El  doctor  Schwöhrer  cogió  la  mano  de  Chéjov,  que  descansaba  sobre  la  sábana.  Le
tomó  la  muñeca  entre  los  dedos  y  sacó  un  reloj  de  oro  del  bolsillo  del  chaleco,  y
mientras lo hacía abrió la tapa. El  segundero se movía despacio,  muy despacio.  Dejó
que diera tres vueltas  alrededor de la  esfera a  la  espera del  menor indicio  de pulso.
Eran  las  tres  de  la  madrugada,  y  en  la  habitación  hacía  un  bochorno  sofocante.
Badenweiler  estaba  padeciendo  la  peor  ola  de  calor  conocida  en  muchos  años.  Las
ventanas  de  ambas  piezas  permanecían  abiertas,  pero  no  había  el  menor  rastro  de
brisa. Una enorme mariposa nocturna de alas negras surcó el aire y fue a chocar con
fuerza  contra  la  lámpara  eléctrica.  El  doctor  Schwöhrer  soltó  la  muñeca  de  Chéjov.
«Ha muerto», dijo. Cerró el reloj y volvió a metérselo en el bolsillo del chaleco.

Olga,  al  instante,  se  secó  las  lágrimas  y  comenzó  a  sosegarse.  Dio  las  gracias  al
médico  por  haber  acudido  a  su  llamada.  Él  le  preguntó  si  deseaba  algún  sedante,
láudano,  quizá,  o  unas  gotas  de  valeriana.  Olga  negó  con  la  cabeza.  Pero  quería
pedirle  algo:  antes  de  que  las  autoridades  fueran  informadas  y  los  periódicos
conocieran el luctuoso desenlace, antes de que Chéjov dejara para siempre de estar a
su cuidado, quería quedarse a solas con él un largo rato. ¿Podía el doctor Schwöhrer
ayudarla?  ¿Mantendría  en  secreto,  durante  apenas  unas  horas,  la  noticia  de  aquel
óbito?

El  doctor  Schwöhrer  se  acarició  el  mostacho  con  un  dedo.  ¿Por  qué  no?  ¿Qué podía
importar, después de todo, que el suceso se hiciera público unas horas más tarde? Lo
único  que quedaba por  hacer  era  extender  la  partida  de  defunción,  y  podría  hacerlo
por  la  mañana  en  su  consulta,  después  de  dormir  unas  cuantas  horas.  El  doctor
Schwöhrer  movió  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento  y  recogió  sus  cosas.  Antes  de
salir,  pronunció  unas  palabras  de  condolencia.  Olga  inclinó  la  cabeza.  «Ha  sido  un



honor»,  dijo  el  doctor  Schwöhrer.  Cogió  el  maletín  y  salió  de  la  habitación.  Y  de  la
Historia.

Fue entonces cuando el corcho saltó de la botella. Se derramó sobre la mesa un poco
de espuma de champán. Olga volvió junto a Chéjov. Se sentó en un taburete y cogió su
mano.  De  cuando  en  cuando  le  acariciaba  la  cara.  «No  se  oían  voces  humanas,  ni
sonidos cotidianos», escribiría más tarde. «Sólo existía la belleza, la paz y la grandeza
de la muerte».

Se quedó junto a Chéjov hasta el alba, cuando el canto de los tordos empezó a oírse en
los jardines de abajo. Luego oyó ruidos de mesas y sillas: alguien las trasladaba de un
sitio  a  otro  en  alguno  de  los  pisos  de  abajo.  Pronto  le  llegaron  voces.  Y  entonces
llamaron  a  la  puerta.  Olga  sin  duda  pensó  que  se  trataba  de  algún  funcionario,  el
médico  forense,  por  ejemplo,  o  alguien  de  la  policía  que  formularía  preguntas  y  le
haría  rellenar  formularios,  o  incluso  (aunque  no  era  muy  probable)  el  propio  doctor
Schwöhrer  acompañado  del  dueño  de  alguna  funeraria  que  se  encargaría  de
embalsamar a Chéjov y repatriar a Rusia sus restos mortales.

Pero  era  el  joven  rubio  que  había  traído  el  champán  unas  horas  antes.  Ahora,  sin
embargo,  llevaba  los  pantalones  del  uniforme  impecablemente  planchados,  la  raya
nítidamente  marcada  y  los  botones  de  la  ceñida  casaca  verde  perfectamente
abrochados.  Parecía  otra  persona.  No  sólo  estaba  despierto,  sino  que  sus  llenas
mejillas  estaban  bien  afeitadas  y  su  pelo  domado  y  peinado.  Parecía  deseoso  de
agradar. Sostenía entre las manos un jarrón de porcelana con tres rosas amarillas de
largo tallo. Le ofreció las flores a Olga con un airoso y marcial taconazo. Ella se apartó
de la puerta para dejarle entrar. Estaba allí —dijo el joven— para retirar las copas, el
cubo del hielo y la bandeja. Pero también quería informarle de que, debido al extremo
calor  de  la  mañana,  el  desayuno  se  serviría  en  el  jardín.  Confiaba  asimismo  en  que
aquel  bochorno  no  les  resultara  en  exceso  fastidioso.  Y  lamentaba  que  hiciera  un
tiempo tan agobiante.

La mujer parecía distraída. Mientras el joven hablaba apartó la mirada y la fijó en algo
que había sobre la alfombra. Cruzó los brazos y se cogió los codos con las manos. El
joven,  entretanto,  con  el  jarrón  entre  las  suyas  a  la  espera  de  una  señal,  se  puso  a
contemplar detenidamente la habitación. La viva luz del sol entraba a raudales por las
ventanas  abiertas.  La  habitación  estaba  ordenada;  parecía  poco  utilizada  aún,  casi
intocada. No había prendas tiradas encima de las sillas; no se veían zapatos ni medias
ni tirantes ni corsés. Ni maletas abiertas. Ningún desorden ni embrollo, en suma; nada
sino el cotidiano y pesado mobiliario. Entonces, viendo que la mujer seguía mirando al
suelo,  el  joven  bajó  también  la  mirada,  y  descubrió  al  punto  el  corcho  cerca  de  la
punta de su zapato. La mujer no lo había visto: miraba hacia otra parte. El joven pensó
en inclinarse para recogerlo, pero seguía con el jarrón en las manos y temía parecer
aún más inoportuno si ahora atraía la atención hacia su persona. Dejó de mala gana el
corcho donde estaba y levantó la mirada. Todo estaba en orden, pues, salvo la botella



de champán descorchada y semivacía que descansaba sobre la mesa junto a dos copas
de  cristal.  Miró  en  torno  una  vez  más.  A  través  de  una  puerta  abierta  vio  que  la
tercera  copa estaba en el  dormitorio,  sobre  la  mesilla  de  noche.  Pero  ¡había  alguien
aún acostado en la cama! No pudo ver ninguna cara, pero la figura acostada bajo las
mantas permanecía absolutamente inmóvil.  Una vez percatado de su presencia,  miró
hacia otra parte. Entonces, por alguna razón que no alcanzaba a entender, lo embargó
una sensación de desasosiego. Se aclaró la garganta y desplazó su peso de una pierna
a  otra.  La  mujer  seguía  sin  levantar  la  mirada,  seguía  encerrada  en  su  mutismo.  El
joven sintió que la sangre afluía a sus mejillas.  Se le ocurrió de pronto,  sin reflexión
previa alguna, que tal vez debía sugerir una alternativa al desayuno en el jardín. Tosió,
confiando  en  atraer  la  atención  de  la  mujer,  pero  ella  ni  lo  miró  siquiera.  Los
distinguidos  huéspedes  extranjeros  —dijo—  podían  desayunar  en  sus  habitaciones  si
ése  era  su  deseo.  El  joven  (su  nombre  no  ha  llegado  hasta  nosotros,  y  es  harto
probable que perdiera la vida en la primera gran guerra) se ofreció gustoso a subir él
mismo una  bandeja.  Dos  bandejas,  dijo  luego,  volviendo  a  mirar  —ahora  con  mirada
indecisa— en dirección al dormitorio.

Guardó  silencio  y  se  pasó  un  dedo  por  el  borde  interior  del  cuello.  No  comprendía
nada. Ni siquiera estaba seguro de que la mujer le hubiera escuchado. No sabía qué
hacer a continuación; seguía con el jarrón entre las manos. La dulce fragancia de las
rosas le anegó las ventanillas de la nariz,  e inexplicablemente sintió una punzada de
pesar. La mujer, desde que había entrado él en el cuarto y se había puesto a esperar,
parecía absorta en sus pensamientos. Era como si durante todo el tiempo que él había
permanecido allí  de pie,  hablando,  desplazando su peso de una pierna a otra,  con el
jarrón  en  las  manos,  ella  hubiera  estado  en  otra  parte,  lejos  de  Badenweiler.  Pero
ahora la mujer volvía en sí, y su semblante perdía aquella expresión ausente. Alzó los
ojos,  miró  al  joven  y  sacudió  la  cabeza.  Parecía  esforzarse  por  entender  qué  diablos
hacía  aquel  joven  en  su  habitación  con  tres  rosas  amarillas.  ¿Flores?  Ella  no  había
encargado ningunas flores.

Pero el momento pasó. La mujer fue a buscar su bolso y sacó un puñado de monedas.
Sacó también unos billetes. El joven se pasó la lengua por los labios fugazmente: otra
propina  elevada,  pero  ¿por  qué?  ¿Qué  esperaba  de  él  aquella  mujer?  Nunca  había
servido a ningún huésped parecido. Volvió a aclararse la garganta.

No quería el desayuno, dijo la mujer. Todavía no, en todo caso. El desayuno no era lo
más  importante  aquella  mañana.  Pero  necesitaba  que  le  prestara  cierto  servicio.
Necesitaba que fuera a buscar al dueño de una funeraria. ¿Entendía lo que le decía? El
señor Chéjov había muerto, ¿lo entendía? Comprenez-vous? ¿Eh, joven? Antón Chéjov
estaba muerto. Ahora atiéndeme bien, dijo la mujer. Quería que bajara a recepción y
preguntara dónde podía encontrar al empresario de pompas fúnebres más prestigioso
de  la  ciudad.  Alguien  de  confianza,  escrupuloso  con  su  trabajo  y  de  temperamento
reservado. Un artesano, en suma, digno de un gran artista. Aquí tienes, dijo luego, y le
encajó en la mano los billetes. Diles ahí abajo que quiero que seas tú quien me preste



este servicio. ¿Me escuchas? ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

El joven se esforzó por comprender el sentido del encargo. Prefirió no mirar de nuevo
en  dirección  al  otro  cuarto.  Ya  había  presentido  antes  que  algo  no  marchaba  bien.
Ahora  advirtió  que  el  corazón  le  latía  con  fuerza  bajo  la  casaca,  y  que  empezaba  a
aflorarle el sudor en la frente. No sabía hacia dónde dirigir la mirada. Deseaba dejar el
jarrón en alguna parte.

Por favor, haz esto por mí, dijo la mujer. Te recordaré con gratitud. Diles ahí abajo que
he  insistido.  Di  eso.  Pero  no  llames  la  atención  innecesariamente.  No  atraigas  la
atención  ni  sobre  tu  persona  ni  sobre  la  situación.  Diles  únicamente  que  tienes  que
hacerlo, que yo te lo he pedido…, y nada más. ¿Me oyes? Si me entiendes, asiente con
la  cabeza.  Pero  sobre  todo  que  no  cunda  la  noticia.  Lo  demás,  todo  lo  demás,  la
conmoción  y  todo  eso…  llegará  muy  pronto.  Lo  peor  ha  pasado.  ¿Nos  estamos
entendiendo?

El joven se había puesto pálido. Estaba rígido, aferrado al jarrón. Acertó a asentir con
la cabeza.

Después  de  obtener  la  venia  para  salir  del  hotel,  debía  dirigirse  discreta  y
decididamente,  aunque  sin  precipitaciones  impropias,  hacia  la  funeraria.  Debía
comportarse  exactamente  como  si  estuviera  llevando  a  cabo  un  encargo  muy
importante, y nada más. De hecho estaba llevando a cabo un encargo muy importante,
dijo  la  mujer.  Y,  por  si  podía  ayudarle  a  mantener  el  buen temple  de  su  paso,  debía
imaginar  que  caminaba  por  una  acera  atestada  llevando  en  los  brazos  un  jarrón  de
porcelana —un jarrón lleno de rosas— destinado a un hombre importante.  (La mujer
hablaba con calma, casi en un tono de confidencia, como si le hablara a un amigo o a
un pariente). Podía decirse a sí mismo incluso que el hombre a quien debía entregar
las rosas le estaba esperando, que quizá esperaba con impaciencia su llegada con las
flores. No debía, sin embargo, exaltarse y echar a correr, ni quebrar la cadencia de su
paso.  ¡Que  no  olvidara  el  jarrón  que  llevaba  en  las  manos!  Debía  caminar  con  brío,
comportándose  en  todo  momento  de  la  manera  más  digna  posible.  Debía  seguir
caminando hasta llegar a la funeraria, y detenerse ante la puerta. Levantaría luego la
aldaba,  y  la  dejaría  caer  una,  dos,  tres  veces.  Al  cabo  de  unos  instantes,  el  propio
patrono de la funeraria bajaría a abrirle.

Sería  un  hombre  sin  duda  cuarentón,  o  incluso  cincuentón,  calvo,  de  complexión
fuerte, con gafas de montura de acero montadas casi sobre la punta de la nariz. Sería
un  hombre  recatado,  modesto,  que  formularía  tan  sólo  las  preguntas  más  directas  y
esenciales. Un mandil. Sí, probablemente llevaría un mandil. Puede que se secara las
manos con una toalla oscura mientras escuchaba lo que se le decía. Su ropa despediría
un tufillo de formaldehído, pero perfectamente soportable, y al joven no le importaría
en absoluto. El joven era ya casi un adulto, y no debía sentir miedo ni repulsión ante
esas  cosas.  El  hombre  de  la  funeraria  le  escucharía  hasta  el  final.  Era  sin  duda  un



hombre comedido y de buen temple, alguien capaz de ahuyentar en lugar de agravar
los  miedos  de  la  gente  en  este  tipo  de  situaciones.  Mucho  tiempo  atrás  llegó  a
familiarizarse  con la  muerte,  en  todas  sus  formas  y  apariencias  posibles.  La  muerte,
para él,  no encerraba ya sorpresas, ni soterrados secretos. Éste era el hombre cuyos
servicios se requerían aquella mañana.

El  maestro  de  pompas  fúnebres  coge  el  jarrón  de  las  rosas.  Sólo  en  una  ocasión
durante el  parlamento del  joven se despierta  en él  un destello  de interés,  de que ha
oído algo fuera de lo ordinario. Pero cuando el joven menciona el nombre del muerto,
las  cejas  del  maestro  se  alzan  ligeramente.  ¿Chéjov,  dices?  Un  momento,  enseguida
estoy contigo.

¿Entiendes  lo  que  te  estoy  diciendo?,  le  dijo  Olga  al  joven.  Deja  las  copas.  No  te
preocupes  por  ellas.  Olvida  las  copas  de  cristal  y  demás,  olvida  todo  eso.  Deja  la
habitación como está. Ahora ya todo está listo. Estamos ya listos. ¿Vas a ir?

Pero  en  aquel  momento  el  joven  pensaba  en  el  corcho  que  seguía  en  el  suelo,  muy
cerca  de  la  punta  de  su  zapato.  Para  recogerlo  tendría  que  agacharse  sin  soltar  el
jarrón de las rosas. Eso es lo que iba a hacer. Se agachó. Sin mirar hacia abajo. Cogió
el corcho, lo encajó en el hueco de la palma y cerró la mano.


