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MI DOMINGO EN CASA

Fue  el  deslizamiento  irreproducible  de  la  R,  cuando  me  dijo  que  era  su  «fy-ist»
primera visita a Inglaterra lo que me indicó que era un neoyorquino de Nueva York; y
cuando en el curso de nuestro largo y perezoso viaje hacia el oeste desde Waterloo se
extendió  acerca  de  las  bellezas  de  su  ciudad,  yo,  asumiendo  ignorancia,  no  dije  una
palabra.  Me  sentía  sorprendido  y  complacido  por  la  cortesía  de  aquel  hombre,  que
había dado al maletero de Londres un chelín por llevarle la bolsa menos de cin cuenta
metros; había investigado plenamente el com partimento de aseo de primera clase que
el  London  &  South-Western  proporciona  a  veces  sin  cargo  adicional;  y  ahora,  mitad
con  respeto  y  mitad  con  desprecio,  pero  totalmente  interesado,  contemplaba  el
ordenado paisa je inglés envuelto en su paz dominical, mientras yo ob servaba que la
sorpresa  crecía  en  su  rostro.  ¿Por  qué  los  coches  del  ferrocarril  eran  tan  cortos  y
envarados? ¿Por qué los coches de carga estaban cubiertos con una lona alquitranada?
¿Qué  salario  podía  obtener  ahora  un  in  geniero?  ¿Dónde  estaban  los  populosos
habitantes de Inglaterra, de los que tanto había leído? ¿Cuál era la po sición de todos
aquellos  hombres  que  recorrían  los  ca  minos  en  triciclos?  ¿Cuándo  llegaríamos  a
Plymouth?

Le dije todo lo que sabía y mucho de lo que ignora ba. Él se dirigía a Plymouth para
ayudar en la consulta de un compatriota que se había retirado a un lugar lla mado The
Hoe  -¿estaba  en  la  parte  alta  de  la  ciudad  o  en  la  baja?-  para  recuperarse  de  una
dispepsia  nervio  sa.  Sí,  él  era  médico,  y  no  podía  entender  que  nadie  en  Inglaterra
pudiera tener un trastorno nervioso. Jamás había soñado que existiera una atmósfera
tan  tranqui  lizadora.  Incluso  el  fragor  profundo  del  tráfico  londi  nense  resultaba
monacal  en  comparación  con  el  de  al  gunas  ciudades  que  él  podía  nombrar;  y  el
campo... bueno, era el paraíso. Confesó que la permanencia en él acabaría por volverle
loco; pero unos cuantos meses era la cura de descanso más suntuosa que conocía.

-A partir  de ahora vendré todos los  años -dijo  complacido mientras  pasábamos entre
dos setos de dos metros y medio de altura de espinos blancos y ro sados-. Estoy viendo
todas aquellas cosas sobre las que había leído. Evidentemente, no impresionan igual.
¿Puedo suponer que es usted de esta zona? ¡Qué paisa je tan acabado! ¡Qué logrado!
Debió de nacer así. En cambio, donde yo solía vivir... ¡vaya! ¿Qué sucede?

El  tren  se  detuvo  bajo  el  brillo  del  sol  en  Framlyngha  me  Admiral,  una  estación
compuesta exclusivamente por el tablero con el nombre, dos andenes y un puente por
encima, que incluso carecía de la habitual vía muerta. No sabía que ni el más lento de
los trenes lo cales se hubiera detenido allí antes, pero en domingo todas las cosas son
posibles para el London and South Western. Podíamos escuchar el zumbido de la con
versación  en  los  coches,  y  apenas  algo  más  fuerte  el  de  los  abejorros  en  los  setos



floridos  de  la  orilla.  Mi  compañero  sacó  la  cabeza  por  la  ventanilla  y  olfateó
complacidamente.

-¿Dónde estamos ahora? -preguntó.

-En Wiltshire -contesté yo.

-¡Ah!  En  un  campo  como  éste  un  hombre  podría  escribir  novelas  con  la  mano
izquierda.  ¡Bien,  bien!  Así  que  éste  es  el  condado  de  Tess,  ¿no  es  así?  Tengo  la
sensación  de  estar  dentro  de  un  libro.  Y  el  conduc...  el  revisor  tiene  algo  en  mente.
¿Qué estará diciendo?

El  revisor,  con  espléndidas  insignias  y  cinturón,  recorría  con  grandes  zancadas  el
andén con el paso ofi cial de reglamento, y con la voz oficial de reglamento decía en
cada puerta:

-¿Algún caballero tiene un frasco de medicinas? Un caballero ha tomado por error un
frasco de veneno (láudano).

Entre cada uno de los cinco pasos contemplaba un telegrama oficial que llevaba en la
mano, refrescaba la memoria y decía su frase.  La mirada soñadora del  ros tro de mi
compañero -que se había escapado con Tess- desapareció con la velocidad de un cierre
auto  mático.  Según  la  costumbre  de  sus  compatriotas,  se  había  levantado  nada  más
conocer la situación, de un salto cogió la bolsa que tenía en la repisa superior, la abrió
y pude escuchar el ruido que hacían los frascos al chocar entre ellos.

-Entérese  de  dónde  está  ese  hombre  -dijo  breve  mente-.  Tengo  aquí  algo  que  le
curará... si todavía es capaz de tragarlo.

Rápidamente  recorrí  los  coches  buscando  al  revisor.  En  un  compartimiento  trasero
había un clamor: la voz de alguien que vociferaba pidiendo que le soltaran y los pies
de  alguien  que  daba  patadas.  Con  el  rabillo  del  ojo  vi  al  doctor  neoyorquino  que  se
apresuraba  hacia  mí  lle  vando  en  la  mano  un  vaso  azul  de  los  aseos  lleno  hasta  los
topes.  Encontré  al  revisor  rascándose  la  cabeza  en  ac  titud  poco  oficial  junto  a  la
máquina, y murmurando:

-Bueno, puse un frasco de medicinas en Andover, estoy seguro de que lo hice.

-De  todas  maneras  será  mejor  que  lo  vuelvas  a  de  cir  -exclamó  el  maquinista-.  Las
órdenes son órdenes. Dilo otra vez.

Una vez más el revisor retrocedió, mientras yo, de seoso de atraer su atención, trotaba
tras él.



-En un minuto, señor...  en un minuto -dijo levan tando un brazo que podría poner en
marcha  todo  el  trá  fico  en  el  ferrocarril  de  London  and  South-Western-.  ¿Algún
caballero tiene un frasco de medicina? Un caba llero ha tomado por error un frasco de
veneno (láudano).

-¿Dónde está ese hombre? -pregunté quedándo me boquiabierto.

-Trabajando.  Aquí  están  mis  órdenes  -me  enseñó  el  telegrama  con  las  palabras  que
tenía que decir -. Debe de haber dejado su frasco en el tren llevándose otro por error.
Ha puesto un telegrama desde el traba jo, y ahora que pienso en ello estoy casi seguro
de que dejé un frasco de medicina en Andover.

-¿Entonces el hombre que tomó el veneno no está en el tren?

-Dios  mío,  no,  señor.  Nadie  tomó  veneno  de  esa  manera.  Se  lo  llevó  con  él,  en  sus
manos. Ha puesto un telegrama desde el trabajo. Mis órdenes son preguntar a todos
los que hay en el tren, y lo he hecho, y ya lleva mos cuatro minutos de retraso. ¿Sube,
señor? ¿No? ¡Coja el siguiente!

No hay nada, a menos que pensemos quizás en la lengua inglesa, que sea más terrible
que el funciona miento de una línea de ferrocarril  inglesa. Un instante antes parecía
que  fuéramos  a  pasarnos  toda  la  eternidad  en  Framlynghame  Admiral,  y  ahora
observaba la cola del tren desaparecer en la curva siguiente.

Pero  no  estaba  solo.  En  el  único  banco  que  había  en  el  andén  inferior  se  hallaba
sentado  el  peón  cami  nero  más  grueso  que  había  visto  en  mi  vida,  suavizado  y  más
amable (pues sonreía generosamente) por el li cor. En sus enormes manos acariciaba
un  vaso  vacío  marcado  por  fuera  con  las  letras  «L.  S.  W  R.»;  y  man  chado
interiormente con franjas de sedimento azul grisáceo. Delante de él, y con una mano
apoyada en su hombro, estaba el doctor, y cuando me acerqué lo bas tante para oírles,
escuché que el médico le decía:

-Sea paciente y reténgalo uno o dos minutos más y se encontrará tan perfectamente
como nunca en su vida. Me quedaré con usted hasta que mejore.

-¡Dios mío! Pero si estoy muy cómodo -contestó el peón caminero-. Nunca en mi vida
me sentí mejor.

Volviéndose hacia mí, el doctor dijo en voz baja:

-Podría  haber  muerto  mientras  ese  estúpido  del  conduc...  del  revisor  decía  su  frase.
Pero le he curado.  Eso hará efecto en unos cinco minutos,  pero está como pasmado.
No veo de qué manera podremos obligarle a hacer ejercicio.



En  un  primer  momento  sentí  como  si  me  hubieran  aplicado  en  el  estómago  inferior
tres kilos de hielo pi cado en forma de compresa.

-¿Cómo... cómo lo hizo? -le pregunté con la boca abierta por la sorpresa.

-Le  pregunté  si  estaría  dispuesto  a  beber  algo.  Es  taba  echando  un  trago  fuera  del
coche...  imagino  que  por  la  fuerza  de  su  constitución.  Dijo  que  iría  casi  a  cualquier
lado por una bebida, de modo que le atraje hasta el andén y le subí a él. Ustedes los
británicos son gente de sangre fría. El tren se ha ido y a nadie parecía importarle un
comino.

-Lo hemos perdido -dije.

Me miró con curiosidad.

-Vendrá  otro  antes  de  la  puesta  de  sol,  si  ése  es  su  único  problema.  Dígame,  mozo,
¿cuándo pasa el si guiente tren?

-A  las  siete  cuarenta  y  cinco  -dijo  el  único  mozo  pasando  por  la  compuerta  y
perdiéndose en el paisaje. Eran las tres y veinte de una tarde calurosa y somno lienta.
La estación estaba absolutamente desierta. El peón había cerrado los ojos y asentía.

-Está  mal  -dijo  el  doctor-.  Me  refiero  al  hombre,  no  al  tren.  Tenemos  que  hacerle
pasear, pasear arriba y abajo.

Con la máxima rapidez que me fue posible le expli que lo delicado de la situación y el
doctor  de  Nueva  York  se  puso  de  un  color  verde  bronce.  Después  blas  femó
ampliamente  contra  todo  el  tejido  de  nuestra  gloriosa  Constitución  maldiciendo  la
lengua  inglesa,  sus  raíces,  ramas  y  paradigmas,  pasando  por  sus  más  oscuros
derivados. Tenía el abrigo y la bolsa en el ban co, junto al durmiente. Avanzó hasta allí
cuidadosa mente y pude ver la traición en su mirada. No sé por qué razón el retraso le
indujo  a  ponerse  el  abrigo  de  primavera.  Dicen  que  un  ruido  ligero  des  pierta  a  un
durmiente con más seguridad que uno po tente, y apenas se había puesto el doctor las
mangas cuando el  gigante despertó y con la calurosa mano de recha sujetó el  cuello
forrado  de  seda.  Había  rabia  en  su  rostro...  rabia  y  la  comprensión  de  emociones
nuevas.

-No... no me siento tan cómodo como antes -dijo desde lo más profundo de su interior-.
Esperará  con  migo,  lo  hará  -añadió  respirando  pesadamente  a  tra  vés  de  los  labios
entrecerrados.

Si  hay  una  cosa  que  más  que  ninguna  otra  hubiera  mencionado  el  doctor  en  su
conversación  conmigo  era  el  esencial  acatamiento  de  la  ley,  por  no  decir  la  amabi
lidad,  de  sus  compatriotas,  tan  equivocadamente  con  siderados.  Y  sin  embargo



(aunque en realidad quizás no fuera más que un botón que le molestaba) vi que movió
la mano hacia atrás, hacia la cadera derecha, agarró algo y volvió a sacarla vacía.

-No va a matarle -le dije-. Probablemente le pre sentará una demanda legal, si es que
conozco a los míos. Será mejor que le dé algo de dinero de vez en cuando.

-Si se mantiene tranquilo hasta que el material haga su trabajo -respondió el doctor-,
todo irá bien. Si no... me llamó Emory, Julian B. Emory, 193 de Steenth Street, esquina
a Madison y...

-Me siento peor que nunca -exclamó de pronto el peón-. ¿Para... qué... me... dio... la...
bebida?

Aquello parecía tan puramente personal que me retiré a una posición estratégica en el
puente, y cuando me encontré en su centro exacto, miré hacia la lejanía. Pude ver la
carretera  blanca  que  recorría  las  estriba  ciones  de  la  llanura  de  Salisbury,  sin  la
menor sombra una milla tras otra, y un punto a media distancia que era la espalda del
único  mozo  de  estación  que  regresa  ba  a  Framlynghame Admiral  si  es  que  tal  lugar
existía, hasta las siete cuarenta y cinco. Resonó suavemente la campana de una iglesia
invisible. Escuché el susurro de las hojas del castaño de indias situado a la izquierda
de la vía y el sonido de unas ovejas que se acercaban. La paz del nirvana se extendía
sobre  la  tierra,  y  me  ditando  en  ella,  con  los  codos  apoyados  en  la  caliente  viga  de
hierro de la pasarela (cruzar las vías por cual quier otro medio significaba una multa
de cuarenta chelines), comprendí como nunca antes lo había he cho de qué manera las
consecuencias de nuestros actos prosiguen eternamente a través del tiempo y a través
del  espacio.  Si  dejamos  aunque  sea  la  más  ligera  im  presión  en  la  vida  de  un
compañero de mortalidad, el contacto de nuestra personalidad, como las ondas de una
piedra arrojada en el agua, se amplía y amplía en círculos interminables a lo largo de
eones hasta que ni siquiera los remotos dioses pueden saber cuándo cesará su acción.
Había sido yo quien silenciosamente puso ante el doctor el vaso del compartimento de
aseo de primera clase que ahora se aproximaba veloz a Plymouth.  Y sin embargo,  al
menos  en  espíritu,  estaba  un  millón  de  kilómetros  alejado  de  ese  infeliz  hombre  de
otra  nacionalidad  que  había  decidido  introducir  un  inexperto  dedo  en  el
funcionamiento de una vida aje~ na. La maquinaria le arrastraba arriba y abajo por el
andén  soleado.  Parecía  como  si  los  dos  hombres  estu  vieran  aprendiendo  a  bailar
juntos la polca y la mazur ca, y el tema central de su canción, expresado por una voz
profunda, era: «¿Para qué me dio la bebida?»

Vi el destello de la plata en la mano del doctor. El peón la cogió y la metió en el bolsillo
con la mano iz quierda; pero ni por un instante su poderosa mano de recha abandonó
el cuello del abrigo del doctor, y con forme se aproximaba la crisis se elevaba más y
más  su  voz  estruendosa:  «¿Para  qué  me  dio  la  bebida?»  Bajo  las  grandes  maderas
sujetas con pernos de trein ta centímetros de la pasarela fueron acercándose hacia el
banco,  y  comprendí  que  el  momento  culminante  estaba  próximo.  El  material  estaba



haciendo  su  trabajo.  El  ros  tro  del  peón  caminero  se  fue  poniendo  por  oleadas  azul,
blanco y nuevamente azul hasta que se asentó en un fuerte amarillo de arcilla de río
y... entonces cayó.

Pensé  en  la  voladura  del  Hell  Gate;  en  los  géiseres  del  parque  de  Yellowstone;  en
Jonás  y  la  ballena;  pero  el  original  en  vivo  que  observaba  desde  muy  cerca,  desde
arriba,  sobrepasaba a  todo aquello.  Se tambaleó hasta  el  banco,  el  fuerte  asiento de
madera sujeto con grapas de hierro a la piedra duradera, y se aferró a él con la mano
izquierda.  Se  sacudió  y  estremeció  lo  mis  mo  que  se  estremecen  los  pilotes  del
rompeolas ante la fuerza de los mares que se abalanzan sobre la tierra; tampoco faltó,
cuando recuperó el aliento, «el grito de una playa enloquecida arrastrada por la ola»
Seguía  aferrando  con  la  mano  derecha  el  cuello  del  doctor,  por  lo  que  los  dos  se
estremecían en un mismo paroxismo, vibrando juntos como péndulos, y yo, alejado, me
agitaba con ellos.

Fue  algo  colosal...  inmenso;  pero  para  ciertas  mani  festaciones  la  lengua  inglesa  se
queda corta. Sólo el francés, el francés de cariátide de Victor Hugo, lo ha bría podido
describir;  y  yo  gemía  y  reía,  repasando  y  re  chazando  rápidamente  los  adjetivos
inadecuados. La vehemencia de la agitación se agotó a sí misma y el pa ciente medio
se  arrodilló  sobre  el  banco.  Ahora  llamaba  con  voz  ronca  a  Dios  y  a  su  esposa,  lo
mismo  que  el  toro  herido  pide  al  rebaño  ileso  que  permanezca.  Curiosa  mente,  el
lenguaje  que utilizaba no era  malo:  ése  había  desaparecido de él  con el  resto  de las
cosas. El doctor le enseñó oro. Lo cogió y lo retuvo. Lo mismo que retuvo la fuerza con
la que le sujetaba el cuello del abrigo.

-Si  soy  capaz  de  soportarlo  -bramó  el  gigante  con  desesperación-,  le  aplastaré...  a
usted y sus bebidas. ¡Me muero... me muero... me muero!

-Eso  es  lo  que  piensa  usted  -dijo  el  doctor-.  Verá  como  le  hace  mucho  bien  -y
convirtiendo en virtud una necesidad imperativa, añadió-: Me quedaré a su lado. Si me
dejara libre un momento le daría algo que le arreglaría.

-Ya  me  ha  arreglado,  condenado  anarquista.  ¡Le  ha  quitado  el  pan  de  la  boca  a  un
trabajador inglés! Pero seguiré sujetándole hasta que esté bien o haya muerto. Nunca
le  hice  daño.  ¿Suponía  que  estaba  un  poco  car  gado?  Ya  me  bombearon  una  vez  en
Guy's  con  un  bombeo  estomacal.  Aquello  pude  entenderlo,  pero  no  esto,  y  me  está
matando lentamente.

-Se encontrará bien dentro de media hora.  ¿Por qué supone que querría yo matarle?
-preguntó el doc tor, que procedía de una raza lógica.

-¿Cómo voy a saberlo yo? Cuéntelo en el tribunal. Le darán siete años por esto, ladrón
de cuerpos. Que eso es lo que es... un maldito ladrón de cuerpos. Pero le aseguro que
en  Inglaterra  hay  justicia;  y  también  mi  sindicato  le  perseguirá.  No  nos  gusta  que



hagan trucos a nuestra gente. Condenaron a diez años a una mujer por mucho menos
que esto. Y tendrá que pagar cien tos y cientos de libras, además de una pensión a la
pa rienta. Ya lo verá usted, falso médico. ¿Dónde está su licencia para hacer tal cosa?
¡Le cazarán, se lo aseguro!

Observé entonces lo que antes ya había visto con frecuencia, que un hombre que sólo
tiene un miedo ra zonable a un altercado con un desconocido sufre verda dero pavor
ante el mismo hecho en una tierra extranje ra. La voz del doctor se asemejaba en su
tono al de una flauta en su exquisita cortesía cuando respondió:

-Pero le he dado muchísimo dinero... cinc... tres libras, creo.

-¿Y  de  qué  valen  tres  libras  a  cambio  de  envenenar  me?  En  Guy's  me  dijeron  que
obtendría veinte... que dándome frío sobre la pizarra. ¡Ay! Ya vuelve.

Por  segunda  vez  pareció  como  si  le  cortaran  los  pies  y  el  banco  se  movió  hacia
adelante y atrás mientras yo apartaba la mirada. Aquel día de mediados de un mayo
inglés estaba en el punto mismo de la perfección. Las mareas invisibles del aire habían
cambiado y toda la naturaleza volvía el rostro, con la sombra de los castaños de indias,
hacia  la  paz  de  la  noche  próxima.  Pero  quedaban  horas  toda  vía,  yo  lo  sabía
-larguísimas  horas  del  eterno  crepúsculo  inglés-  para  que  acabara  el  día.  Me  sentía
bastan te contento de estar vivo... de abandonarme a la deriva del tiempo y el destino;
de absorber una gran paz a tra vés de mi piel  y amar a mi país con la devoción que
tres mil millas de mar situado en medio hacían florecer plenamente. ¡Y qué jardín del
Edén  era  esta  tierra  fer  tilizada,  recortada  y  húmeda!  Cualquier  hombre  po  día
acampar  en  campo  abierto  con  mayor  sensación  de  hogar  y  seguridad  que  la  que
podían  aportarle  los  edi  ficios  más  majestuosos  de  las  ciudades  extranjeras.  Y  la
alegría  se  debía  a  que  todo  era  inalienablemente  mío:  el  seto  cuidado,  la  carretera
inmaculada, decentes ca sas de piedra gris, sotos apretados, bosquecillos como borlas,
espinos  con  manzanas  y  árboles  bien  cultiva  dos.  Un  ligero  soplo  de  viento  -que
esparció copos de espino sobre los brillantes raíles-, me trajo un débil aroma como a
coco  fresco,  lo  que  me  permitió  saber  que  la  aulaga  dorada  estaba  floreciendo  en
algún lugar que yo no veía. Linneo dio gracias a Dios poniéndose de rodillas la primera
vez que vio un campo de aula gas; y dicho sea de paso, también el peón estaba de ro
dillas. Pero no se encontraba rezando, sino que sim plemente tenía náuseas.

El doctor se vio obligado a inclinarse sobre él, con el rostro hacia la parte posterior del
asiento,  y  por  lo  que  pude  ver  supuse  que  el  peón  había  muerto.  De  ser  así,  era  el
momento  apropiado  para  irme;  pero  sabía  que  mientras  un  hombre  se  confía  a  la
corriente de las cir cunstancias, aceptando lo que en ella viene sin recha zarlo nunca,
no  puede  sucederle  daño  alguno.  El  que  es  atrapado  por  la  ley  es  aquel  que  ha
inventado y planifi cado, nunca el filósofo. Sabía que cuando la obra fuera interpretada
el propio destino me conmovería desde el cadáver; y sentí mucha pena por el médico.



En la distancia, posiblemente en la carretera que conducía a Framlynghame Admira],
apareció un vehí  culo y un caballo:  esa antigua calesa que aparece en casi  todos los
pueblos  cuando  es  necesario.  Aquello  avanzaba,  sin  que  yo  hubiera  pagado  por  ello,
hacia la estación; tendría que pasar por el callejón profundo, por debajo del puente del
ferrocarril, y salir por el lado del doctor. Yo estaba en el centro de las cosas, y por eso
todos los lados eran semejantes para mí. Aquí estaba pues mi máquina de la máquina.
Cuando llegara su cedería algo, o pasaría cualquier cosa. Por lo demás, me poseía mi
alma profundamente interesada.

El doctor, junto al asiento, giró todo lo que se lo permitió su posición acalambrada, con
la  cabeza  sobre  el  hombro  izquierdo,  y  se  llevó  la  mano  derecha  a  los  labios.  Eché
hacia atrás mi sombrero y elevé las cejas a modo de pregunta. El doctor cerró los ojos
y  asintió  dos  o  tres  veces  lentamente  con  la  cabeza,  haciéndome  señas  para  que
acudiera.  Descendí  precavidamente,  tal  como  me  había  indicado  por  los  signos.  El
peón estaba dormido, tras haberse vaciado totalmente; pero su mano seguía aferrando
el  cuello  del  doctor,  y  al  más  li  gero  movimiento  (el  doctor  estaba  realmente  muy
acalambrado)  se  apretaba  mecánicamente,  como  la  mano  de  una  mujer  enferma
aprieta la de un observa dor. Se había dejado caer, sentándose casi sobre los ta lones,
y con la caída había arrastrado al doctor hacia la izquierda.

El doctor llevó la mano derecha, que tenía libre, a su bolsillo, sacó unas llaves y agitó
la  cabeza.  El  peón  mur  muró  entre  sueños.  Silenciosamente  metí  la  mano  en  mi
bolsillo y saqué un soberano, sosteniéndolo entre el índice y el pulgar. Pero el médico
volvió  a  agitar  la  cabe  za.  No  era  el  dinero  lo  que  su  paz  requería.  Su  bolsa  ha  bía
caído desde el banco hasta el suelo. Miró hacia ella y abrió la boca, formando una O.
La cerradura no era di fícil,  y cuando la hube dominado el índice derecho del doctor
estaba cortando el aire. Con inmensa precau ción saqué de la bolsa un cuchillo como
los que utilizan para cortar tajadas de pata. El doctor frunció el ceño y con los dedos
índice  y  corazón  imitó  el  movimiento  de  unas  tijeras.  Volví  a  buscar  y  encontré  un
diabólico  par  de  tijeras  de  hojas  curvas  capaz  de  saquear  el  interior  de  un  elefante.
Entonces  el  doctor  levantó  lentamente  el  hombro  izquierdo  hasta  que  la  muñeca
derecha  del  peón  quedó  apoyada  en  el  banco  y  se  detuvo  un  mo  mento  cuando  el
volcán  que  parecía  apagado  retumbó  de  nuevo.  El  doctor  descendió  más  y  más,
arrodillán  dose  junto  al  costado  del  peón,  hasta  tener  la  cabeza  a  la  misma altura  y
delante  del  enorme  puño  peludo,  y  en  tonces  dejó  de  sentir  tensión  en  el  cuello  del
abrigo. Entonces se me hizo la luz.

Empezando  un  poco  hacia  la  derecha  de  la  colum  na  vertebral,  corté  una  enorme
media  luna  en  su  nue  vo  abrigo  de  primavera  bajando  tanto  como  me  atreví  por  el
costado  izquierdo  (que  equivalía  al  lado  derecho  del  peón).  Pasando  rápidamente
desde  allí  hasta  la  parte  posterior  del  asiento,  y  trabajando  entre  las  tiras,  corté  la
parte delantera del forro de seda por el lado iz quierdo del abrigo hasta que se unieron
los dos cortes. Con precaución, como la tortuga caja de Carolina de su páramo natal,
el  doctor  se  fue  alejando hacia  la  derecha con la  actitud de  un ladrón frustrado que



sale  de  debajo  de  una  cama,  y  se  puso  en  pie  ya  liberado  con  un  hombro  negro
sobresaliendo en diagonal a tra vés del gris de su estropeado abrigo. Volví  a colocar
las tijeras en la bolsa, la cerré y se la entregué en el mo mento en el que las ruedas de
la calesa sonaron huecas bajo el arco del ferrocarril.

Pasó a medio metro de la puerta de la estación y el doctor lo detuvo con un silbido. Iba
cinco millas más allá a llevar a casa desde la iglesia a alguien -no pude oír el nombre-
cuyo caballo se había herido las patas. Su destino resultó ser precisamente el lugar de
todo  el  mundo  que  el  doctor  más  ardientemente  deseaba  visi  tar,  y  prometió  al
conductor todo el oro del mundo por que le llevara junto a una antigua novia suya... lla
mada Helen Blazes.

-¿Viene también? -preguntó metiendo el abrigo en la bolsa.

Era  tan  evidente  que  la  calesa  había  sido  enviada  ex  clusivamente  al  doctor,  y  nada
más  que  a  él,  que  no  me  preocupé  por  ello.  Comprendí  que  nuestros  caminos  se
separaban y además tenía yo la necesidad de reír.

-Me quedaré aquí -respondí-. Es una zona muy bonita.

-¡Dios  mío!  -murmuró  tan  suavemente  como  si  estuviera  cerrando  una  puerta,  y  yo
sentí que era una oración.

Entonces  desapareció  de  mi  vida  y  me  encaminé  hacia  el  puente  del  ferrocarril.
Necesitaba pasar de nuevo junto al banco, pero el portillo estaba entre no sotros. La
marcha de la calesa había despertado al peón. Se arrastró sobre el asiento y con ojos
malignos vio al conductor manejando el látigo por el camino.

-El hombre que va ahí dentro me envenenó -gri tó-. Es un ladrón de cuerpos. Volverá
cuando me haya enfriado. ¡Aquí está mi prueba!

Agitaba su parte del abrigo, y yo seguí mi camino porque estaba hambriento. El pueblo
de Framlyngha me Admiral se encontraba a unas buenas dos millas de la estación, y
sacudí  la  sagrada  tranquilidad  de  la  tarde  a  cada  paso  que  daba  en  ese  camino
gritando  y  vociferan  do,  apoyándome  en  los  lados  del  seto  verde  cuando  me
encontraba  demasiado  débil  para  sostenerme.  Había  allí  una  posada  -una  bendita
posada con techo de paja y peonias en el jardín- y pedí una habitación de la parte de
arriba de las que servían para que los Foresters cele braran sus cortes, pues no se me
habían  quitado  del  todo  las  ganas  de  reír.  Una  mujer  asombrada  me  trajo  jamón  y
huevos, y yo me asomé junto al parteluz y reí mientras comía. Estuve sentado mucho
tiempo por en cima de la cerveza y el humo perfecto que subía, hasta que cambió la
luz en la tranquila calle y empecé a pen sar en las siete cuarenta y cinco y en todo el
mundo de Noches arábigas que había abandonado.



Al bajar pasé a un gigante vestido de piel de topo que casi se daba con el bajo techo de
la cervecería. Te nía muchos platos vacíos delante de él, y más allá ha bía una pequeña
parte  de  la  población  de  Framlyngha  me  Admiral,  ante  quienes  desplegaba  un
maravilloso  relato  de  anarquía,  robo  de  cadáveres,  sobre  sobornos  y  el  Valle  de  las
Sombras, de donde acababa de salir. Y tanto como hablaba comía, y tanto como comía
be  bía,  pues  había  mucho  espacio  en  él;  después  pagó  re  giamente,  hablando  de  la
justicia  y  la  ley,  ante la  cual  todos los  ingleses son iguales,  y  todos los  extranjeros y
anarquistas son chusma y lodo.

De camino a la estación pasó junto a mí dando grandes zancadas, su elevada cabeza
por  encima  de  los  murciélagos  de  vuelo  bajo,  los  pies  firmes  sobre  el  me  tal  de  la
carretera apisonada, los puños cerrados y res pirando con fuerza. Había un hermoso
aroma en el aire -el olor a polvo blanco, ortigas maceradas y humo, que trae lágrimas
a la garganta de un hombre que sólo raras veces contempla su país- un olor que era
como  los  ecos  de  la  conversación  perdida  de  los  amantes;  el  aroma  infinitamente
sugestivo de una ci  vilización inmemorial.  Fue un paseo perfecto;  y dete niéndome a
cada  paso,  llegué  a  la  estación  justo  cuan  do  el  único  mozo  encendía  la  última  de
varias  mechas  de  lámpara de  aceite  y  las  ponía  en el  farol  para  des  pués  despachar
billetes  a  cuatro  o  cinco  habitantes  del  lugar  que,  no  sintiéndose  felices  con  su  paz,
habían  considerado  apropiado  viajar.  No  era  un  billete  lo  que  el  peón  parecía
necesitar. Estaba sentado en el banco machacando iracundo con los pies un vaso hasta
con  vertirlo  en  fragmentas.  Me  quedé  en  la  oscuridad  del  extremo  del  andén,
interesado  como  siempre,  gracias  al  cielo,  por  lo  que  me  rodeaba.  Percibí  una
vibración  de  ruedas  en  el  camino.  Al  acercarse  éstas  se  levantó  el  peón,  cruzó  a
grandes zancadas la  compuerta  y  puso una mano en la  brida del  caballo,  que hizo  a
éste  le  vantarse sobre las  patas  traseras.  Fue providencial  que regresara la  calesa y
por un momento me pregunté si es que el doctor se había vuelto tan loco como para
regre sar allí.

-Aléjese, está borracho -dijo el conductor.

-No lo estoy -contestó el  peón-.  He estado aguar dando aquí  horas y horas.  Salga de
ahí, canalla.

-Continúe, conductor -dijo una voz inglesa clara y tensa que yo no conocía.

-Muy bien -añadió el peón-. No quiso escuchar me cuando fui cortés. ¿Saldrá ahora?

En el costado del vehículo había un agujero, pues el peón había arrancado la puerta de
sus goznes y se había metido dentro. Una pierna con una buena bota le recompensó, y
después  salió  no  con  placer,  sino  sal  tando  sobre  un  pie,  un  inglés  rechoncho  y  de
cabellos grises de cuyos brazos cayeron libros de himnos, aun que su boca entonaba
un servicio totalmente distinto.



-¡Ven, maldito ladrón de cuerpos! Creías que ha bía muerto, ¿verdad? -rugía el peón. Y
el respetable caballero fue incapaz de hablar por causa de la rabia.

-Hay un hombre que está asesinando al terrate niente -gritó el conductor, lanzándose
desde el pes cante sobre el cuello del peón.

Para  hacerles  justicia  hay  que  decir  que  los  habi  tantes  de  Framlynghame  Admiral,
tantos como había en el andén, acudieron a la llamada con el mejor espí ritu feudal. El
mozo de estación fue el que golpeó al peón en la nariz con la máquina de picar billetes,
pero  fueron  los  tres  viajeros  de  tercera  clase  los  que  se  aga  rraron  a  sus  piernas  y
liberaron al cautivo.

-¡Buscad un policía! ¡Encerradle! -dijo el hombre ajustándose el cuello; todos a una le
metieron  en  la  ha  bitación  del  farol  y  giraron  la  llave,  mientras  el  con  ductor  se
quejaba por la ruina de su vehículo.

Hasta ese momento el peón, cuyo único deseo era el de justicia, había mantenido un
temperamento no ble. Pero entonces se puso frenético ante nuestros asombrados ojos.
La  puerta  de  la  habitación  había  sido  generosamente  construida  y  no  cedía  un centí
metro,  pero  arrancó  la  ventana  de  sus  goznes  y  la  lanzó  hacia  el  exterior.  El  mozo
cantó el daño en voz alta y los otros, armándose con herramientas agrícolas del jardín
de  la  estación,  empezaron  a  agitarlas  sin  cesar  delante  de  la  ventana,  mientras  se
mantenían de espal das al muro, y decían al prisionero que pensara en la cárcel. Hasta
ese momento éste apenas respondió, por lo que ellos pudieron entender; pero viendo
que se le impedía la salida, cogió una lámpara y la lanzó a través de la ventana rota.
Después salió él de un salto y se marchó. Con una velocidad inconcebible, los demás,
quince en total, le siguieron como cohetes en la oscu ridad, pero con todo esto (que él
no podía haber pre visto) perdió la rabia frenética cuando despertó el bre baje mortal
del  doctor,  bajo  el  estímulo  del  ejercicio  violento  y  de  una  comida  excesiva,
produciendo la úl tima exhibición cataclísmica, y entonces...  oímos el silbato del tren
de las siete cuarenta y cinco.

Todos  estaban  realmente  interesados  en  la  parte  de  ruina  que  podían  ver,  pues  la
estación  olía  a  aceite  y  la  máquina  pasó  por  encima  de  los  cristales  rotos  como  un
terrier por un huerto de pepinos. El revisor quería escucharlo y el terrateniente hizo
su versión del brutal asalto, mientras por todas las ventanas de los coches sobresalían
cabezas y yo buscaba un asiento.

-¿Qué es ese alboroto? -preguntó un hombre joven cuando entré yo-. ¿Un borracho?

-Bueno, los síntomas, por lo que ha captado mi ob servación, se asemejan más a los del
cólera  asiático  que  a  cualquier  otra  cosa  -respondí  lenta  y  juiciosamente  de  manera
que cada palabra pudiera tener su peso en el plan designado de las cosas. Hasta ese
momento, como obser vará el lector, yo no había tomado parte en esa guerra.



Era un inglés, pero recogió sus pertenencias tan rá pidamente como lo había hecho el
americano, muchí simo antes, y saltó sobre el andén gritando:

-¿Puedo ser útil en algo? Soy médico.

Desde la habitación de los faroles escuché el gemi do de una voz fatigada:

-¡Otro maldito doctor!

Y  el  tren  de  las  siete  cuarenta  y  cinco  me acercó  un  paso  más  a  la  eternidad por  el
camino que está gasta do, cosido y canalizado por las pasiones, las debilida des y los
intereses encontrados del hombre, que es in mortal y dueño de su destino.


