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MI DOMINGO EN CASA

Fue el deslizamiento irreproducible de la R, cuando me dijo que era su «fy-ist»
primera visita a Inglaterra lo que me indicé que era un neoyorquino de Nueva York; y
cuando en el curso de nuestro largo y perezoso viaje hacia el oeste desde Waterloo se
extendié acerca de las bellezas de su ciudad, yo, asumiendo ignorancia, no dije una
palabra. Me sentia sorprendido y complacido por la cortesia de aquel hombre, que
habia dado al maletero de Londres un chelin por llevarle la bolsa menos de cin cuenta
metros; habia investigado plenamente el com partimento de aseo de primera clase que
el London & South-Western proporciona a veces sin cargo adicional; y ahora, mitad
con respeto y mitad con desprecio, pero totalmente interesado, contemplaba el
ordenado paisa je inglés envuelto en su paz dominical, mientras yo ob servaba que la
sorpresa crecia en su rostro. ¢Por qué los coches del ferrocarril eran tan cortos y
envarados? ¢Por qué los coches de carga estaban cubiertos con una lona alquitranada?
¢Qué salario podia obtener ahora un in geniero? ¢Doénde estaban los populosos
habitantes de Inglaterra, de los que tanto habia leido? ¢Cual era la po sicién de todos
aquellos hombres que recorrian los ca minos en triciclos? ¢Cuando llegariamos a
Plymouth?

Le dije todo lo que sabia y mucho de lo que ignora ba. El se dirigia a Plymouth para
ayudar en la consulta de un compatriota que se habia retirado a un lugar lla mado The
Hoe -¢estaba en la parte alta de la ciudad o en la baja?- para recuperarse de una
dispepsia nervio sa. Si, él era médico, y no podia entender que nadie en Inglaterra
pudiera tener un trastorno nervioso. Jamas habia sofiado que existiera una atmodsfera
tan tranqui lizadora. Incluso el fragor profundo del trafico londi nense resultaba
monacal en comparaciéon con el de al gunas ciudades que él podia nombrar; y el
campo... bueno, era el paraiso. Confesé que la permanencia en él acabaria por volverle
loco; pero unos cuantos meses era la cura de descanso mas suntuosa que conocia.

-A partir de ahora vendré todos los anos -dijo complacido mientras pasabamos entre
dos setos de dos metros y medio de altura de espinos blancos y ro sados-. Estoy viendo
todas aquellas cosas sobre las que habia leido. Evidentemente, no impresionan igual.
¢Puedo suponer que es usted de esta zona? jQué paisa je tan acabado! jQué logrado!
Debi6 de nacer asi. En cambio, donde yo solia vivir... jvaya! ¢Qué sucede?

El tren se detuvo bajo el brillo del sol en Framlyngha me Admiral, una estacion
compuesta exclusivamente por el tablero con el nombre, dos andenes y un puente por
encima, que incluso carecia de la habitual via muerta. No sabia que ni el mas lento de
los trenes lo cales se hubiera detenido alli antes, pero en domingo todas las cosas son
posibles para el London and South Western. Podiamos escuchar el zumbido de la con
versacion en los coches, y apenas algo mas fuerte el de los abejorros en los setos



floridos de la orilla. Mi compafero sacé la cabeza por la ventanilla y olfateo
complacidamente.

-¢Donde estamos ahora? -pregunto.
-En Wiltshire -contesté yo.

-jAh! En un campo como éste un hombre podria escribir novelas con la mano
izquierda. jBien, bien! Asi que éste es el condado de Tess, ¢no es asi? Tengo la
sensacion de estar dentro de un libro. Y el conduc... el revisor tiene algo en mente.
¢Qué estara diciendo?

El revisor, con espléndidas insignias y cinturén, recorria con grandes zancadas el
andén con el paso ofi cial de reglamento, y con la voz oficial de reglamento decia en
cada puerta:

-¢Algan caballero tiene un frasco de medicinas? Un caballero ha tomado por error un
frasco de veneno (laudano).

Entre cada uno de los cinco pasos contemplaba un telegrama oficial que llevaba en la
mano, refrescaba la memoria y decia su frase. La mirada sofiadora del ros tro de mi
compainero -que se habia escapado con Tess- desaparecié con la velocidad de un cierre
auto matico. Segun la costumbre de sus compatriotas, se habia levantado nada mas
conocer la situacion, de un salto cogid la bolsa que tenia en la repisa superior, la abrio
y pude escuchar el ruido que hacian los frascos al chocar entre ellos.

-Entérese de donde estd ese hombre -dijo breve mente-. Tengo aqui algo que le
curarad... si todavia es capaz de tragarlo.

Répidamente recorri los coches buscando al revisor. En un compartimiento trasero
habia un clamor: la voz de alguien que vociferaba pidiendo que le soltaran y los pies
de alguien que daba patadas. Con el rabillo del ojo vi al doctor neoyorquino que se
apresuraba hacia mi lle vando en la mano un vaso azul de los aseos lleno hasta los
topes. Encontré al revisor rascandose la cabeza en ac titud poco oficial junto a la
maquina, y murmurando:

-Bueno, puse un frasco de medicinas en Andover, estoy seguro de que lo hice.

-De todas maneras serda mejor que lo vuelvas a de cir -exclam6 el maquinista-. Las
ordenes son 6rdenes. Dilo otra vez.

Una vez mas el revisor retrocedid, mientras yo, de seoso de atraer su atencion, trotaba
tras él.



-En un minuto, sefior... en un minuto -dijo levan tando un brazo que podria poner en
marcha todo el trad fico en el ferrocarril de London and South-Western-. ¢Algun
caballero tiene un frasco de medicina? Un caba llero ha tomado por error un frasco de
veneno (laudano).

-¢Donde esta ese hombre? -pregunté quedando me boquiabierto.

-Trabajando. Aqui estdn mis érdenes -me ensend el telegrama con las palabras que
tenia que decir -. Debe de haber dejado su frasco en el tren llevandose otro por error.
Ha puesto un telegrama desde el traba jo, y ahora que pienso en ello estoy casi seguro
de que dejé un frasco de medicina en Andover.

-¢Entonces el hombre que tomé el veneno no esta en el tren?

-Dios mio, no, sefior. Nadie tom6 veneno de esa manera. Se lo llevé con él, en sus
manos. Ha puesto un telegrama desde el trabajo. Mis 6rdenes son preguntar a todos
los que hay en el tren, y lo he hecho, y ya lleva mos cuatro minutos de retraso. ¢Sube,
senor? ¢(No? jCoja el siguiente!

No hay nada, a menos que pensemos quizds en la lengua inglesa, que sea mas terrible
que el funciona miento de una linea de ferrocarril inglesa. Un instante antes parecia
que fuéramos a pasarnos toda la eternidad en Framlynghame Admiral, y ahora
observaba la cola del tren desaparecer en la curva siguiente.

Pero no estaba solo. En el Uinico banco que habia en el andén inferior se hallaba
sentado el pedn cami nero mas grueso que habia visto en mi vida, suavizado y mas
amable (pues sonreia generosamente) por el li cor. En sus enormes manos acariciaba
un vaso vacio marcado por fuera con las letras «L. S. W R.»; y man chado
interiormente con franjas de sedimento azul grisaceo. Delante de él, y con una mano
apoyada en su hombro, estaba el doctor, y cuando me acerqué lo bas tante para oirles,
escuché que el médico le decia:

-Sea paciente y reténgalo uno o dos minutos mas y se encontrara tan perfectamente
como nunca en su vida. Me quedaré con usted hasta que mejore.

-iDios mio! Pero si estoy muy comodo -contestd el pedn caminero-. Nunca en mi vida
me senti mejor.

Volviéndose hacia mi, el doctor dijo en voz baja:
-Podria haber muerto mientras ese estupido del conduc... del revisor decia su frase.

Pero le he curado. Eso hara efecto en unos cinco minutos, pero estd como pasmado.
No veo de qué manera podremos obligarle a hacer ejercicio.



En un primer momento senti como si me hubieran aplicado en el estomago inferior
tres kilos de hielo pi cado en forma de compresa.

-¢Cémo... cdmo lo hizo? -le pregunté con la boca abierta por la sorpresa.

-Le pregunté si estaria dispuesto a beber algo. Es taba echando un trago fuera del
coche... imagino que por la fuerza de su constitucion. Dijo que iria casi a cualquier
lado por una bebida, de modo que le atraje hasta el andén y le subi a él. Ustedes los
britdnicos son gente de sangre fria. El tren se ha ido y a nadie parecia importarle un
comino.

-Lo hemos perdido -dije.
Me miré con curiosidad.

-Vendra otro antes de la puesta de sol, si ése es su Unico problema. Digame, mozo,
¢cuando pasa el si guiente tren?

-A las siete cuarenta y cinco -dijo el Unico mozo pasando por la compuerta y
perdiéndose en el paisaje. Eran las tres y veinte de una tarde calurosa y somno lienta.
La estacion estaba absolutamente desierta. El pedn habia cerrado los ojos y asentia.

-Esta mal -dijo el doctor-. Me refiero al hombre, no al tren. Tenemos que hacerle
pasear, pasear arriba y abajo.

Con la maxima rapidez que me fue posible le expli que lo delicado de la situacion y el
doctor de Nueva York se puso de un color verde bronce. Después blas femo
ampliamente contra todo el tejido de nuestra gloriosa Constitucion maldiciendo la
lengua inglesa, sus raices, ramas y paradigmas, pasando por sus mAas O0SCUros
derivados. Tenia el abrigo y la bolsa en el ban co, junto al durmiente. Avanzo hasta alli
cuidadosa mente y pude ver la traicidon en su mirada. No sé por qué razoén el retraso le
indujo a ponerse el abrigo de primavera. Dicen que un ruido ligero des pierta a un
durmiente con més seguridad que uno po tente, y apenas se habia puesto el doctor las
mangas cuando el gigante despertd y con la calurosa mano de recha sujetd el cuello
forrado de seda. Habia rabia en su rostro... rabia y la comprension de emociones
nuevas.

-No... no me siento tan cémodo como antes -dijo desde lo mas profundo de su interior-.
Esperarda con migo, lo hara -afiadié respirando pesadamente a tra vés de los labios
entrecerrados.

Si hay una cosa que mdas que ninguna otra hubiera mencionado el doctor en su
conversacion conmigo era el esencial acatamiento de la ley, por no decir la amabi
lidad, de sus compatriotas, tan equivocadamente con siderados. Y sin embargo



(aunque en realidad quizés no fuera mas que un botén que le molestaba) vi que movio
la mano hacia atras, hacia la cadera derecha, agarro algo y volvié a sacarla vacia.

-No va a matarle -le dije-. Probablemente le pre sentara una demanda legal, si es que
conozco a los mios. Serd mejor que le dé algo de dinero de vez en cuando.

-Si se mantiene tranquilo hasta que el material haga su trabajo -respondié el doctor-,
todo ird bien. Si no... me llamé Emory, Julian B. Emory, 193 de Steenth Street, esquina
a Madison y...

-Me siento peor que nunca -exclamé de pronto el pedon-. ;Para... qué... me... dio... la...
bebida?

Aquello parecia tan puramente personal que me retiré a una posiciéon estratégica en el
puente, y cuando me encontré en su centro exacto, miré hacia la lejania. Pude ver la
carretera blanca que recorria las estriba ciones de la llanura de Salisbury, sin la
menor sombra una milla tras otra, y un punto a media distancia que era la espalda del
Unico mozo de estacién que regresa ba a Framlynghame Admiral si es que tal lugar
existia, hasta las siete cuarenta y cinco. Reson6 suavemente la campana de una iglesia
invisible. Escuché el susurro de las hojas del castano de indias situado a la izquierda
de la via y el sonido de unas ovejas que se acercaban. La paz del nirvana se extendia
sobre la tierra, y me ditando en ella, con los codos apoyados en la caliente viga de
hierro de la pasarela (cruzar las vias por cual quier otro medio significaba una multa
de cuarenta chelines), comprendi como nunca antes lo habia he cho de qué manera las
consecuencias de nuestros actos prosiguen eternamente a través del tiempo y a través
del espacio. Si dejamos aunque sea la mas ligera im presion en la vida de un
companero de mortalidad, el contacto de nuestra personalidad, como las ondas de una
piedra arrojada en el agua, se amplia y amplia en circulos interminables a lo largo de
eones hasta que ni siquiera los remotos dioses pueden saber cuando cesara su accion.
Habia sido yo quien silenciosamente puso ante el doctor el vaso del compartimento de
aseo de primera clase que ahora se aproximaba veloz a Plymouth. Y sin embargo, al
menos en espiritu, estaba un millén de kildémetros alejado de ese infeliz hombre de
otra nacionalidad que habia decidido introducir un inexperto dedo en el
funcionamiento de una vida aje~ na. La maquinaria le arrastraba arriba y abajo por el
andén soleado. Parecia como si los dos hombres estu vieran aprendiendo a bailar
juntos la polca y la mazur ca, y el tema central de su cancion, expresado por una voz
profunda, era: «¢Para qué me dio la bebida?»

Vi el destello de la plata en la mano del doctor. El peoén la cogid y la metid en el bolsillo
con la mano iz quierda; pero ni por un instante su poderosa mano de recha abandond6
el cuello del abrigo del doctor, y con forme se aproximaba la crisis se elevaba mas y
mas su voz estruendosa: «;Para qué me dio la bebida?» Bajo las grandes maderas
sujetas con pernos de trein ta centimetros de la pasarela fueron acercandose hacia el
banco, y comprendi que el momento culminante estaba proximo. El material estaba



haciendo su trabajo. El ros tro del pedn caminero se fue poniendo por oleadas azul,
blanco y nuevamente azul hasta que se asenté en un fuerte amarillo de arcilla de rio
y... entonces cayo.

Pensé en la voladura del Hell Gate; en los géiseres del parque de Yellowstone; en
Jonas y la ballena; pero el original en vivo que observaba desde muy cerca, desde
arriba, sobrepasaba a todo aquello. Se tambaled hasta el banco, el fuerte asiento de
madera sujeto con grapas de hierro a la piedra duradera, y se aferrd a él con la mano
izquierda. Se sacudié y estremeciéo lo mis mo que se estremecen los pilotes del
rompeolas ante la fuerza de los mares que se abalanzan sobre la tierra; tampoco falto,
cuando recupero el aliento, «el grito de una playa enloquecida arrastrada por la ola»
Seguia aferrando con la mano derecha el cuello del doctor, por lo que los dos se
estremecian en un mismo paroxismo, vibrando juntos como péndulos, y yo, alejado, me
agitaba con ellos.

Fue algo colosal... inmenso; pero para ciertas mani festaciones la lengua inglesa se
queda corta. Sélo el francés, el francés de caridtide de Victor Hugo, lo ha bria podido
describir; y yo gemia y reia, repasando y re chazando rapidamente los adjetivos
inadecuados. La vehemencia de la agitacion se agoto a si misma y el pa ciente medio
se arrodillo sobre el banco. Ahora llamaba con voz ronca a Dios y a su esposa, lo
mismo que el toro herido pide al rebano ileso que permanezca. Curiosa mente, el
lenguaje que utilizaba no era malo: ése habia desaparecido de él con el resto de las
cosas. El doctor le ensefi6 oro. Lo cogio y lo retuvo. Lo mismo que retuvo la fuerza con
la que le sujetaba el cuello del abrigo.

-Si soy capaz de soportarlo -bramo el gigante con desesperacion-, le aplastaré... a
usted y sus bebidas. {Me muero... me muero... me muero!

-Eso es lo que piensa usted -dijo el doctor-. Verd como le hace mucho bien -y
convirtiendo en virtud una necesidad imperativa, afiadio-: Me quedaré a su lado. Si me
dejara libre un momento le daria algo que le arreglaria.

-Ya me ha arreglado, condenado anarquista. jLe ha quitado el pan de la boca a un
trabajador inglés! Pero seguiré sujetandole hasta que esté bien o haya muerto. Nunca
le hice dafo. ¢{Suponia que estaba un poco car gado? Ya me bombearon una vez en
Guy's con un bombeo estomacal. Aquello pude entenderlo, pero no esto, y me esta
matando lentamente.

-Se encontrard bien dentro de media hora. ¢Por qué supone que querria yo matarle?
-pregunté el doc tor, que procedia de una raza logica.

-¢Como voy a saberlo yo? Cuéntelo en el tribunal. Le daran siete afios por esto, ladron
de cuerpos. Que eso es lo que es... un maldito ladron de cuerpos. Pero le aseguro que
en Inglaterra hay justicia; y también mi sindicato le perseguira. No nos gusta que



hagan trucos a nuestra gente. Condenaron a diez anos a una mujer por mucho menos
que esto. Y tendra que pagar cien tos y cientos de libras, ademas de una pensién a la
pa rienta. Ya lo vera usted, falso médico. (Dénde esta su licencia para hacer tal cosa?
iLe cazaran, se lo aseguro!

Observé entonces lo que antes ya habia visto con frecuencia, que un hombre que sélo
tiene un miedo ra zonable a un altercado con un desconocido sufre verda dero pavor
ante el mismo hecho en una tierra extranje ra. La voz del doctor se asemejaba en su
tono al de una flauta en su exquisita cortesia cuando respondio:

-Pero le he dado muchisimo dinero... cinc... tres libras, creo.

-.Y de qué valen tres libras a cambio de envenenar me? En Guy's me dijeron que
obtendria veinte... que dandome frio sobre la pizarra. jAy! Ya vuelve.

Por segunda vez parecié como si le cortaran los pies y el banco se movié hacia
adelante y atras mientras yo apartaba la mirada. Aquel dia de mediados de un mayo
inglés estaba en el punto mismo de la perfeccién. Las mareas invisibles del aire habian
cambiado y toda la naturaleza volvia el rostro, con la sombra de los castafios de indias,
hacia la paz de la noche préxima. Pero quedaban horas toda via, yo lo sabia
-larguisimas horas del eterno crepusculo inglés- para que acabara el dia. Me sentia
bastan te contento de estar vivo... de abandonarme a la deriva del tiempo y el destino;
de absorber una gran paz a tra vés de mi piel y amar a mi pais con la devociéon que
tres mil millas de mar situado en medio hacian florecer plenamente. ;Y qué jardin del
Edén era esta tierra fer tilizada, recortada y humeda! Cualquier hombre po dia
acampar en campo abierto con mayor sensacién de hogar y seguridad que la que
podian aportarle los edi ficios mas majestuosos de las ciudades extranjeras. Y la
alegria se debia a que todo era inalienablemente mio: el seto cuidado, la carretera
inmaculada, decentes ca sas de piedra gris, sotos apretados, bosquecillos como borlas,
espinos con manzanas y arboles bien cultiva dos. Un ligero soplo de viento -que
esparcio copos de espino sobre los brillantes railes-, me trajo un débil aroma como a
coco fresco, lo que me permitié saber que la aulaga dorada estaba floreciendo en
algun lugar que yo no veia. Linneo dio gracias a Dios poniéndose de rodillas la primera
vez que vio un campo de aula gas; y dicho sea de paso, también el pedn estaba de ro
dillas. Pero no se encontraba rezando, sino que sim plemente tenia nduseas.

El doctor se vio obligado a inclinarse sobre él, con el rostro hacia la parte posterior del
asiento, y por lo que pude ver supuse que el peon habia muerto. De ser asi, era el
momento apropiado para irme; pero sabia que mientras un hombre se confia a la
corriente de las cir cunstancias, aceptando lo que en ella viene sin recha zarlo nunca,
no puede sucederle dano alguno. El que es atrapado por la ley es aquel que ha
inventado y planifi cado, nunca el filé6sofo. Sabia que cuando la obra fuera interpretada
el propio destino me conmoveria desde el cadaver; y senti mucha pena por el médico.



En la distancia, posiblemente en la carretera que conducia a Framlynghame Admira],
aparecio un vehi culo y un caballo: esa antigua calesa que aparece en casi todos los
pueblos cuando es necesario. Aquello avanzaba, sin que yo hubiera pagado por ello,
hacia la estacion; tendria que pasar por el callején profundo, por debajo del puente del
ferrocarril, y salir por el lado del doctor. Yo estaba en el centro de las cosas, y por eso
todos los lados eran semejantes para mi. Aqui estaba pues mi maquina de la méquina.
Cuando llegara su cederia algo, o pasaria cualquier cosa. Por lo demas, me poseia mi
alma profundamente interesada.

El doctor, junto al asiento, giré todo lo que se lo permitié su posiciéon acalambrada, con
la cabeza sobre el hombro izquierdo, y se llevdé la mano derecha a los labios. Eché
hacia atras mi sombrero y elevé las cejas a modo de pregunta. El doctor cerro los ojos
y asintid dos o tres veces lentamente con la cabeza, haciéndome sefias para que
acudiera. Descendi precavidamente, tal como me habia indicado por los signos. El
pedn estaba dormido, tras haberse vaciado totalmente; pero su mano seguia aferrando
el cuello del doctor, y al mas li gero movimiento (el doctor estaba realmente muy
acalambrado) se apretaba mecdnicamente, como la mano de una mujer enferma
aprieta la de un observa dor. Se habia dejado caer, sentandose casi sobre los ta lones,
y con la caida habia arrastrado al doctor hacia la izquierda.

El doctor llevo la mano derecha, que tenia libre, a su bolsillo, sacé unas llaves y agitd
la cabeza. El peén mur murd entre suenos. Silenciosamente meti la mano en mi
bolsillo y saqué un soberano, sosteniéndolo entre el indice y el pulgar. Pero el médico
volvié a agitar la cabe za. No era el dinero lo que su paz requeria. Su bolsa ha bia
caido desde el banco hasta el suelo. Miré hacia ella y abrié la boca, formando una O.
La cerradura no era di ficil, y cuando la hube dominado el indice derecho del doctor
estaba cortando el aire. Con inmensa precau cién saqué de la bolsa un cuchillo como
los que utilizan para cortar tajadas de pata. El doctor fruncié el cefio y con los dedos
indice y corazén imitd el movimiento de unas tijeras. Volvi a buscar y encontré un
diabdlico par de tijeras de hojas curvas capaz de saquear el interior de un elefante.
Entonces el doctor levanté lentamente el hombro izquierdo hasta que la muneca
derecha del peén quedé apoyada en el banco y se detuvo un mo mento cuando el
volcan que parecia apagado retumbdé de nuevo. El doctor descendié méas y mads,
arrodillan dose junto al costado del pedn, hasta tener la cabeza a la misma altura y
delante del enorme puiio peludo, y en tonces dejé de sentir tensién en el cuello del
abrigo. Entonces se me hizo la luz.

Empezando un poco hacia la derecha de la colum na vertebral, corté una enorme
media luna en su nue vo abrigo de primavera bajando tanto como me atrevi por el
costado izquierdo (que equivalia al lado derecho del pedn). Pasando rapidamente
desde alli hasta la parte posterior del asiento, y trabajando entre las tiras, corté la
parte delantera del forro de seda por el lado iz quierdo del abrigo hasta que se unieron
los dos cortes. Con precaucién, como la tortuga caja de Carolina de su paramo natal,
el doctor se fue alejando hacia la derecha con la actitud de un ladrén frustrado que



sale de debajo de una cama, y se puso en pie ya liberado con un hombro negro
sobresaliendo en diagonal a tra vés del gris de su estropeado abrigo. Volvi a colocar
las tijeras en la bolsa, la cerré y se la entregué en el mo mento en el que las ruedas de
la calesa sonaron huecas bajo el arco del ferrocarril.

Pas6 a medio metro de la puerta de la estacién y el doctor lo detuvo con un silbido. Iba
cinco millas mas alla a llevar a casa desde la iglesia a alguien -no pude oir el nombre-
cuyo caballo se habia herido las patas. Su destino resultd ser precisamente el lugar de
todo el mundo que el doctor mas ardientemente deseaba visi tar, y prometié al
conductor todo el oro del mundo por que le llevara junto a una antigua novia suya... lla
mada Helen Blazes.

-¢Viene también? -preguntd metiendo el abrigo en la bolsa.

Era tan evidente que la calesa habia sido enviada ex clusivamente al doctor, y nada
mas que a él, que no me preocupé por ello. Comprendi que nuestros caminos se
separaban y ademads tenia yo la necesidad de reir.

-Me quedaré aqui -respondi-. Es una zona muy bonita.

-iDios mio! -murmuré tan suavemente como si estuviera cerrando una puerta, y yo
senti que era una oracion.

Entonces desapareci6 de mi vida y me encaminé hacia el puente del ferrocarril.
Necesitaba pasar de nuevo junto al banco, pero el portillo estaba entre no sotros. La
marcha de la calesa habia despertado al pedn. Se arrastrd sobre el asiento y con ojos
malignos vio al conductor manejando el latigo por el camino.

-E1 hombre que va ahi dentro me envenend -gri t6-. Es un ladrén de cuerpos. Volvera
cuando me haya enfriado. jAqui esta mi prueba!

Agitaba su parte del abrigo, y yo segui mi camino porque estaba hambriento. El pueblo
de Framlyngha me Admiral se encontraba a unas buenas dos millas de la estacién, y
sacudi la sagrada tranquilidad de la tarde a cada paso que daba en ese camino
gritando y vociferan do, apoyandome en los lados del seto verde cuando me
encontraba demasiado débil para sostenerme. Habia alli una posada -una bendita
posada con techo de paja y peonias en el jardin- y pedi una habitacién de la parte de
arriba de las que servian para que los Foresters cele braran sus cortes, pues no se me
habian quitado del todo las ganas de reir. Una mujer asombrada me trajo jamoén y
huevos, y yo me asomé junto al parteluz y rei mientras comia. Estuve sentado mucho
tiempo por en cima de la cerveza y el humo perfecto que subia, hasta que cambié la
luz en la tranquila calle y empecé a pen sar en las siete cuarenta y cinco y en todo el
mundo de Noches arabigas que habia abandonado.



Al bajar pasé a un gigante vestido de piel de topo que casi se daba con el bajo techo de
la cerveceria. Te nia muchos platos vacios delante de él, y més alla ha bia una pequena
parte de la poblaciéon de Framlyngha me Admiral, ante quienes desplegaba un
maravilloso relato de anarquia, robo de cadaveres, sobre sobornos y el Valle de las
Sombras, de donde acababa de salir. Y tanto como hablaba comia, y tanto como comia
be bia, pues habia mucho espacio en él; después pagd re giamente, hablando de la
justicia y la ley, ante la cual todos los ingleses son iguales, y todos los extranjeros y
anarquistas son chusma y lodo.

De camino a la estacién paso junto a mi dando grandes zancadas, su elevada cabeza
por encima de los murciélagos de vuelo bajo, los pies firmes sobre el me tal de la
carretera apisonada, los punos cerrados y res pirando con fuerza. Habia un hermoso
aroma en el aire -el olor a polvo blanco, ortigas maceradas y humo, que trae lagrimas
a la garganta de un hombre que soélo raras veces contempla su pais- un olor que era
como los ecos de la conversacion perdida de los amantes; el aroma infinitamente
sugestivo de una ci vilizacién inmemorial. Fue un paseo perfecto; y dete niéndome a
cada paso, llegué a la estaciéon justo cuan do el inico mozo encendia la ultima de
varias mechas de lampara de aceite y las ponia en el farol para des pués despachar
billetes a cuatro o cinco habitantes del lugar que, no sintiéndose felices con su paz,
habian considerado apropiado viajar. No era un billete lo que el pedn parecia
necesitar. Estaba sentado en el banco machacando iracundo con los pies un vaso hasta
con vertirlo en fragmentas. Me quedé en la oscuridad del extremo del andén,
interesado como siempre, gracias al cielo, por lo que me rodeaba. Percibi una
vibracion de ruedas en el camino. Al acercarse éstas se levantdé el pedn, cruzoé a
grandes zancadas la compuerta y puso una mano en la brida del caballo, que hizo a
éste le vantarse sobre las patas traseras. Fue providencial que regresara la calesa y
por un momento me pregunté si es que el doctor se habia vuelto tan loco como para
regre sar alli.

-Aléjese, esta borracho -dijo el conductor.

-No lo estoy -contestd el pedn-. He estado aguar dando aqui horas y horas. Salga de
ahi, canalla.

-Contintie, conductor -dijo una voz inglesa clara y tensa que yo no conocia.
-Muy bien -afadio el pedén-. No quiso escuchar me cuando fui cortés. ¢{Saldra ahora?

En el costado del vehiculo habia un agujero, pues el pedén habia arrancado la puerta de
sus goznes y se habia metido dentro. Una pierna con una buena bota le recompenso, y
después salid no con placer, sino sal tando sobre un pie, un inglés rechoncho y de
cabellos grises de cuyos brazos cayeron libros de himnos, aun que su boca entonaba
un servicio totalmente distinto.



-iVen, maldito ladrén de cuerpos! Creias que ha bia muerto, ¢verdad? -rugia el peén. Y
el respetable caballero fue incapaz de hablar por causa de la rabia.

-Hay un hombre que esta asesinando al terrate niente -gritdé el conductor, lanzandose
desde el pes cante sobre el cuello del peén.

Para hacerles justicia hay que decir que los habi tantes de Framlynghame Admiral,
tantos como habia en el andén, acudieron a la llamada con el mejor espi ritu feudal. El
mozo de estacion fue el que golpeé al pedn en la nariz con la maquina de picar billetes,
pero fueron los tres viajeros de tercera clase los que se aga rraron a sus piernas y
liberaron al cautivo.

-iBuscad un policia! jEncerradle! -dijo el hombre ajustdndose el cuello; todos a una le
metieron en la ha bitacién del farol y giraron la llave, mientras el con ductor se
quejaba por la ruina de su vehiculo.

Hasta ese momento el pedn, cuyo Unico deseo era el de justicia, habia mantenido un
temperamento no ble. Pero entonces se puso frenético ante nuestros asombrados ojos.
La puerta de la habitacién habia sido generosamente construida y no cedia un centi
metro, pero arranco la ventana de sus goznes y la lanzd hacia el exterior. El mozo
canto el dafno en voz alta y los otros, armandose con herramientas agricolas del jardin
de la estacion, empezaron a agitarlas sin cesar delante de la ventana, mientras se
mantenian de espal das al muro, y decian al prisionero que pensara en la carcel. Hasta
ese momento éste apenas respondio, por lo que ellos pudieron entender; pero viendo
que se le impedia la salida, cogié una lampara y la lanz6 a través de la ventana rota.
Después salid él de un salto y se marché. Con una velocidad inconcebible, los demads,
quince en total, le siguieron como cohetes en la oscu ridad, pero con todo esto (que él
no podia haber pre visto) perdid la rabia frenética cuando despertd el bre baje mortal
del doctor, bajo el estimulo del ejercicio violento y de una comida excesiva,
produciendo la 1l tima exhibicién cataclismica, y entonces... oimos el silbato del tren
de las siete cuarenta y cinco.

Todos estaban realmente interesados en la parte de ruina que podian ver, pues la
estaciéon olia a aceite y la maquina pasd por encima de los cristales rotos como un
terrier por un huerto de pepinos. El revisor queria escucharlo y el terrateniente hizo
su version del brutal asalto, mientras por todas las ventanas de los coches sobresalian
cabezas y yo buscaba un asiento.

-¢Qué es ese alboroto? -pregunté un hombre joven cuando entré yo-. ¢ Un borracho?

-Bueno, los sintomas, por lo que ha captado mi ob servacién, se asemejan mas a los del
colera asiatico que a cualquier otra cosa -respondi lenta y juiciosamente de manera
que cada palabra pudiera tener su peso en el plan designado de las cosas. Hasta ese
momento, como obser vara el lector, yo no habia tomado parte en esa guerra.



Era un inglés, pero recogié sus pertenencias tan ra pidamente como lo habia hecho el
americano, muchi simo antes, y salté sobre el andén gritando:

-¢Puedo ser ttil en algo? Soy médico.

Desde la habitacién de los faroles escuché el gemi do de una voz fatigada:

-jOtro maldito doctor!

Y el tren de las siete cuarenta y cinco me acerco un paso mas a la eternidad por el

camino que esta gasta do, cosido y canalizado por las pasiones, las debilida des y los
intereses encontrados del hombre, que es in mortal y dueno de su destino.



