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La primavera le hizo un guifio vitreo al editor Westbrook, del Minerva Magazine, y le
desvié de su camino. Habia comido en su rincén favorito de un hotel de Broadway; y se
disponia a regresar a la oficina cuando sus pies se vieron atrapados por el sefiuelo de
la primavera coqueta. Lo cual viene a significar que torcié hacia el este de la calle
Veintiséis, vadeo sin peligro el torrente de vehiculos de la Quinta Avenida, y empezé a
deambular por las aceras de Madison Square, cuajada de brotes.

El aire indulgente y el marco natural que ofrecia el pequeno parque casi formaban una
pastoral; el color protagonista era el verde, la sombra que preside la creacion del
hombre y la vegetacion.

La hierba tierna que crecia entre los. paseos tenia un color verde gris, un verde
venenoso con reminiscencias de la horda de abandonados seres humanos que habian
respirado contra el suelo durante el verano y el otofio. Los brotes en eclosion de los
arboles les resultaban extraiamente familiares a todos aquellos que habian estado
herborizando entre la guarnicién del plato de pescado de una comida de cuarenta
centavos. El cielo tenia ese tinte palido de agua marina que los poetastros suelen
rimar con baul, Radl y abedul. El Unico color visible realmente franco y natural era el
ostensible verde de los bancos recién pintados, un tono que era una mezcla de pepino
en conserva y el negro indeleble de una gabardina del ano pasado. Pero para el ojo
urbano del editor Westbrook el paisaje era una obra de arte.

Y ahora, tanto si son ustedes de los que acostumbran entrar precipitadamente como s:
pertenecen al apacible grupo de los que temen pisotear, habran de seguirme en una
breve invasion en la mente del editor.

El espiritu del editor Westbrook estaba satisfecho y sereno. El nimero de abril de
Minerva habia agotado la edicién antes del dia diez. Un vendedor de revistas de
Keokuk le habia escrito diciendo que habria podido vender cincuenta ejemplares mas
si los hubiese tenido. Los propietarios de la revista le habian subido el sueldo, acababa
de instalar en su casa una joya de cocinera recién importada a la que asustaban los
policias, y los periédicos de la manana habian publicado integro el discurso que habia
pronunciado en un banquete de editores. También quedaban en su mente ecos de las
jubilosas notas de la espléndida cancién que su encantadora y joven esposa le habia
dedicado antes de abandonar aquella mafana su apartamento de la parte norte de la
ciudad. Cuando la hubo felicitado por los progresos de su voz, ella le dio un abrazo de
pura alegria ante la alabanza. Sentia, asimismo, el benigno y tonico medicamento que
la experta enfermera Primavera hacia deslizarse suavemente por todos los distritos de
la ciudad convaleciente.



Cuando el editor Westbrook iba paseando placidamente entre las hileras de bancos del
parque (llenos ya de vagabundos y de los guardianes de la infancia sin ley) sintié que
le agarraban por la manga. Sospechando que se trataba de alguien que iba a pedirle
limosna, se volvié con un rostro frio y poco prometedor, y pudo ver que su aprehensor
era... Dawe, Shackleford Dawe, deslustrado, casi andrajoso, y con su hidalga estirpe
apenas visible a través de los mucho mas notorios rasgos de su pobreza.

Mientras el editor empieza a salir de su asombro, vamos a ofrecerles una biografia
reldampago de Dawe.

Era escritor de ficcién, y uno de los viejos conocidos de Westbrook. En una época
podrian haberse llamado el uno al otro viejos amigos. Dawe tenia algo de dinero por
aquellos tiempos, y vivia en una decente casa de apartamentos cerca de la de
Westbrook. Las dos familias iban con frecuencia a cenar juntas y al teatro. Mistress
Dawe y mistress Westbrook se hicieron amigas intimas. Hasta que un dia un pequefio
tentdculo del pulpo, sélo para divertirse, engull6 el capital de Dawe, que se tuvo que
trasladar al barrio de Gramercy Park, donde, por unas pocas monedas a la semana,
puede uno sentarse sobre el propio baul bajo candelabros de ocho brazos y frente a
chimeneas de marmol de Carrara y contemplar cémo juegan los ratones por el suelo.
Dawe penso en vivir escribiendo novelas. De vez en cuando vendia un cuento. Fueron
muchos los que presentd al criterio de Westbrook. Minerva publicé uno o dos, y el
resto le fueron devueltos. Westbrook enviaba una cuidadosa y concienzuda carta
personal con cada uno de los manuscritos rechazados, puntualizando con detalle sus
razones para no considerarlo publicable. El editor Westbrook tenia su personal y clara
concepcién acerca de lo que constituia la buena literatura. También la tenia Dawe.
Mistress Dawe, sin embargo, se preocupaba fundamentalmente por los ingredientes
de los escasos platos de comida que se ingeniaba para preparar. Un dia Dawe le habia
estado echando una perorata acerca de las excelencias de ciertos escritores franceses.
A la hora de cenar se sentaron frente a un plato que un colegial hambriento podria
haber engullido de un solo bocado y Dawe hizo una observacion.

—Es picadillo a lo Maupassant —dijo mistress Dawe—. Tal vez no seria arte, pero me
encantaria que hicieses un serial de cinco platos estilo Marion Crawford, con un
soneto a lo Ella Wheeler Wilcox como postre. Tengo hambre.

Tan lejos como esto estaba Shackleford Dawe del éxito cuando agarrd al editor
Westbrook por la manga en Madison Square. Era la primera vez en varios meses que

el editor veia a Dawe.

—Pero bueno, Dawe, ceres tu? —dijo Westbrook con cierta torpeza, ya que la
estructura de su frase parecia una alusién a la cambiada apariencia de su amigo.

—Siéntate un minuto —rogé Dawe, tirdndole de la manga—. Esta es mi oficina. No



puedo ir a la tuya con el aspecto que tengo. Pero siéntate, jno te vas a morir! Esos
pajaros medio desplumados que hay en los otros bancos te tomaran por un ladronzuelo
elegante. No podran sospechar que no eres mas que un editor.

—¢Quieres fumar, Shack? —preguntoé el editor Westbrook, sentandose con precaucion
en el virulento banco verde.

Siempre cedia con elegancia cuando cedia. Dawe se lanzo sobre el puro que le ofrecia
su amigo como un martin pescador se precipita sobre una perca, o una muchacha
sobre la crema de chocolate.

—Sodlo dispongo de... —empez0 a decir el editor.

—Si, ya lo sé, no sigas —dijo Dawe—. Dame una cerilla. S6lo dispones de diez minutos
libres. ¢Como es que has logrado burlar a mi secretario e invadir mi santuario? Miralo,
ahi va ahora mismo, tirdndole la porra a un chucho que no sabe leer el letrero de «No
pisar el césped».

—¢:Cémo van tus escritos? —preguntdé Westbrook.

—Mirame —dijo Dawe— y tendras la respuesta. Y no se te ocurra adoptar esa
embarazosa mirada amistosa —pero—, honesta y preguntarme por qué no me coloco
como agente de venta de vinos o como taxista. Voy a luchar hasta el final. Sé que mi
literatura es buena y acabaré logrando que lo admitan sea como sea. Os haré cambiar
las letras de «lo sentimos» por las de «che-que» antes de acabar definitivamente con
vosotros.

El editor Westbrook le miraba a través de sus quevedos con una expresion
omnisciente, compasiva y escéptica de dulce conmiseracion. La expresién copyright
del editor bajo el asedio del colaborador rechazado.

—¢Has leido el ultimo cuento que te mandé, «EIl alarido del alma»? —pregunté Dawe.
—Escrupulosamente. Es una historia que me hizo pensar. Tenia algunos puntos
buenos. Te habia empezado a escribir una carta para enviartela junto con el original.
Siento que...

—Deja a un lado las disculpas —dijo Dawe con severidad—. Ya no sirven ni de balsamo
ni de aguijén. Lo Unico que quiero saber es por qué. Y ahora empieza, primero, los
puntos buenos.

—La historia —dijo deliberadamente Westbrook después de contener un suspiro—
tiene un argumento bastante original. La caracterizacién es la mejor que has hecho.
La construccion casi igual de buena, algunos nexos un poco débiles que podrian
fortalecerse con unos cuantos cambios y retoques. Es una buena historia, pero...



—Sé escribir en inglés, ¢no? —interrumpi6é Dawe.
—Siempre te he dicho —dijo el editor— que tenias un estilo.
—Entonces el problema es...

—El mismo de siempre —admitio el editor Westbrook—. Trabajas tus relatos hasta
llegar al climax como un auténtico artista. Y entonces te conviertes de repente en un
fotografo. No sé cudl es la obstinada locura que se ha apoderado de ti, Shack, pero eso
es lo que pasa con todo lo que escribes. Pero no, me desdigo de mi comparacién con
un fotégrafo. De vez en cuando, la fotografia, a pesar de su perspectiva imposible, se
las arregla para captar un fugaz atisbo de la verdad. Pero tu echas a perder todos los
desenlaces con esos toques grises, planos y destructivos de tu pincel, de los que con
tanta frecuencia me he lamentado. Si alcanzaras la cumbre literaria de tus escenas
dramaticas, y las pintaras con los colores que el arte requiere, el cartero dejaria
menos sobres abultados y devueltos en el umbral de tu puerta.

—ijViolines y candilejas! —exclamé burlonamente Dawe—. Todavia tienes la cabeza
llena de virutas de ese viejo drama de serrin. Cuando el hombre del bigote negro rapta
a Bessie, la de los cabellos de oro, tu arrodillarias a la madre y la harias exclamar bajo
la luz de los focos: «jPongo al cielo por testigo de que no hallaré reposo, ni de dia ni de
noche, hasta que el desalmado villano que me ha robado a mi nifia sienta sobre si el
peso de la venganza de una madre!»

El editor Westbrook concedié una sonrisa de impermeable complacencia.

—Creo —dijo— que en la vida real la mujer se expresaria en estos términos o en otros
muy semejantes.

—Ni en mil noches transcurridas en cualquier lugar del mundo diria algo semejante, a
no ser sobre las tablas de un escenario —dijo Dawe con calor—. Te voy a explicar lo
que diria en la vida real. Diria: «¢Como? ;Que a Bessie se la ha llevado un extrano?
iVirgen Santisima! jNo salimos de problemas! Traeme el otro sombrero, tengo que ir
corriendo a la comisaria. Pero ¢por qué no habia nadie vigildndola? ¢Se puede saber?
Por el amor de Dios, quitate del medio o no acabaré nunca de arreglarme. Ese
sombrero no, el marrén con lazos de terciopelo. Bessie se ha debido de volver loca;
suele ser muy timida con los extranos. ;Me he puesto demasiados polvos? jAy, Dios
mio, qué preocupada estoy!»

»Asi es como hablaria —prosiguié Dawe—. En la vida real, la gente no vuela a las
alturas de la épica y el verso libre en las crisis emocionales. Simplemente, no pueden.
Si es que dicen algo en semejantes casos, utilizan el lenguaje de todos los dias, y
embrollan las palabras y las ideas un poco mas, y eso es todo.



—Shack —dijo el editor Westbrook deseoso de causar una impresiéon—, ¢has recogido
alguna vez de debajo de las ruedas de un tranvia el cuerpo mutilado y sin vida de una
criatura, y lo has llevado en tus brazos hasta los pies de la enloquecida madre? ¢Has
hecho eso alguna vez y oido las palabras de dolor y desesperacion, tal como fluian
espontaneamente de sus labios?

—No, nunca —dijo Dawe—. ¢Lo has hecho tu?

—Bueno, tampoco —admitié el editor Westbrook, frunciendo ligeramente el cefio—.
Pero puedo imaginarme perfectamente lo que diria.

—Yo también —asegur6 Dawe.

Y ahora habia llegado el momento de que el editor Westbrook hiciera de oraculo y
obligase a callar a su terco colaborador. No podia ser que un literato fracasado dictase
las palabras que habian de ser pronunciadas por los héroes y heroinas del Minerva
Magazine, contradiciendo las teorias del editor de la misma.

—Mi querido Shack —dijo—, si sé algo de la vida es que todas y cada una de las
emociones, subitas, tragicas y profundas del corazén humano reclaman de inmediato
una expresion del sentimiento oportuna, adecuada, concordante y proporcionada. Qué
parte de este inevitable acuerdo entre la expresion y el sentimiento ha de serle
atribuida a la naturaleza, y cudl a la influencia del arte, es algo dificil de saber. El
terrible y sublime rugido de la leona a la que le han sido arrebatados los cachorros
estd tan por encima de sus habituales quejidos y ronroneos como por encima estan las
majestuosas y trascendentes exclamaciones del rey Lear del nivel de sus delirios
seniles. Pero también es cierto que todos los hombres y mujeres poseen lo que podria
llamarse un sentido dramético subconsciente que se despierta ante una emocion lo
suficientemente profunda y poderosa; un sentido adquirido inconscientemente de la
literatura y el teatro, que les impulsa a expresar tales emociones en un lenguaje
acorde con su importancia y su valor histridnico.

—Y en nombre de las siete monturas sagradas de Sagitario, ;de dénde aprendieron sus
trucos la literatura y el teatro? —pregunt6 Dawe.

—De la vida— contesto el editor, triunfante.

El escritor se levanté del banco y gesticulé con elocuencia pero en silencio. Se habia
quedado sin palabras con las que formular adecuadamente su desacuerdo.

En un banco cercano, un sucio vagabundo abrié sus ojos enrojecidos y se percaté de
gue su apoyo moral se lo debia a un hermano derrotado.



—Pégale un punetazo, Shack —le grit6 a Dawe con voz ronca—. ¢Es que se ha creido
que puede venir a meter ese escandalo, molestando a los caballeros que vienen a la
plaza a tumbarse y pensar?

El editor Westbrook miré el reloj con un gesto afectado de despreocupacion.

—Dime —pregunté Dawe con truculenta ansiedad—, ¢cuales fueron los defectos
especificos de «El alarido del alma» que te hicieron rechazarlo?

—Cuando Gabriel Murray —dijo Westbrook— coge el teléfono y le comunican que su
novia ha sido asesinada a tiros por un ladroén, dice... No me acuerdo de las palabras
exactas, pero...

—Yo si —dijo Dawe—. Dice: «jMaldita centralita, siempre me corta!» Y luego,
dirigiéndose a su amigo: «Oye, Tommy, ¢una bala del treinta y dos hace un agujero
muy grande? Vaya una suerte perra, ¢no crees? (Puedes servirme una copa de ese
aparador? No, solo; no le pongas nada.»

—Y también —continué Westbrook, sin dar tregua para la discusion—, cuando
Berenice abre la carta de su marido en la que le informa de que ha huido con la
manicura, sus palabras son... Déjame que piense...

—Dice —intervino el autor—: «Vaya, ¢qué te parece?»

—Palabras absurdas e inapropiadas —opiné Westbrook— que sélo consiguen producir
un anticlimax, precipitando inevitablemente la historia de lo sublime a lo trivial. Peor
aun, son un falso espejo de la vida. Ningun ser humano ha pronunciado jamas banales
coloquialismos al verse enfrentado subitamente a la tragedia.

—Falso —dijo Dawe, cerrando tercamente sus mandibulas sin afeitar—. Yo digo que
ningin hombre ni mujer ha pronunciado jamds palabras altisonantes cuando se ven
frente a un verdadero climax. Hablan normalmente, e incluso un poco peor

El editor se levantd6 del banco con aquel aire suyo de indulgencia y secreto
confidencial. —Dime, Westbrook —insisti6 Dawe, agarrandole por la solapa—, ¢habrias
aceptado «El alarido del alma» si hubieses creido que las acciones y palabras de sus

personajes eran fieles a la vida en las partes de la historia que estamos discutiendo?

—Es muy probable que si, si asi lo creyese —dijo el editor—. Pero ya te he explicado
que no lo creo.

—:Y si pudiese demostrar que tengo razén?

—Lo siento, Shack, pero me temo que no tengo tiempo ahora para seguir discutiendo.



—No quiero discutir —dijo Dawe—. Quiero demostrarte a partir de la vida misma que
mi punto de vista es el correcto.

—¢:Y cémo podras hacerlo? —pregunté Westbrook con tono de sorpresa.

—Escucha —dijo con seriedad el escritor—. Se me ha ocurrido una manera. Para mi es
muy importante que la teoria de la ficcion real-como-la-vida-misma sea reconocida
como correcta por las revistas. He estado tres anos luchando por ello, me he gastado
ya mi ultimo ddlar, y debo dos meses de alquiler.

—Yo he seguido la teoria contraria a la tuya —dijo el editor— en la seleccion de relatos
para el Minerva Magazine. La tirada ha subido de noventa mil a...

—Cuatrocientos mil —complet6 Dawe—. Cuando podria haberse disparado hasta
alcanzar el millon.

—Acabas de decirme no sé qué acerca de que ibas a demostrarme tu querida teoria.

—Lo haré. Si me concedes media hora de tu tiempo. Te demostraré que tengo razon.
Te lo demostraré con ayuda de Louise.

—iTu mujer! —exclamo6 Westbrook—. ¢Y cémo?

—Bueno, no exactamente con ayuda de Louise, sino con ella —explicé Dawe—. Tu
sabes lo leal y carinosa que ha sido siempre Louise. Cree que soy el Uinico producto
genuino del mercado que lleva la firma del viejo doctor. Se ha mostrado mas
entregada y fiel que nunca desde que me ha sido destinado el papel de genio
incomprendido.

—ESs, ciertamente, una encantadora y admirable companera para la vida —asintid el
editor—. Me acuerdo de lo inseparables amigas que eran ella y mistress Westbrook
hace tiempo. Los dos hemos tenido suerte, Shack, al encontrar esas esposas. Tienes
que traer alguna noche a mistress Dawe para una de esas cenas informales a base de
escalfados que tanto solian divertirnos.

—Mas adelante —dijé Dawe—. Cuando tenga una camisa nueva. Y ahora voy a contarte
mi plan. Cuando estaba a punto de irme de casa después de desayunar, si es que se le
puede llamar desayuno a un té con harina de avena, Louise me dijo que iba a visitar a
su tia en la calle Ochenta y Nueve. Dijo que volveria a casa a las tres. Siempre llega
puntual. Ahora son...

Dawe le echd una mirada al reloj de bolsillo del editor.



—Las tres menos veintisiete —dijo Westbrook, consultando el cronémetro.

—Tenemos el tiempo justo —anuncié Dawe—. Iremos a mi piso inmediatamente. Yo
escribiré una nota dirigida a ella y la dejaré sobre la mesa, donde podra verla nada
mas entrar. TU y yo estaremos en el comedor ocultos tras la puerta. En la nota le diré
que la he abandonado para marcharme con alguien que comprende las necesidades de
mi alma de artista como ella jaméas las comprendié. Cuando la lea, observaremos sus
acciones y escucharemos. sus palabras. Entonces sabremos cual es la teoria correcta,
si la tuya o la mia.

—iNunca! —exclamo¢ el editor sacudiendo la cabeza—. Seria imperdonablemente cruel.
No consentiré que se juegue de ese modo con los sentimientos de mistress Dawe.

—Animate —dijo el escritor—. Creo que yo tengo de ella tan buena opinién como
puedas tener tu. Es por su bien tanto como por el mio. Tengo que hacerme con un
mercado para mis cuentos como sea. A Louise no le herird. Es sana y fuerte. Su
corazdn es tan resistente como un reloj de noventa y ocho centavos. Sélo durara un
minuto, y luego saldré y se lo explicaré todo. Debes darme esa oportunidad,
Westbrook, me la tienes que dar.

El editor Westbrook acab6 cediendo, aunque convencido a medias. Y en la mitad de su
ser que consintié se escondia el vivisector que todos tenemos dentro. Que aquel que
no haya usado el escalpelo tire la primera piedra. Lastima que no haya suficientes
conejos y cobayas para experimentar.

Los dos experimentadores de Arte abandonaron la plaza y se dirigieron a toda prisa
hacia el este y luego hacia el sur, hasta que llegaron al barrio de Gramercy. Tras las
altas verjas de hierro, el pequefio parque se habia puesto su elegante chaqueta de
verde primaveral, y se estaba contemplando en el espejo de la fuente. Mas alla de la
verja, el sepulcral cuadrado de casas descascarilladas, cdscaras de una burguesia
venida a menos, parecia inclinarse como en un fantasmal cuchicheo que hablase de las
olvidadas hazanas del esplendor perdido. Sic transit gloria urbis.

A una o dos manzanas al norte del parque, Dawe condujo al editor hacia el este, y
luego, después de cubrir una corta distancia, llegaron a una casa de pisos elevada y
estrecha, oprimida por el peso de una fachada de decoracion floridamente recargada.
Subieron a toda prisa al quinto piso, y Dawe, jadeando, metio el llavin en la cerradura
de una de las puertas de los pisos de la parte anterior.

Cuando se abri6é la puerta, el editor Westbrook pudo ver, son un sentimiento de
piedad, el humilde y austero amueblado de —las habitaciones.

—Coge una silla, si es que la encuentras —dijo Dawe—, mientras yo busco pluma y
papel. Pero ¢esto qué es? Aqui hay una nota de Louise. Debidé dejarla esta mafana al



salir de casa.

Dawe cogidé un sobre que yacia sobre la mesa central y lo rasgé. Empezo6 a leer la carta
que sacoé de él, y como hubiese empezado a hacerlo en voz alta la sigui6 leyendo asi
hasta el final. Estas son las palabras que escucho el editor Westbrook:

Querido Shackleford:

Cuando recibas esta carta estaré a cien millas de distancia y alejandome mds aun. He
conseguido un puesto en el coro de la Compafiia Occidental de Opera, y hoy nos
ponemos en camino a las doce en punto. No queria morirme de hambre, asi que he
decidido ganarme la vida por mi cuenta. No pienso volver. Mistress Westbrook se
viene conmigo. Dice que estaba ya cansada de vivir con una combinacion de fondgrafo,
iceberg y diccionario, y tampoco piensa regresar. Hemos estado practicando las
canciones y los bailes a escondidas durante dos meses. Espero que tengas éxito, y
salgas adelante. Adios.

Louise

Dawe dejo caer la carta, se cubrid el rostro con temblorosas manos, y exclamé con una
voz profunda y vibrante:

—iOh, Dios mio! ¢Como has podido darme a beber de este cdaliz? Puesto que ella ha
sido desleal, jhaz que los mas preciados dones de tu Cielo, la fe y el amor, se
conviertan en los proverbios burlones de traidores y desalmados!

Las gafas del editor Westbrook se cayeron al suelo. Los dedos de una de sus manos
manoseaban uno de los botones de su chaqueta al tiempo que dejaban salir estas
palabras de sus labios palidos:

—Oye, Shack, ¢no te parece una nota repugnante? ¢{No te ha dejado seco, Shack? ¢No
es asqueroso?



