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La primavera le hizo un guiño vítreo al editor Westbrook, del Minerva Magazine, y le
desvió de su camino. Había comido en su rincón favorito de un hotel de Broadway; y se
disponía a regresar a la oficina cuando sus pies se vieron atrapados por el señuelo de
la  primavera  coqueta.  Lo  cual  viene  a  significar  que  torció  hacia  el  este  de  la  calle
Veintiséis, vadeó sin peligro el torrente de vehículos de la Quinta Avenida, y empezó a
deambular por las aceras de Madison Square, cuajada de brotes.

El aire indulgente y el marco natural que ofrecía el pequeño parque casi formaban una
pastoral;  el  color  protagonista  era  el  verde,  la  sombra  que  preside  la  creación  del
hombre y la vegetación.

La  hierba  tierna  que  crecía  entre  los.  paseos  tenía  un  color  verde  gris,  un  verde
venenoso con reminiscencias de la horda de abandonados seres humanos que habían
respirado contra el  suelo durante el  verano y el  otoño.  Los brotes en eclosión de los
árboles  les  resultaban  extrañamente  familiares  a  todos  aquellos  que  habían  estado
herborizando  entre  la  guarnición  del  plato  de  pescado  de  una  comida  de  cuarenta
centavos.  El  cielo  tenía  ese  tinte  pálido  de  agua  marina  que  los  poetastros  suelen
rimar con baúl, Raúl y abedul. El único color visible realmente franco y natural era el
ostensible verde de los bancos recién pintados, un tono que era una mezcla de pepino
en  conserva  y  el  negro  indeleble  de  una  gabardina  del  año  pasado.  Pero  para  el  ojo
urbano del editor Westbrook el paisaje era una obra de arte.

Y ahora, tanto si son ustedes de los que acostumbran entrar precipitadamente como s:
pertenecen al  apacible grupo de los que temen pisotear,  habrán de seguirme en una
breve invasión en la mente del editor.

El  espíritu  del  editor  Westbrook  estaba  satisfecho  y  sereno.  El  número  de  abril  de
Minerva  había  agotado  la  edición  antes  del  día  diez.  Un  vendedor  de  revistas  de
Keokuk le había escrito diciendo que habría podido vender cincuenta ejemplares más
si los hubiese tenido. Los propietarios de la revista le habían subido el sueldo, acababa
de instalar  en su casa una joya de cocinera recién importada a  la  que asustaban los
policías, y los periódicos de la mañana habían publicado íntegro el discurso que había
pronunciado en un banquete de editores. También quedaban en su mente ecos de las
jubilosas  notas  de la  espléndida canción que su encantadora y  joven esposa le  había
dedicado antes de abandonar aquella mañana su apartamento de la parte norte de la
ciudad. Cuando la hubo felicitado por los progresos de su voz, ella le dio un abrazo de
pura alegría ante la alabanza. Sentía, asimismo, el benigno y tónico medicamento que
la experta enfermera Primavera hacía deslizarse suavemente por todos los distritos de
la ciudad convaleciente.



Cuando el editor Westbrook iba paseando plácidamente entre las hileras de bancos del
parque (llenos ya de vagabundos y de los guardianes de la infancia sin ley) sintió que
le agarraban por la manga. Sospechando que se trataba de alguien que iba a pedirle
limosna, se volvió con un rostro frío y poco prometedor, y pudo ver que su aprehensor
era...  Dawe,  Shackleford  Dawe,  deslustrado,  casi  andrajoso,  y  con su  hidalga  estirpe
apenas visible a través de los mucho más notorios rasgos de su pobreza.

Mientras  el  editor  empieza  a  salir  de  su  asombro,  vamos  a  ofrecerles  una  biografía
relámpago de Dawe.

Era  escritor  de  ficción,  y  uno  de  los  viejos  conocidos  de  Westbrook.  En  una  época
podrían haberse llamado el uno al otro viejos amigos. Dawe tenía algo de dinero por
aquellos  tiempos,  y  vivía  en  una  decente  casa  de  apartamentos  cerca  de  la  de
Westbrook.  Las  dos  familias  iban  con  frecuencia  a  cenar  juntas  y  al  teatro.  Mistress
Dawe y mistress Westbrook se hicieron amigas íntimas. Hasta que un día un pequeño
tentáculo del pulpo, sólo para divertirse, engulló el capital de Dawe, que se tuvo que
trasladar  al  barrio  de  Gramercy  Park,  donde,  por  unas  pocas  monedas  a  la  semana,
puede uno sentarse  sobre el  propio  baúl  bajo  candelabros  de ocho brazos  y  frente  a
chimeneas de mármol de Carrara y contemplar cómo juegan los ratones por el suelo.
Dawe pensó en vivir escribiendo novelas. De vez en cuando vendía un cuento. Fueron
muchos  los  que  presentó  al  criterio  de  Westbrook.  Minerva  publicó  uno  o  dos,  y  el
resto  le  fueron  devueltos.  Westbrook  enviaba  una  cuidadosa  y  concienzuda  carta
personal  con cada uno de los manuscritos rechazados,  puntualizando con detalle sus
razones para no considerarlo publicable. El editor Westbrook tenía su personal y clara
concepción  acerca  de  lo  que  constituía  la  buena  literatura.  También  la  tenía  Dawe.
Mistress  Dawe,  sin  embargo,  se  preocupaba  fundamentalmente  por  los  ingredientes
de los escasos platos de comida que se ingeniaba para preparar. Un día Dawe le había
estado echando una perorata acerca de las excelencias de ciertos escritores franceses.
A  la  hora  de  cenar  se  sentaron  frente  a  un  plato  que  un  colegial  hambriento  podría
haber engullido de un solo bocado y Dawe hizo una observación.

—Es picadillo a lo Maupassant —dijo mistress Dawe—. Tal vez no sería arte, pero me
encantaría  que  hicieses  un  serial  de  cinco  platos  estilo  Marion  Crawford,  con  un
soneto a lo Ella Wheeler Wilcox como postre. Tengo hambre.

Tan  lejos  como  esto  estaba  Shackleford  Dawe  del  éxito  cuando  agarró  al  editor
Westbrook por la manga en Madison Square. Era la primera vez en varios meses que
el editor veía a Dawe.

—Pero  bueno,  Dawe,  ¿eres  tú?  —dijo  Westbrook  con  cierta  torpeza,  ya  que  la
estructura de su frase parecía una alusión a la cambiada apariencia de su amigo.

—Siéntate  un  minuto  —rogó  Dawe,  tirándole  de  la  manga—.  Esta  es  mi  oficina.  No



puedo  ir  a  la  tuya  con  el  aspecto  que  tengo.  Pero  siéntate,  ¡no  te  vas  a  morir!  Esos
pájaros medio desplumados que hay en los otros bancos te tomarán por un ladronzuelo
elegante. No podrán sospechar que no eres más que un editor.

—¿Quieres fumar, Shack? —preguntó el editor Westbrook, sentándose con precaución
en el virulento banco verde.

Siempre cedía con elegancia cuando cedía. Dawe se lanzó sobre el puro que le ofrecía
su  amigo  como  un  martín  pescador  se  precipita  sobre  una  perca,  o  una  muchacha
sobre la crema de chocolate.

—Sólo dispongo de... —empezó a decir el editor.

—Sí, ya lo sé, no sigas —dijo Dawe—. Dame una cerilla. Sólo dispones de diez minutos
libres. ¿Cómo es que has logrado burlar a mi secretario e invadir mi santuario? Míralo,
ahí va ahora mismo, tirándole la porra a un chucho que no sabe leer el letrero de «No
pisar el césped».

—¿Cómo van tus escritos? —preguntó Westbrook.

—Mírame  —dijo  Dawe—  y  tendrás  la  respuesta.  Y  no  se  te  ocurra  adoptar  esa
embarazosa mirada amistosa —pero—, honesta y preguntarme por qué no me coloco
como agente de venta de vinos o como taxista. Voy a luchar hasta el final. Sé que mi
literatura es buena y acabaré logrando que lo admitan sea como sea. Os haré cambiar
las letras de «lo sentimos» por las de «che-que» antes de acabar definitivamente con
vosotros.

El  editor  Westbrook  le  miraba  a  través  de  sus  quevedos  con  una  expresión
omnisciente,  compasiva  y  escéptica  de  dulce  conmiseración.  La  expresión  copyright
del editor bajo el asedio del colaborador rechazado.

—¿Has leído el último cuento que te mandé, «El alarido del alma»? —preguntó Dawe.
—Escrupulosamente.  Es  una  historia  que  me  hizo  pensar.  Tenía  algunos  puntos
buenos. Te había empezado a escribir una carta para enviártela junto con el original.
Siento que...

—Deja a un lado las disculpas —dijo Dawe con severidad—. Ya no sirven ni de bálsamo
ni  de  aguijón.  Lo  único  que  quiero  saber  es  por  qué.  Y  ahora  empieza,  primero,  los
puntos buenos.

—La  historia  —dijo  deliberadamente  Westbrook  después  de  contener  un  suspiro—
tiene un argumento bastante original.  La caracterización es  la  mejor  que has hecho.
La  construcción  casi  igual  de  buena,  algunos  nexos  un  poco  débiles  que  podrían
fortalecerse con unos cuantos cambios y retoques. Es una buena historia, pero...



—Sé escribir en inglés, ¿no? —interrumpió Dawe.

—Siempre te he dicho —dijo el editor— que tenías un estilo.

—Entonces el problema es...

—El  mismo  de  siempre  —admitió  el  editor  Westbrook—.  Trabajas  tus  relatos  hasta
llegar al clímax como un auténtico artista. Y entonces te conviertes de repente en un
fotógrafo. No sé cuál es la obstinada locura que se ha apoderado de ti, Shack, pero eso
es lo que pasa con todo lo que escribes. Pero no, me desdigo de mi comparación con
un fotógrafo. De vez en cuando, la fotografía, a pesar de su perspectiva imposible, se
las arregla para captar un fugaz atisbo de la verdad. Pero tú echas a perder todos los
desenlaces con esos toques grises, planos y destructivos de tu pincel,  de los que con
tanta  frecuencia  me  he  lamentado.  Si  alcanzaras  la  cumbre  literaria  de  tus  escenas
dramáticas,  y  las  pintaras  con  los  colores  que  el  arte  requiere,  el  cartero  dejaría
menos sobres abultados y devueltos en el umbral de tu puerta.

—¡Violines  y  candilejas!  —exclamó  burlonamente  Dawe—.  Todavía  tienes  la  cabeza
llena de virutas de ese viejo drama de serrín. Cuando el hombre del bigote negro rapta
a Bessie, la de los cabellos de oro, tú arrodillarías a la madre y la harías exclamar bajo
la luz de los focos: «¡Pongo al cielo por testigo de que no hallaré reposo, ni de día ni de
noche, hasta que el desalmado villano que me ha robado a mi niña sienta sobre sí el
peso de la venganza de una madre!»

El editor Westbrook concedió una sonrisa de impermeable complacencia.

—Creo —dijo— que en la vida real la mujer se expresaría en estos términos o en otros
muy semejantes.

—Ni en mil noches transcurridas en cualquier lugar del mundo diría algo semejante, a
no ser sobre las tablas de un escenario —dijo Dawe con calor—. Te voy a explicar lo
que diría  en la  vida real.  Diría:  «¿Cómo? ¿Que a Bessie  se la  ha llevado un extraño?
¡Virgen Santísima! ¡No salimos de problemas! Tráeme el otro sombrero, tengo que ir
corriendo a la comisaría. Pero ¿por qué no había nadie vigilándola? ¿Se puede saber?
Por  el  amor  de  Dios,  quítate  del  medio  o  no  acabaré  nunca  de  arreglarme.  Ese
sombrero  no,  el  marrón  con  lazos  de  terciopelo.  Bessie  se  ha  debido  de  volver  loca;
suele  ser  muy  tímida  con  los  extraños.  ¿Me  he  puesto  demasiados  polvos?  ¡Ay,  Dios
mío, qué preocupada estoy!»

»Así  es  como  hablaría  —prosiguió  Dawe—.  En  la  vida  real,  la  gente  no  vuela  a  las
alturas de la épica y el verso libre en las crisis emocionales. Simplemente, no pueden.
Si  es  que  dicen  algo  en  semejantes  casos,  utilizan  el  lenguaje  de  todos  los  días,  y
embrollan las palabras y las ideas un poco más, y eso es todo.



—Shack —dijo el editor Westbrook deseoso de causar una impresión—, ¿has recogido
alguna vez de debajo de las ruedas de un tranvía el cuerpo mutilado y sin vida de una
criatura, y lo has llevado en tus brazos hasta los pies de la enloquecida madre? ¿Has
hecho  eso  alguna  vez  y  oído  las  palabras  de  dolor  y  desesperación,  tal  como  fluían
espontáneamente de sus labios?

—No, nunca —dijo Dawe—. ¿Lo has hecho tú?

—Bueno,  tampoco  —admitió  el  editor  Westbrook,  frunciendo  ligeramente  el  ceño—.
Pero puedo imaginarme perfectamente lo que diría.

—Yo también —aseguró Dawe.

Y  ahora  había  llegado  el  momento  de  que  el  editor  Westbrook  hiciera  de  oráculo  y
obligase a callar a su terco colaborador. No podía ser que un literato fracasado dictase
las  palabras  que  habían  de  ser  pronunciadas  por  los  héroes  y  heroínas  del  Minerva
Magazine, contradiciendo las teorías del editor de la misma.

—Mi  querido  Shack  —dijo—,  si  sé  algo  de  la  vida  es  que  todas  y  cada  una  de  las
emociones, súbitas,  trágicas y profundas del corazón humano reclaman de inmediato
una expresión del sentimiento oportuna, adecuada, concordante y proporcionada. Qué
parte  de  este  inevitable  acuerdo  entre  la  expresión  y  el  sentimiento  ha  de  serle
atribuida  a  la  naturaleza,  y  cuál  a  la  influencia  del  arte,  es  algo  difícil  de  saber.  El
terrible  y  sublime  rugido  de  la  leona  a  la  que  le  han  sido  arrebatados  los  cachorros
está tan por encima de sus habituales quejidos y ronroneos como por encima están las
majestuosas  y  trascendentes  exclamaciones  del  rey  Lear  del  nivel  de  sus  delirios
seniles. Pero también es cierto que todos los hombres y mujeres poseen lo que podría
llamarse  un  sentido  dramático  subconsciente  que  se  despierta  ante  una  emoción  lo
suficientemente  profunda  y  poderosa;  un  sentido  adquirido  inconscientemente  de  la
literatura  y  el  teatro,  que  les  impulsa  a  expresar  tales  emociones  en  un  lenguaje
acorde con su importancia y su valor histriónico.

—Y en nombre de las siete monturas sagradas de Sagitario, ¿de dónde aprendieron sus
trucos la literatura y el teatro? —preguntó Dawe.

—De la vida— contestó el editor, triunfante.

El escritor se levantó del banco y gesticuló con elocuencia pero en silencio. Se había
quedado sin palabras con las que formular adecuadamente su desacuerdo.

En un banco cercano, un sucio vagabundo abrió sus ojos enrojecidos y se percató de
que su apoyo moral se lo debía a un hermano derrotado.



—Pégale un puñetazo, Shack —le gritó a Dawe con voz ronca—. ¿Es que se ha creído
que puede venir  a  meter  ese  escándalo,  molestando a  los  caballeros  que vienen a  la
plaza a tumbarse y pensar?

El editor Westbrook miró el reloj con un gesto afectado de despreocupación.

—Dime  —preguntó  Dawe  con  truculenta  ansiedad—,  ¿cuáles  fueron  los  defectos
específicos de «El alarido del alma» que te hicieron rechazarlo?

—Cuando Gabriel  Murray —dijo Westbrook— coge el  teléfono y le comunican que su
novia ha sido asesinada a tiros por un ladrón,  dice...  No me acuerdo de las palabras
exactas, pero...

—Yo  sí  —dijo  Dawe—.  Dice:  «¡Maldita  centralita,  siempre  me  corta!»  Y  luego,
dirigiéndose  a  su  amigo:  «Oye,  Tommy,  ¿una  bala  del  treinta  y  dos  hace  un  agujero
muy  grande?  Vaya  una  suerte  perra,  ¿no  crees?  ¿Puedes  servirme  una  copa  de  ese
aparador? No, solo; no le pongas nada.»

—Y  también  —continuó  Westbrook,  sin  dar  tregua  para  la  discusión—,  cuando
Berenice  abre  la  carta  de  su  marido  en  la  que  le  informa  de  que  ha  huido  con  la
manicura, sus palabras son... Déjame que piense...

—Dice —intervino el autor—: «Vaya, ¿qué te parece?»

—Palabras absurdas e inapropiadas —opinó Westbrook— que sólo consiguen producir
un anticlímax, precipitando inevitablemente la historia de lo sublime a lo trivial. Peor
aún, son un falso espejo de la vida. Ningún ser humano ha pronunciado jamás banales
coloquialismos al verse enfrentado súbitamente a la tragedia.

—Falso  —dijo  Dawe,  cerrando  tercamente  sus  mandíbulas  sin  afeitar—.  Yo  digo  que
ningún  hombre  ni  mujer  ha  pronunciado  jamás  palabras  altisonantes  cuando  se  ven
frente a un verdadero clímax. Hablan normalmente, e incluso un poco peor

El  editor  se  levantó  del  banco  con  aquel  aire  suyo  de  indulgencia  y  secreto
confidencial. —Dime, Westbrook —insistió Dawe, agarrándole por la solapa—, ¿habrías
aceptado «El alarido del alma» si hubieses creído que las acciones y palabras de sus
personajes eran fieles a la vida en las partes de la historia que estamos discutiendo?

—Es muy probable que sí, si así lo creyese —dijo el editor—. Pero ya te he explicado
que no lo creo.

—¿Y si pudiese demostrar que tengo razón?

—Lo siento, Shack, pero me temo que no tengo tiempo ahora para seguir discutiendo.



—No quiero discutir —dijo Dawe—. Quiero demostrarte a partir de la vida misma que
mi punto de vista es el correcto.

—¿Y cómo podrás hacerlo? —preguntó Westbrook con tono de sorpresa.

—Escucha —dijo con seriedad el escritor—. Se me ha ocurrido una manera. Para mí es
muy  importante  que  la  teoría  de  la  ficción  real–como–la–vida–misma  sea  reconocida
como correcta por las revistas. He estado tres años luchando por ello, me he gastado
ya mi último dólar, y debo dos meses de alquiler.

—Yo he seguido la teoría contraria a la tuya —dijo el editor— en la selección de relatos
para el Minerva Magazine. La tirada ha subido de noventa mil a...

—Cuatrocientos  mil  —completó  Dawe—.  Cuando  podría  haberse  disparado  hasta
alcanzar el millón.

—Acabas de decirme no sé qué acerca de que ibas a demostrarme tu querida teoría.

—Lo haré. Si me concedes media hora de tu tiempo. Te demostraré que tengo razón.
Te lo demostraré con ayuda de Louise.

—¡Tu mujer! —exclamó Westbrook—. ¿Y cómo?

—Bueno,  no  exactamente  con  ayuda  de  Louise,  sino  con  ella  —explicó  Dawe—.  Tú
sabes  lo  leal  y  cariñosa  que ha sido  siempre Louise.  Cree que soy  el  único  producto
genuino  del  mercado  que  lleva  la  firma  del  viejo  doctor.  Se  ha  mostrado  más
entregada  y  fiel  que  nunca  desde  que  me  ha  sido  destinado  el  papel  de  genio
incomprendido.

—Es,  ciertamente,  una  encantadora  y  admirable  compañera  para  la  vida  —asintió  el
editor—.  Me  acuerdo  de  lo  inseparables  amigas  que  eran  ella  y  mistress  Westbrook
hace  tiempo.  Los  dos  hemos  tenido  suerte,  Shack,  al  encontrar  esas  esposas.  Tienes
que traer alguna noche a mistress Dawe para una de esas cenas informales a base de
escalfados que tanto solían divertirnos.

—Más adelante —dijó Dawe—. Cuando tenga una camisa nueva. Y ahora voy a contarte
mi plan. Cuando estaba a punto de irme de casa después de desayunar, si es que se le
puede llamar desayuno a un té con harina de avena, Louise me dijo que iba a visitar a
su tía en la calle Ochenta y Nueve. Dijo que volvería a casa a las tres. Siempre llega
puntual. Ahora son...

Dawe le echó una mirada al reloj de bolsillo del editor.



—Las tres menos veintisiete —dijo Westbrook, consultando el cronómetro.

—Tenemos  el  tiempo  justo  —anunció  Dawe—.  Iremos  a  mi  piso  inmediatamente.  Yo
escribiré  una  nota  dirigida  a  ella  y  la  dejaré  sobre  la  mesa,  donde  podrá  verla  nada
más entrar. Tú y yo estaremos en el comedor ocultos tras la puerta. En la nota le diré
que la he abandonado para marcharme con alguien que comprende las necesidades de
mi alma de artista como ella jamás las comprendió. Cuando la lea, observaremos sus
acciones y escucharemos. sus palabras. Entonces sabremos cuál es la teoría correcta,
si la tuya o la mía.

—¡Nunca! —exclamó el editor sacudiendo la cabeza—. Sería imperdonablemente cruel.
No consentiré que se juegue de ese modo con los sentimientos de mistress Dawe.

—Anímate  —dijo  el  escritor—.  Creo  que  yo  tengo  de  ella  tan  buena  opinión  como
puedas  tener  tú.  Es  por  su  bien  tanto  como  por  el  mío.  Tengo  que  hacerme  con  un
mercado  para  mis  cuentos  como  sea.  A  Louise  no  le  herirá.  Es  sana  y  fuerte.  Su
corazón es  tan  resistente  como un reloj  de  noventa  y  ocho centavos.  Sólo  durará  un
minuto,  y  luego  saldré  y  se  lo  explicaré  todo.  Debes  darme  esa  oportunidad,
Westbrook, me la tienes que dar.

El editor Westbrook acabó cediendo, aunque convencido a medias. Y en la mitad de su
ser que consintió se escondía el  vivisector que todos tenemos dentro.  Que aquel que
no  haya  usado  el  escalpelo  tire  la  primera  piedra.  Lástima  que  no  haya  suficientes
conejos y cobayas para experimentar.

Los  dos  experimentadores  de  Arte  abandonaron la  plaza  y  se  dirigieron a  toda prisa
hacia el este y luego hacia el sur, hasta que llegaron al barrio de Gramercy. Tras las
altas  verjas  de  hierro,  el  pequeño  parque  se  había  puesto  su  elegante  chaqueta  de
verde primaveral, y se estaba contemplando en el espejo de la fuente. Más allá de la
verja,  el  sepulcral  cuadrado  de  casas  descascarilladas,  cáscaras  de  una  burguesía
venida a menos, parecía inclinarse como en un fantasmal cuchicheo que hablase de las
olvidadas hazañas del esplendor perdido. Sic transit gloria urbis.

A  una  o  dos  manzanas  al  norte  del  parque,  Dawe  condujo  al  editor  hacia  el  este,  y
luego,  después de cubrir  una corta distancia,  llegaron a una casa de pisos elevada y
estrecha, oprimida por el peso de una fachada de decoración floridamente recargada.
Subieron a toda prisa al quinto piso, y Dawe, jadeando, metió el llavín en la cerradura
de una de las puertas de los pisos de la parte anterior.

Cuando  se  abrió  la  puerta,  el  editor  Westbrook  pudo  ver,  son  un  sentimiento  de
piedad, el humilde y austero amueblado de —las habitaciones.

—Coge  una  silla,  si  es  que  la  encuentras  —dijo  Dawe—,  mientras  yo  busco  pluma  y
papel. Pero ¿esto qué es? Aquí hay una nota de Louise. Debió dejarla esta mañana al



salir de casa.

Dawe cogió un sobre que yacía sobre la mesa central y lo rasgó. Empezó a leer la carta
que sacó de él,  y como hubiese empezado a hacerlo en voz alta la siguió leyendo así
hasta el final. Estas son las palabras que escuchó el editor Westbrook:

Querido Shackleford:

Cuando recibas esta carta estaré a cien millas de distancia y alejándome más aún. He
conseguido  un  puesto  en  el  coro  de  la  Compañía  Occidental  de  Opera,  y  hoy  nos
ponemos  en  camino  a  las  doce  en  punto.  No  quería  morirme  de  hambre,  así  que  he
decidido  ganarme  la  vida  por  mi  cuenta.  No  pienso  volver.  Mistress  Westbrook  se
viene conmigo. Dice que estaba ya cansada de vivir con una combinación de fonógrafo,
iceberg  y  diccionario,  y  tampoco  piensa  regresar.  Hemos  estado  practicando  las
canciones  y  los  bailes  a  escondidas  durante  dos  meses.  Espero  que  tengas  éxito,  y
salgas adelante. Adiós.

Louise

Dawe dejó caer la carta, se cubrió el rostro con temblorosas manos, y exclamó con una
voz profunda y vibrante:

—¡Oh,  Dios  mío!  ¿Cómo has podido darme a beber  de este  cáliz?  Puesto  que ella  ha
sido  desleal,  ¡haz  que  los  más  preciados  dones  de  tu  Cielo,  la  fe  y  el  amor,  se
conviertan en los proverbios burlones de traidores y desalmados!

Las  gafas  del  editor  Westbrook se  cayeron al  suelo.  Los  dedos de una de sus  manos
manoseaban  uno  de  los  botones  de  su  chaqueta  al  tiempo  que  dejaban  salir  estas
palabras de sus labios pálidos:

—Oye, Shack, ¿no te parece una nota repugnante? ¿No te ha dejado seco, Shack? ¿No
es asqueroso?


