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UN TEJADO PARA LA CASA DEL SENOR

Papa se levant6 mas de una hora antes de que fuese de dia y agarré la mula y bajo
hasta casa de Killegrew a pedirle prestado el escoplo y el mazo. Tendria que haber
estado de vuelta, con todo, en tres cuartos de hora. Pero habia salido el sol y ya habia
ordenado yo a las vacas y les habia echado el pienso y me estaba desayunando cuando
él volvid, con la mula no solo babeando espuma, sino a punto de derrengarse.

—La caza del zorro —dijo—. La dichosa caza del zorro, hay que ver. Un hombre de
setenta anos, con los dos pies metidos en la tumba, y una de las dos piernas hasta el
corvejon, que va y se pasa la noche entera acuclillado en el monte y haciendo como
que de lejos oye las carreras de los demas en pos de un zorro que no acertaria a oir a
menos que se plantasen justo en el mismo tronco en que estuviera sentado y se lo
dijeran a gritos por la trompetilla. Anda, dame el desayuno —le dijo a mama—.
Whitfield esta ahi plantado justo ahora mismo, a horcajadas del arbol que han talado
para hacer tablones y tejas, con el reloj en la mano.

Y vaya si estaba. Pasamos de largo por delante de la iglesia y no solo estaba aparcado
el autobus del colegio que conducia Solon Quick, sino también la yegua vieja del
reverendo Whitfield. Amarramos la mula a un retofio y colgamos la lonchera de una
rama, y mientras papa llevaba el escoplo y el mazo y las cufias de Killegrew y yo
llevaba el hacha, bajamos hasta el arbol talado para hacer tablones o tejas, donde
Solon y Homer Bookwright, con los escoplos y los mazos y las cufias, se habian
sentado en dos tocones, y Whitfield estaba alli plantado como un pasmarote, ya lo dijo
papa, con la camisa almidonada, el sombrero negro, los pantalones negros, la corbata
negra, con el reloj en la mano. Era un reloj de oro, y con el sol de la mafiana parecia
grande como un calabacin maduro.

—Llegas tarde —djijo.

Asi que papa volvié a contar que el Viejo Killegrew se habia pasado la noche entera
liado con lo de la caza del zorro, y que no encontré en su casa a nadie que le prestara
el escoplo, pues solo estaban la senora Killegrew y la cocinera. Como es natural, la
cocinera no quiso prestarle ninguna de las herramientas de Killegrew, y la sefnora
Killegrew estaba atin méas sorda que el Viejo Killegrew. Si uno entrase a todo correr y
le dijera que ardia la casa, se quedaria como estaba, en la mecedora, y diria que ya se
lo parecia a ella, a menos que le diera por hartarse a pegar gritos a la cocinera para
que soltase a los perros sin darte siquiera tiempo de abrir la boca.

—Podrias haber ido ayer a pedir prestado el escoplo —dijo Whitfield—. Sabes desde
hace mas de un mes que nos tienes prometido este dia, un dia en todo el verano, para



poner el tejado nuevo en la casa del Senor.

—Pero si no llegamos ni con dos horas de retraso... —dijo papa—. Digo yo que el Senor
podra perdonarnoslo. Al Sefior, ademas, el tiempo no le importa. Lo que le importa es
la salvacién.

Whitfield ni siquiera esperd a que papa terminase. A mi me parecié que de pronto era
mas alto aun cuando se dirigié a papa con voz atronadora, como una nube de tormenta
que acabara de descargar.

—iAl Senor no le interesa ni lo uno ni lo otro, hombre! ;Cémo le iban a interesar, eh, si
resulta que ya es duefio de las dos cosas? ;Y por qué tendra que andar de aca para alla
tras las almas de los pobres hombres, de los miserables, de los que ni siquiera saben
pedir a tiempo una herramienta para cambiar las tejas de Su iglesia? Eso a mi no me
lo preguntes. A lo mejor es porque El los ha creado. A lo mejor se dijo: «Yo los he
creado, y no sé por qué. Pero como Yo los he creado, jpor Dios bendito que me voy a
remangar con tal de llevarlos a la gloria eterna, tanto si quieren como si no!».

Pero esto no vino al caso en ese momento, y a mi me parece que él se dio cuenta, tal
como se daba cuenta de que no pasaria nada en absoluto mientras siguiera alli
plantado. Asi que se guardd el reloj en el chaleco e indicé a Solon y a Homer que se
acercasen, y todos nos quitamos el sombrero, menos él, alli plantado de cara al sol,
con los ojos cerrados, y las cejas como si fuesen una enorme oruga gris al borde de un
precipicio.

—Seiior —dijo—, haz que las tejas y tablones de este arbol salgan bien derechos, haz
que se laminen facil, que son para Ti y para Tu casa —y abrid los 0jos y nos volvio a
mirar, sobre todo a papa, y fue a desatar su yegua y monté despacio, envarado, como

hacen los viejos, antes de ponerla al paso y marchar.

Papa dejo el escoplo y el mazo en el suelo, con las tres cuflas en fila, para empuiar el
hacha.

—En fin, sehores —dijo—, manos a la obra, que ya va siendo tarde.

—Para mi y para Homer no es tarde —dijo Solon—. Que por algo estdbamos aqui
esperando.

Esta vez, Homer y él no se sentaron en los tocones. Se acuclillaron. Vi entonces que
Homer sacaba punta a un palo. Antes no me habia dado cuenta.

—Creo que son dos horas, poco mas o menos —dijo Solon.

Papa aun estaba medio agachado, con el hacha en la mano.



—Mads bien serd una —dijo—. Pero digamos que son dos, no vayamos a discutir. ¢Y
qué?

—¢Discutir? ¢Por qué vamos a discutir? —dijo Homer.
—De acuerdo —dijo papa—. Sean dos horas. (Y qué?

—En total salen tres unidades por hombre y hora, multiplicado por dos horas —dijo
Solon—. Es decir, un total de seis unidades de trabajo.

Cuando la Administracion del Progreso de las Obras Publicas se instalé en el condado
de Yoknapatawpha y comenzd a dar trabajo a la gente, y comida, y colchones, Solon
fue a Jefferson a meter la cuchara en el lio. Todas las mafanas se ponia al volante del
autobus del colegio y recorria las veintidos millas que habia hasta la ciudad, y volvia
de noche. Lo estuvo haciendo durante casi toda una semana antes de descubrir no solo
que iba a tener que poner su parcela a nombre de otro, sino que ni siquiera podria ser
el duefio y conductor del autobus del colegio, que él mismo habia construido. Asi que
aquella noche volvid y ya no se le ocurrié ir a meter la cuchara nunca mas, y desde
entonces a nadie se le ocurria ni hablar de la Administracion del Progreso de las Obras
Publicas delante de él, a no ser que pretendiera armar una trifulca, aunque a él de vez
en cuando se le ocurrian esos calculos, en horas de trabajo por hombre, como acababa
de hacer en ese momento.

—Nos faltan seis unidades.

—Cuatro de las cuales ya las podiais haber trabajado Homer y ti mientras me estabais
esperando mano sobre mano —dijo papa.

—Pero no lo hicimos —dijo Solon—. Prometimos a Whitfield dos unidades de doce
horas de tres unidades cada una para poner las tejas nuevas en el tejado de la iglesia.
Aqui estamos desde que amanecid, esperando a que aparezca la tercera unidad. Por
eso no podiamos empezar. Pero ti me parece que no tienes muy en cuenta estas ideas,
estas moderneces sobre el trabajo, que han inundado y han enaltecido el campo en
estos ultimos anos.

—Pero... ;qué moderneces ni qué nino muerto? —dijo papa—. No sabia yo que hubiera
mas que una idea cuando es cosa de trabajo, y es que mientras no se acaba no esta

hecho, y cuando se acaba hecho esta.

Homer sacé otra viruta alargada del palo que estaba afilando. La navaja cortaba mas
que una navaja de barbero.

Solon saco la cajita del rape y llend la tapa y se volco el rape en el labio inferior y le



paso la cajita a Homer, que negd con un gesto, y Solon volvié a poner la tapa y se
guardo la cajita en el bolsillo.

—Total —dijo papa—, que como tuve que esperar un par de horas a que un anciano de
setenta anos volviese de su dichosa caza del zorro, en la que no se le habia perdido
nada, y menos para pasar la noche en vela en el bosque, tal como tampoco se le habria
perdido nada en un tugurio de carretera, nosotros tres vamos a tener que volver
mafana a terminar lo que tu y Homer...

—Yo no —dijo Solon—. De Homer no sé nada. Yo a Whitfield le prometi un dia. Y aqui
estaba para ponerme manos a la obra cuando sali6 el sol. Cuando se ponga el sol, daré
por supuesto que he terminado.

—Entiendo —dijo papad—, entiendo. Voy a tener que volver yo mafana. Por mi cuenta.
Voy a tener que meterme una manana entera entre pecho y espalda para compensar
las dos horas que Homer y ti habéis pasado tumbados a la bartola. Voy a tener que
echar manana otras dos horas para compensar por las dos horas en las que ni Homer
ni ti habéis dado un palo al agua.

—Va a ser cosa de meterse mdas de una manana —dijo Solon—. Va a ser como echarla a
perder. Quedan aun seis unidades. Seis unidades por hora y hombre. A lo mejor tu
eres capaz de trabajar el doble que Homer y yo juntos para terminar con esto en
cuatro horas, pero no creo que puedas trabajar el triple y terminar solo en dos.

Papa se habia puesto en pie. Jadeaba. Lo oiamos.

—Vaya —dijo—. Vaya —blandié el hacha e hincé la hoja en uno de los tajos,
agarrandolo por el extremo plano, que estaba a punto de partirse—. Asi que se me va a
penalizar con medio dia de mi propio tiempo, del trabajo que ahora mismo me espera
en casa, para que haga otras seis horas mas que vosotros dos, y todo porque os han
faltado dos horas que habéis pasado sin dar palo al agua, lisa y llanamente porque solo
soy un agricultor medio, que trabaja de firme y que intenta hacer las cosas lo mejor
que puede, en vez de ser un millonario que encima es duefio de las herramientas y
para colmo se apellida Quick o Bookwright.

Se pusieron entonces manos a la obra, cortando los tajos en tacos y partiendo los tacos
en laminas con las que hacer las tejas, para que Tull y Snopes y todos los demas, los
que habian prometido echar una mano al dia siguiente, empezasen a clavar las tejas
en el tejado de la iglesia en cuanto acabasen de arrancar las tejas viejas. Se sentaron
en el suelo formando una especie de corro, con las piernas estiradas a cada lado del
taco que habian puesto de pie, Solon y Homer a la ligera, como si tal cosa, con la
facilidad de dos relojes que marcan las horas, mientras papa calzaba cada golpe de
hacha como si quisiera asegurarse de haber matado a una serpiente de mocasin. Si
diese con el mazo a la mitad de velocidad y con menos fuerza, habria sacado del taco



tantas tejas como Solon y Homer juntos, levantando el mazo bien por encima de la
cabeza y sujetandolo durante lo que a veces parecia un minuto entero antes de
descargarlo en el escoplo, y sin que saliera disparada cada teja, puesto que el escoplo
lo encajaba contra el suelo y lo metia hasta la mitad de la hoja, y papa faenaba
despacio, tan despacio y tan fuerte como si quisiera encajar el escoplo en una raiz, o
en una piedra, y que alli se quedase hincado.

—Venga, vamos —dijo Solon—. Si no vas con cuidado te vas a quedar sin nada que
hacer durante esas seis unidades adicionales de trabajo. Nada, claro, que no sea
descansar.

Papa ni siquiera levanté los ojos.
—Sal de ahi en medio —dijo.

Y Solon le hizo caso. Si no hubiese cambiado de sitio el pozal del agua, papa también
lo habria partido en dos, seguro, encima de su taco, y esa vez toda la teja salié volando
y pasd muy cerca de una de las canillas de Solon, como si fuera la hoja de una
guadana.

—T lo que tienes que hacer es contratar a alguien para que te haga el trabajo en las
unidades adicionales —dijo Solon.

—:Con qué? —dijo papd—. Yo no he tenido experiencia con la Administracion del
Progreso de las Obras Publicas, y menos en cuestiones laborales. Anda, sal de ahi en
medio.

Pero esta vez Solon ya se habia apartado. Papa habria tenido que cambiar de posicion
por completo, o bien la siguiente ldmina le habria salido curva. Asi que ésa tampoco
dio en Solon, y papa tardo en soltar el escoplo del taco, haciéndolo despacio, con
fuerza, para sacarlo del suelo.

—A lo mejor alguna cosa mas puedes hacer. No solo con el dinero se comercia —dijo
Solon—. Podrias aprovechar ese perro que tu sabes.

Ahi fue donde papa se pard del todo. Yo ni me di cuenta, pero lo entendi mucho antes
que Solon. Papad se quedd parado con el mazo encima de la cabeza y la hoja del
escoplo apoyada en el tajo, para desprender la siguiente lamina, mirando a Solon.

—¢El perro? —dijo.
Era una especie de perdiguero, un mestizo de mil razas, con algo de lebrel y algo de

collie y a lo mejor algo, no sé, una parte considerable de casi cualquier otra, pero que
sabia ventear una presa por el bosque sin hacer ruido, como un fantasma, y daba con



el rastro de una ardilla por el suelo y ladraba una sola vez, nada mds, a no ser que
supiera que estaba uno en donde podia verla bien, y entonces seguia el rastro como un
hombre y no volvia a hacer ningin ruido hasta que la ardilla se encaramaba al arbol, y
solo entonces, cuando supiera que no habia seguido uno el recorrido del animal con la
vista, ladraba una vez. Era de papda y de Vernon Tull, lo tenian a medias. Will Varner se
lo dio a Tull cuando era un cachorro, y papa lo crid porque si; entre él y yo lo
adiestramos, y el perro dormia en mi cama hasta que se hizo tan grande que mama
termind por echarlo de la casa, y durante los ultimos seis meses Solon se habia
empenado en comprarselo. Ya se habia puesto de acuerdo con Tull, a quien pagaria
dos dolares por la mitad que le pertenecia, pero Solon y papa aun estaban a seis
délares de acordar el precio de nuestra mitad, porque papa decia que bien valia diez
délares, pagase quien pagase, y si Tull no pensaba quedarse con su mitad, él mismo la
cobraria por él.

—Asi que ésas tenemos —dijo papa—. Asi que la cosa no estd en unidades de trabajo,
qué va. Estd en unidades de perro.

—No era mas que una sugerencia —dijo Solon—. Una oferta amistosa para evitar que
estas tejas te echen a perder tus asuntos particulares mafiana por la manana, durante
seis horas. Ti me vendes tu parte de ese chucho grandullén y yo te termino las tejas
encantado.

—Naturalmente, incluyendo seis unidades adicionales de un délar cada una —dijo
papa.

—No, no —dijo Solon—. Yo te pago los dos ddlares por tu mitad del perro, lo mismo
qgue hemos acordado Tull y yo por su mitad. Mafiana por la mafana vienes aqui mismo
con el perro y te puedes ir a casa, o a tus asuntos particulares mas urgentes, y
olvidarte del tejado de la iglesia.

Durante otros diez segundos papa se quedd como estaba, con el mazo en alto, mirando
a Solon. Luego, durante tres segundos mas ya no miraba a Solon ni a nada. Luego
mir6é de nuevo a Solon. Fue como si exactamente al cabo de dos segundos y nueve
décimas se diese cuenta de que no estaba mirando a Solon, asi que volvié a mirarlo tan
deprisa como pudo.

—Ja —dijo. Y se echd a reir. Fue una risa con todas las de la ley, porque se le quedé la
boca abierta y aquello que salié de su boca soné a risa. Pero no llegd a ir mas alla de
sus dientes y ni siquiera creo que le alcanzase a los ojos. Y tampoco esta vez dijo
«Anda con cuidado». Cambié rapidamente de postura, un movimiento de cadera, y
asestd un mazazo en el escoplo, que ya tenia clavado en el taco, y lo dejo hincado en el
suelo cuando la teja salio volando hasta alcanzar a Solon en la canilla.

Entonces volvieron al tajo. Hasta ese momento supe distinguir los golpes que daba



papa de los que daban Solon y Homer incluso vuelto de espaldas, no porque fuesen
mas sonoros, ni mas secos, porque Solon y Homer también trabajaban de firme, y el
escoplo no hacia un ruido especial al hincarse en el suelo, sino porque los golpes que
ellos daban eran mdés infrecuentes; se oian cinco o seis golpecitos corteses, los que
daban Solon o Homer, abriendo la veta del taco, antes de oir el golpe seco que daba
papa en el escoplo —jzac!— y darte cuenta de que otra teja habia salido volando a
saber adénde. Pero a partir de ese momento los golpes de papa empezaron a sonar tan
livianos y veloces y corteses como los de Solon o los de Homer, y si acaso un poquitin
mas rapidos, amontonandose las tejas tan deprisa que ni tiempo me daba casi a
ponerlas en una pila; iban a juntarse tejas mas que de sobra para que Tull y los demas
retecharan la iglesia al dia siguiente, a mediodia, cuando oimos entonces la campana
de la granja de Armstid y Solon dejé en el suelo el mazo y el escoplo y consultd su
reloj. Y yo no estaba demasiado lejos, pero para el momento en que alcancé a papa ya
tenia la mula desatada del retofio y ya se habia montado. Y a lo mejor Solon y Homer
creyeron que habian podido con papa, y a lo mejor también yo lo pensé durante un
minuto, aunque ojala le hubiesen visto la cara. Alcanzo la lonchera de la rama y me la
paso a mi.

—Anda, ve a comer algo —dijo—. No me esperes. Mira que ese liante y sus unidades
de trabajo... Si le da por preguntar adénde he ido, le dices que se me olvidé algo y que
he ido a casa a buscarlo. Dile que he tenido que ir a por un par de cucharas para que
comamos los dos. No, no le digas eso. Si se entera de que he ido a donde sea, en busca
de algo que me hace falta, aunque sea un utensilio para comer, no se querra creer que
solo he ido a casa, porque alli no tengo nada que no pueda pedir prestado —volvié la
grupa de la mula y le hincé los talones en los flancos. Y la sujeté por las riendas—. Y
cuando vuelva yo, igual da lo que yo diga, ti no prestes ninguna atencion. Pase lo que
pase, ti no digas nada. Ni se te ocurra abrir la boca. ¢Me has entendido?

Entonces se marché y yo volvi a donde estaban Solon y Homer, sentados ya en el
estribo del autobus del colegio que tenia Solon, comiendo, y va y resulta que Solon
dice exactamente lo que dijo papda que iba a decir.

—Su optimismo es de admirar, pero esta en un error. Si lo que necesita es algo con lo
que no pueda servirse de sus manos y sus pies, seguro que ha ido a otra parte, no a su
casa.

Habiamos vuelto a las tejas cuando papa regreso en la mula y la amarré al retono y
vino y empund el hacha y meti6 la hoja en el tajo siguiente.

—En fin, sefiores —dijo—. He estado pensandolo. Sigo pensando que no es lo correcto,
pero de momento no se me ha ocurrido qué hacer. Claro que alguien tendra que
compensar las dos horas durante las que ninguno de los dos disteis un palo al agua
esta manana, y como se da el caso de que los dos estais contra mi, me parece que
tendré que ser yo quien las compense. Pero es que mafiana me espera trabajo en casa.



El maiz me esta llamando a gritos. O a lo mejor eso es mentira. A lo mejor todo es
mentira, no me importa reconocer aqui en privado que entre los dos me ganais de
largo, pero a mi que me cuelguen: seré un perro si manana me planto aqui y lo
reconozco en publico. Sea como sea, de perro no tengo un pelo. Asi que haré un trato
contigo, Solon. Te puedes quedar con el perro.

Solon miré a papa.
—No sé yo si ahora me apetece hacer el trato —dijo.

—Entiendo —dijo papa. El hacha aun estaba clavada en el tajo. Empezd a moverla de
arriba abajo para extraerla de la madera.

—Un momento —dijo Solon—. Deja en paz esa maldita hacha.

Pero papa sostuvo el hacha en alto, para descargarla sobre el tajo, mirando a Solon y
esperando.

—Me quieres cambiar medio perro por medio dia de trabajo —dijo Solon—. Tu mitad
del perro por medio dia de trabajo, y eso que todavia debes todas estas tejas.

—Y los dos délares —dijo papa—. Es lo acordado entre Tull y ti. Te vendo la mitad del
perro por dos ddélares y tu vienes aqui mafana a terminar con las tejas. Los dos
délares me los das ahora, y mafnana por la mafana te veo aqui mismo con el perro. Y
entonces ya me ensefaras el recibo de Tull por su mitad del perro.

—Tull y yo ya estamos de acuerdo —dijo Solon.

—De acuerdo —dijo papa—. Pues entonces le pagas a Tull sus dos délares y te traes
manana el recibo. No creo que sea mucha molestia.

—Tull mafana estara en la iglesia colocando las tejas —dijo Solon.

—De acuerdo —dijo papa—. Pues seguro que no es molestia que te extienda un recibo.
Pasate por la iglesia cuando vengas. Tull no se apellida Grier, como yo. No tendra
necesidad de ir a ninguna parte a pedir prestada una palanqueta.

Asi que Solon sacé la cartera y le pago a papa los dos ddlares y volvieron a ponerse
manos a la obra. Y entonces parecié que si que intentaban terminar a toda costa
aquella tarde, no solo Solon, sino también Homer, que era como si todo le diese lo
mismo, y papd, que ya habia cambiado la mitad de un perro para ahorrarse todo el
trabajo que dijera Solon que iba a quedarse aun por terminar. Dejé de estar pendiente
de ellos; tuve que ir apilando todas las tejas.



Solon al cabo dejo el escoplo y el mazo.

—En fin, sefiores —dijo—. Yo no sé qué pensaréis, pero para mi que la jornada ha
terminado.

—De acuerdo —dijo papd—. Eres tu quien decide cuando lo dejamos, ya que las
unidades de tajo que consideres que aun faltan para mafana te van a tocar todas a ti.

—Eso es asi —dijo Solon—. Y como resulta que voy a dar yo un dia y medio de mi
trabajo a la iglesia, y no solo un dia, que es lo que pensabamos al principio, digo yo
que lo mejor serd ir a casa a ocuparme un poco de mis quehaceres.

Recogio el escoplo, el mazo y el hacha, y fue a su autobus, y esperd a que Homer fuese
con él.

—Mafiana por la mafiana vengo con el perro —dijo papa.

—Seguro —dijo Solon. Lo dijo como si se hubiese olvidado del perro, o como si ya no
tuviera la menor importancia. Pero se queddé en donde estaba y mirdé durante un
segundo a papd, lo miré fijamente—. Y con un documento que autorice la venta de la
mitad del perro que pertenece a Tull. Ya lo dices td, no serd molestia ninguna
conseguirlo.

Homer y él se montaron en el autobts y arranco el motor. Imposible saber qué pasaba.
Fue casi como si Solon quisiera darse prisa para que papa no pudiera tener ninguna
excusa para hacer o no hacer nada.

—Siempre he tenido entendido que el rayo no ha de caer dos veces en el mismo sitio, y
que por eso le llaman rayo. Asi que a cualquiera le puede ocurrir, es un error
comprensible que a uno le parta un rayo. El error que por lo visto he cometido yo es
no haberme dado cuenta a tiempo de que estaba viendo una nube de tormenta.
Manana por la manana te veo.

—Con el perro —dijo papa.

—Desde luego —dijo Solon, otra vez como si se le hubiese olvidado por completo—.
Con el perro.

Homer y él se marcharon. Papa se levanto.

—:Cémo? —dije—. ¢Cémo puede ser? ¢Le has cambiado tu mitad del perro de Tull por
medio dia de trabajo? ¢Cémo has podido...?

—Si —dijo papa—. Solo que antes ya le habia cambiado a Tull medio dia de trabajo,



arrancando las tejas viejas del tejado manana mismo, por la mitad de ese perro. Solo
que no vamos a esperar a mahana. Vamos a arrancar las tejas viejas esta misma
noche, y sin mas jaleo del que haga falta. Mafnana no pienso hacer otra cosa que mirar
al senior Solon «Unidad de Trabajo» Quick empefarse en conseguir un justificante de
la venta por dos délares, o por diez ddlares, igual me da que me da lo mismo, que le
autorice a ser dueno de la otra mitad de ese perro. Y lo haremos esta misma noche. No
quiero que manana cuando salga el sol se entere de que se le ha hecho tarde. Quiero
que entonces se entere de que cuando se acosté esta noche ya era demasiado tarde.

Asi que volvimos a casa y me ocupé yo de ordenar y dar pienso a las vacas mientras
papa bajaba a casa de Killegrew a devolver el escoplo y el mazo y a pedir prestada una
palanqueta. Pero de todos los rincones del mundo y de todo lo que se puede hacer bajo
el sol resulté que el Viejo Killegrew habia ido a perder la palanqueta cuando se le cayd
de una barca en un sitio con doce metros de fondo. Y papa dijo que habia estado a
punto de ir a ver a Solon para pedirle prestada la palanqueta, aunque fuera por pura
justicia poética, solo que Solon entonces se habria olido la tostada. Asi que papa fue a
ver a Armstid y le pidi6 prestada la suya y llegé a tiempo de cenar y limpiamos y
llenamos el farol mientras mama seguia sin entender qué se traia entre manos y por
qué no podia esperar a la mafiana.

La dejamos hablando por los codos, y eso que nos siguid hasta la cerca de la entrada, y
volvimos a la iglesia esta vez a pie, con una cuerda y la palanqueta y un martillo para
mi, con el farol aun apagado. Whitfield y Snopes estaban descargando una escalera del
camion de Snopes cuando pasamos por delante de la iglesia al ir a casa antes de que
se hiciera de noche, asi que nos bastaria con colocarla pegada a la pared de la iglesia.
Entonces papa subidé al tejado con el farol y fue retirando las tejas viejas hasta que
pudo colgar el farol dentro de la cubierta, desde donde le iluminaba las rendijas de las
vigas, aunque no se alcanzaba a ver desde ningun sitio, a menos que uno pasara por la
carretera, y a esas horas cualquiera ya nos habria oido. Subi yo con la cuerda y papa
la paso por debajo de la cubierta y la enlazé en una viga para atarnos luego los dos
extremos alrededor de la cintura, y nos pusimos manos a la obra. De lleno. Las tejas
viejas empezaron a caer a puiados, arrancandolas yo con el martillo de cabeza
ganchuda y papa con la palanqueta, metiendo la barra entera bajo una hilera de tejas
y, de una sola vez, apoyandose en la palanqueta con todo su peso, de un tirén o, caso
de que la palanqueta se encontrase tan solo un segundo con una resistencia
inesperada, cargaba con toda el alma llevandose por delante el techo entero, como si
fuese la tapadera de una caja sujeta con bisagras.

Eso es exactamente lo que hizo al final. Cargé todo su peso en la palanqueta, y esa vez
encontré un buen punto de apoyo. No solo se llevo las tejas de un buen trecho de
tejado, sino que se llevo toda una seccién de la cubierta, de forma que cuando tird
para atras arranco toda la seccion de la cubierta en la que se encontraba sujeto el
farol, igual que se arranca una mazorca a medio madurar. El farol colgaba de un clavo.
Ni siquiera se movié el clavo, pues arrancé el tablén de cubierta en el que estaba, de



modo que fue como si durante un minuto entero viese yo el farol y la palanqueta,
suspendidos en el aire, en medio del desorden de las tejas que flotaban sueltas, con el
clavo vacio que asomaba por el asa del farol, antes de que todo aquello cayese de
golpe al interior de la iglesia. Dio contra el suelo y rebotdé en el acto. Volvié a dar
contra el suelo, y esta vez la iglesia entera reventd en un pozo de fuego amarillo que
salté al mismo tiempo, papd y yo colgados del brocal de ese pozo con dos cuerdas.

No tengo ni idea de qué se hizo de la cuerda, no tengo ni idea de como salimos de
semejante embrollo. No recuerdo que nos descolgasemos. Solo recuerdo que papa
daba alaridos detrds de mi y me iba empujando a mitad de la escalera segun
bajadbamos, y que el resto de la escalera lo bajé a resultas de un empujén, aunque me
sujeto por el pantalon de peto, y que entonces acabamos los dos en el suelo, corriendo
a la par a por el barril del agua. Estaba de costado donde la fuente, y alli estaba
Armstid; por casualidad salié de su parcela una hora antes y vio el farol en el tejado de
la iglesia, y aquello no se le fue de la cabeza hasta que resolvid ir a ver qué estaba
pasando, con tanta suerte que llegé a tiempo de ponerse a dar alaridos con papd, uno
a cada lado del barril del agua. Y sigo creyendo que lo podriamos haber apagado. Papa
se dio la vuelta y se acuclillé cargando todo su peso contra el barril y se lo eché al
hombro y se puso en pie con el barril en alto, y eso que estaba casi lleno, y volvi6 a
todo correr y dobld la esquina y subié los peldanios de la entrada de la iglesia y planto
un pie en el ultimo escalon y dejo caer el barril, o quizas se le cayd y echo a rodar y lo
dejé sin sentido.

Asi que antes que nada tuvimos que sacarlo a rastras, y alli ya estaba mama3, y a la vez
mas o menos llegd la senora Armstid, y entre Armstid y yo echamos a correr con los
dos pozales contra incendios hasta la fuente, y cuando volvimos habia montones de
gente, incluido Whitfield, todos con mas pozales, e hicimos lo que pudimos, pero la
fuente estaba a un centenar de metros y los diez pozales se habian vaciado y tardaron
cinco minutos en estar de nuevo llenos, asi que al final nos quedamos todos mirando y
asi vimos que papa habia recuperado el conocimiento y tenia un gran corte en la
cabeza y asi vimos céomo ardia. La iglesia era vieja, de madera reseca, y estaba llena
de imagenes de colorines que Whitfield habia acumulado a lo largo de los anos, mas de
cincuenta afios, pues el farol habia prendido justo en medio cuando reventd. Habia un
clavo un tanto especial en el que colgaba un viejo camisén que se ponia para
cristianar. Yo lo miraba a todas horas durante el servicio en la iglesia y durante la
catequesis de los domingos, y junto con los demas chicos pasaba a veces por la iglesia
solo para echar un vistazo, porque para un chaval de diez anos no era solo una prenda
de vestir, no era ni siquiera una armadura de hierro, sino que era el Arcangel San
Miguel en persona, el que habia peleado a brazo partido y habia vencido al mal y lo
habia domefnado durante tanto tiempo que termind por tener desprecio por los seres
humanos, los seres humanos que volvian a pecar como los cerdos y los perros, el
mismo desprecio que sin duda tuvo el arcangel.

Durante mucho tiempo aquello no ardia del todo, ni siquiera después de que todo lo



demas se hubiese quemado. Lo vimos colgado en medio del fuego, no como si en sus
tiempos hubiese visto demasiada agua para arder con facilidad, sino como si se
hubiera empecinado en no quemarse, plantando batalla al demonio y a todas las
huestes del infierno que desencadendé Res Grier al intentar imponerse a Solon Quick
por el valor de medio perro. Pero al final también ardi6, aunque no con premura, no
todavia, sino de golpe, en una especie de rugido que ascendid y se extendié en medio
de las estrellas y de los espacios mas oscuros y mas distantes. Y entonces no hubo
nada mas que papd, encharcado y aturdido, tendido en tierra, y todos los demas a su
alrededor, y Whitfield como siempre con la camisa blanca y el sombrero negro y los
pantalones negros, de pie con el sombrero puesto, como si durante demasiado tiempo
se hubiera esforzado por salvar lo que en primer lugar no tendria que haberse creado,
salvandolo de la condenacién de la que ni siquiera queria escapar, molestarse en la
necesidad de quitarse el sombrero en presencia de nadie. Nos miraba bajo el ala del
sombrero; alli estabamos todos los que perteneciamos a esa iglesia, todos los que
nacian y se casaban y morian pasando por ella, y los Armstid y los Tull, y Bookwright y
Quick y Snopes.

—Me equivoqué —dijo Whitfield—. Os dije que aqui nos ibamos a ver para retechar
una iglesia. Y no: nos veremos aqui mafiana para levantar una iglesia entera.

—Pues claro, tenemos que tener una iglesia —dijo papa—. Y la vamos a tener. Y la
tendremos dentro de nada. Pero hay algunos que ya hemos dado un dia o asi de
trabajo en lo que va de semana, a costa de nuestro propio trabajo. Lo cual es bueno y
es de justicia, y ain daremos mds y lo daremos de mil amores. Pero no creo que el
Sefor...

Whitfield no le dejé terminar. No se llegéo a mover. Se limité a seguir como estaba
hasta que papa por fin se agotd de su propio impulso y termind por callarse y siguié en
donde estaba, sin mirar casi nada a mama, antes de que Whitfield abriese la boca.

—Pero ti no —dijo Whitfield—. Td eres un pirémano.
—¢:Un pirémano? —dijo papa.

—Si —dijo Whitfield—. Si hay tarea en la que puedas tomar parte sin llevar por
doquiera inundaciones e incendios y destruccién y muerte a tu paso, adelante, no te
prives. Pero ni una sola mano has de poner en esta nueva casa del Senor hasta que a
todos nos demuestres que en ti se puede volver a confiar y que tienes el poder y la
capacidad de un hombre —volvié a mirarnos de hito en hito—. Tull y Snopes y Armstid
ya han prometido que estaran listos manana. Entiendo que Quick tenia otro medio dia
que pensaba...

—Yo puedo dar otro dia —dijo Snopes.



—Yo puedo dar el resto de la semana —dijo Homer.
—Yo tampoco tengo prisa —dijo Snopes.

—Pues para empezar es mas que suficiente —dijo Whitfield—. Ahora ya es tarde.
Vamonos todos a casa.

Fue el primero que se marché. No se volvié a mirar ni una sola vez, ni a la iglesia ni a
nosotros. Fue a donde habia dejado su yegua vieja y se subié despacio y envarado y
poderoso y se marchod, y también nos marchamos los demas, cada cual a lo suyo. Pero
yo si me volvi a mirar. Todo era poco mas que un cascardn, con un corazon rojo y a
medias apagado, y unas veces lo odié y otras me dio miedo, y eso que debiera haberme
dado por contento. Pero hubo algo que ni siquiera aquel incendio llegd a tocar. Quizas
eso era todo lo que era: indestructibilidad, resistencia, el viejo que planeaba
reconstruirla mientras los muros aun estaban heridos por el fuego, para luego como si
tal cosa volver la espalda y largarse porque sabia que los hombres que nunca tuvieron
nada que dar a la nueva iglesia, nada que no fuese el trabajo de sus manos, alli
estarian al dia siguiente en cuanto saliera el sol, e igual al dia siguiente, y asi durante
todos los dias que fuese preciso. Asi que nada se habia perdido, nada en absoluto;
ninguna importancia podia tener el incendio, como no la tenia que hubiera
desaparecido el viejo ropaje de cristianar que utilizaba Whitfield. Llegamos entonces a
casa. Mama se habia marchado con tantas prisas que la ldmpara se quedd encendida,
y vimos a papa en donde estaba, en medio de un charco, chorreando, con un corte en
el cogote, donde se le reventd el barril, con el agua mezclada con la sangre
chorredndole hasta la cintura.

—Quitate esa ropa, que estas empapado —dijo mama.

—No sé si si 0 si no —dijo papa—. Se me ha notificado publicamente que no soy quién
para tratar con esos blancos, asi que publicamente notifico a los blancos y a los
metodistas también que no son quiénes para tratar conmigo, y que el demonio se lleve

al que vaya el ultimo.

Pero mama ni siquiera le hizo caso. Cuando volvié con una palangana llena de agua y
una toalla y el frasco de linimento, papa ya se habia puesto la camisa de dormir.

—Tampoco quiero nada de eso —dijo—. Si no valia la pena reventarme la cabeza,
tampoco vale la pena ponerme un parche.

Pero ella no le hizo ningin caso tampoco en eso. Le lavd la cabeza y se la seco y le
puso el vendaje y salié, y papa fue a acostarse.

—Pasame el rape, después sales y me dejas en paz —dijo.



Pero no me dio tiempo a hacerlo cuando volvi6 mama. Le trajo un vaso de ponche
caliente y se acercé a la cama, y papa volvio la cabeza y se qued6 mirandolo.

—¢:Qué es eso? —dijo.

Pero mama nunca le lleg6 a contestar, y se sentd en la cama y soltd un suspiro largo y
estremecido que oimos todos, y pasado un minuto tantedé con la mano buscando el
ponche y se quedo con él en la mano, respirando hondo, antes de darle un buen sorbo.

—Por Dios que digo que si él y todos los demas juntos creen que me van a impedir
arrimar el hombro en mi propia iglesia y trabajar en ella como el que mas, mejor que
sea otro quien lo intente —dio otro sorbo del ponche. Y luego dio un trago largo—.
Piromano —dijo—. Unidades de trabajo. Unidades de perro. Por Dios que... jvaya diita
que llevo!



