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UN TEJADO PARA LA CASA DEL SEÑOR

Papá se  levantó  más de  una hora  antes  de  que fuese  de  día  y  agarró  la  mula  y  bajó
hasta  casa  de  Killegrew  a  pedirle  prestado  el  escoplo  y  el  mazo.  Tendría  que  haber
estado de vuelta, con todo, en tres cuartos de hora. Pero había salido el sol y ya había
ordeñado yo a las vacas y les había echado el pienso y me estaba desayunando cuando
él volvió, con la mula no solo babeando espuma, sino a punto de derrengarse.

—La  caza  del  zorro  —dijo—.  La  dichosa  caza  del  zorro,  hay  que  ver.  Un  hombre  de
setenta años, con los dos pies metidos en la tumba, y una de las dos piernas hasta el
corvejón,  que va  y  se  pasa la  noche entera  acuclillado en el  monte y  haciendo como
que de lejos oye las carreras de los demás en pos de un zorro que no acertaría a oír a
menos  que  se  plantasen  justo  en  el  mismo  tronco  en  que  estuviera  sentado  y  se  lo
dijeran  a  gritos  por  la  trompetilla.  Anda,  dame  el  desayuno  —le  dijo  a  mamá—.
Whitfield está ahí plantado justo ahora mismo, a horcajadas del árbol que han talado
para hacer tablones y tejas, con el reloj en la mano.

Y vaya si estaba. Pasamos de largo por delante de la iglesia y no solo estaba aparcado
el  autobús  del  colegio  que  conducía  Solon  Quick,  sino  también  la  yegua  vieja  del
reverendo Whitfield.  Amarramos  la  mula  a  un  retoño  y  colgamos  la  lonchera  de  una
rama,  y  mientras  papá  llevaba  el  escoplo  y  el  mazo  y  las  cuñas  de  Killegrew  y  yo
llevaba  el  hacha,  bajamos  hasta  el  árbol  talado  para  hacer  tablones  o  tejas,  donde
Solon  y  Homer  Bookwright,  con  los  escoplos  y  los  mazos  y  las  cuñas,  se  habían
sentado en dos tocones, y Whitfield estaba allí plantado como un pasmarote, ya lo dijo
papá, con la camisa almidonada, el sombrero negro, los pantalones negros, la corbata
negra, con el reloj en la mano. Era un reloj de oro, y con el sol de la mañana parecía
grande como un calabacín maduro.

—Llegas tarde —dijo.

Así  que papá volvió  a  contar  que el  Viejo  Killegrew se había  pasado la  noche entera
liado con lo de la caza del zorro, y que no encontró en su casa a nadie que le prestara
el  escoplo,  pues  solo  estaban  la  señora  Killegrew  y  la  cocinera.  Como  es  natural,  la
cocinera  no  quiso  prestarle  ninguna  de  las  herramientas  de  Killegrew,  y  la  señora
Killegrew estaba aún más sorda que el Viejo Killegrew. Si uno entrase a todo correr y
le dijera que ardía la casa, se quedaría como estaba, en la mecedora, y diría que ya se
lo parecía a ella, a menos que le diera por hartarse a pegar gritos a la cocinera para
que soltase a los perros sin darte siquiera tiempo de abrir la boca.

—Podrías  haber  ido  ayer  a  pedir  prestado  el  escoplo  —dijo  Whitfield—.  Sabes  desde
hace más de un mes que nos tienes prometido este día, un día en todo el verano, para



poner el tejado nuevo en la casa del Señor.

—Pero si no llegamos ni con dos horas de retraso… —dijo papá—. Digo yo que el Señor
podrá perdonárnoslo. Al Señor, además, el tiempo no le importa. Lo que le importa es
la salvación.

Whitfield ni siquiera esperó a que papá terminase. A mí me pareció que de pronto era
más alto aun cuando se dirigió a papá con voz atronadora, como una nube de tormenta
que acabara de descargar.

—¡Al Señor no le interesa ni lo uno ni lo otro, hombre! ¿Cómo le iban a interesar, eh, si
resulta que ya es dueño de las dos cosas? ¿Y por qué tendrá que andar de acá para allá
tras las almas de los pobres hombres, de los miserables, de los que ni siquiera saben
pedir a tiempo una herramienta para cambiar las tejas de Su iglesia? Eso a mí no me
lo  preguntes.  A  lo  mejor  es  porque  Él  los  ha  creado.  A  lo  mejor  se  dijo:  «Yo  los  he
creado, y no sé por qué. Pero como Yo los he creado, ¡por Dios bendito que me voy a
remangar con tal de llevarlos a la gloria eterna, tanto si quieren como si no!».

Pero esto no vino al caso en ese momento, y a mí me parece que él se dio cuenta, tal
como  se  daba  cuenta  de  que  no  pasaría  nada  en  absoluto  mientras  siguiera  allí
plantado. Así que se guardó el reloj en el chaleco e indicó a Solon y a Homer que se
acercasen,  y  todos  nos  quitamos  el  sombrero,  menos  él,  allí  plantado  de  cara  al  sol,
con los ojos cerrados, y las cejas como si fuesen una enorme oruga gris al borde de un
precipicio.

—Señor —dijo—, haz que las tejas y tablones de este árbol salgan bien derechos, haz
que se laminen fácil, que son para Ti y para Tu casa —y abrió los ojos y nos volvió a
mirar, sobre todo a papá, y fue a desatar su yegua y montó despacio, envarado, como
hacen los viejos, antes de ponerla al paso y marchar.

Papá dejó el escoplo y el mazo en el suelo, con las tres cuñas en fila, para empuñar el
hacha.

—En fin, señores —dijo—, manos a la obra, que ya va siendo tarde.

—Para  mí  y  para  Homer  no  es  tarde  —dijo  Solon—.  Que  por  algo  estábamos  aquí
esperando.

Esta vez, Homer y él  no se sentaron en los tocones. Se acuclillaron. Vi entonces que
Homer sacaba punta a un palo. Antes no me había dado cuenta.

—Creo que son dos horas, poco más o menos —dijo Solon.

Papá aún estaba medio agachado, con el hacha en la mano.



—Más  bien  será  una  —dijo—.  Pero  digamos  que  son  dos,  no  vayamos  a  discutir.  ¿Y
qué?

—¿Discutir? ¿Por qué vamos a discutir? —dijo Homer.

—De acuerdo —dijo papá—. Sean dos horas. ¿Y qué?

—En  total  salen  tres  unidades  por  hombre  y  hora,  multiplicado  por  dos  horas  —dijo
Solon—. Es decir, un total de seis unidades de trabajo.

Cuando la Administración del Progreso de las Obras Públicas se instaló en el condado
de Yoknapatawpha y comenzó a dar trabajo a la gente,  y comida,  y colchones,  Solon
fue a Jefferson a meter la cuchara en el lío. Todas las mañanas se ponía al volante del
autobús del colegio y recorría las veintidós millas que había hasta la ciudad, y volvía
de noche. Lo estuvo haciendo durante casi toda una semana antes de descubrir no solo
que iba a tener que poner su parcela a nombre de otro, sino que ni siquiera podría ser
el dueño y conductor del autobús del colegio, que él mismo había construido. Así que
aquella  noche volvió  y  ya  no se  le  ocurrió  ir  a  meter  la  cuchara nunca más,  y  desde
entonces a nadie se le ocurría ni hablar de la Administración del Progreso de las Obras
Públicas delante de él, a no ser que pretendiera armar una trifulca, aunque a él de vez
en cuando se le ocurrían esos cálculos, en horas de trabajo por hombre, como acababa
de hacer en ese momento.

—Nos faltan seis unidades.

—Cuatro de las cuales ya las podíais haber trabajado Homer y tú mientras me estabais
esperando mano sobre mano —dijo papá.

—Pero  no  lo  hicimos  —dijo  Solon—.  Prometimos  a  Whitfield  dos  unidades  de  doce
horas de tres unidades cada una para poner las tejas nuevas en el tejado de la iglesia.
Aquí  estamos desde que amaneció,  esperando a  que aparezca la  tercera unidad.  Por
eso no podíamos empezar. Pero tú me parece que no tienes muy en cuenta estas ideas,
estas  moderneces  sobre  el  trabajo,  que  han  inundado  y  han  enaltecido  el  campo  en
estos últimos años.

—Pero… ¿qué moderneces ni qué niño muerto? —dijo papá—. No sabía yo que hubiera
más que una idea cuando es cosa de trabajo,  y  es que mientras no se acaba no está
hecho, y cuando se acaba hecho está.

Homer sacó otra viruta alargada del palo que estaba afilando. La navaja cortaba más
que una navaja de barbero.

Solon sacó la cajita del rape y llenó la tapa y se volcó el rape en el labio inferior y le



pasó  la  cajita  a  Homer,  que  negó  con  un  gesto,  y  Solon  volvió  a  poner  la  tapa  y  se
guardó la cajita en el bolsillo.

—Total —dijo papá—, que como tuve que esperar un par de horas a que un anciano de
setenta años volviese de su dichosa caza del  zorro,  en la  que no se le  había  perdido
nada, y menos para pasar la noche en vela en el bosque, tal como tampoco se le habría
perdido  nada  en  un  tugurio  de  carretera,  nosotros  tres  vamos  a  tener  que  volver
mañana a terminar lo que tú y Homer…

—Yo no —dijo Solon—. De Homer no sé nada. Yo a Whitfield le prometí un día. Y aquí
estaba para ponerme manos a la obra cuando salió el sol. Cuando se ponga el sol, daré
por supuesto que he terminado.

—Entiendo —dijo papá—, entiendo. Voy a tener que volver yo mañana. Por mi cuenta.
Voy a tener que meterme una mañana entera entre pecho y espalda para compensar
las dos horas que Homer y tú habéis pasado tumbados a la bartola.  Voy a tener que
echar mañana otras dos horas para compensar por las dos horas en las que ni Homer
ni tú habéis dado un palo al agua.

—Va a ser cosa de meterse más de una mañana —dijo Solon—. Va a ser como echarla a
perder.  Quedan  aún  seis  unidades.  Seis  unidades  por  hora  y  hombre.  A  lo  mejor  tú
eres  capaz  de  trabajar  el  doble  que  Homer  y  yo  juntos  para  terminar  con  esto  en
cuatro horas, pero no creo que puedas trabajar el triple y terminar solo en dos.

Papá se había puesto en pie. Jadeaba. Lo oíamos.

—Vaya  —dijo—.  Vaya  —blandió  el  hacha  e  hincó  la  hoja  en  uno  de  los  tajos,
agarrándolo por el extremo plano, que estaba a punto de partirse—. Así que se me va a
penalizar con medio día de mi propio tiempo, del trabajo que ahora mismo me espera
en casa, para que haga otras seis horas más que vosotros dos, y todo porque os han
faltado dos horas que habéis pasado sin dar palo al agua, lisa y llanamente porque solo
soy un agricultor medio,  que trabaja de firme y que intenta hacer las cosas lo mejor
que  puede,  en  vez  de  ser  un  millonario  que  encima  es  dueño  de  las  herramientas  y
para colmo se apellida Quick o Bookwright.

Se pusieron entonces manos a la obra, cortando los tajos en tacos y partiendo los tacos
en láminas con las que hacer las tejas, para que Tull y Snopes y todos los demás, los
que habían prometido echar una mano al  día siguiente,  empezasen a clavar las tejas
en el tejado de la iglesia en cuanto acabasen de arrancar las tejas viejas. Se sentaron
en el suelo formando una especie de corro, con las piernas estiradas a cada lado del
taco  que  habían  puesto  de  pie,  Solon  y  Homer  a  la  ligera,  como  si  tal  cosa,  con  la
facilidad  de  dos  relojes  que  marcan  las  horas,  mientras  papá  calzaba  cada  golpe  de
hacha  como  si  quisiera  asegurarse  de  haber  matado  a  una  serpiente  de  mocasín.  Si
diese con el mazo a la mitad de velocidad y con menos fuerza, habría sacado del taco



tantas  tejas  como  Solon  y  Homer  juntos,  levantando  el  mazo  bien  por  encima  de  la
cabeza  y  sujetándolo  durante  lo  que  a  veces  parecía  un  minuto  entero  antes  de
descargarlo en el escoplo, y sin que saliera disparada cada teja, puesto que el escoplo
lo  encajaba  contra  el  suelo  y  lo  metía  hasta  la  mitad  de  la  hoja,  y  papá  faenaba
despacio, tan despacio y tan fuerte como si quisiera encajar el escoplo en una raíz, o
en una piedra, y que allí se quedase hincado.

—Venga,  vamos  —dijo  Solon—.  Si  no  vas  con  cuidado  te  vas  a  quedar  sin  nada  que
hacer  durante  esas  seis  unidades  adicionales  de  trabajo.  Nada,  claro,  que  no  sea
descansar.

Papá ni siquiera levantó los ojos.

—Sal de ahí en medio —dijo.

Y Solon le hizo caso. Si no hubiese cambiado de sitio el pozal del agua, papá también
lo habría partido en dos, seguro, encima de su taco, y esa vez toda la teja salió volando
y  pasó  muy  cerca  de  una  de  las  canillas  de  Solon,  como  si  fuera  la  hoja  de  una
guadaña.

—Tú lo que tienes que hacer es contratar a alguien para que te haga el trabajo en las
unidades adicionales —dijo Solon.

—¿Con  qué?  —dijo  papá—.  Yo  no  he  tenido  experiencia  con  la  Administración  del
Progreso de las Obras Públicas, y menos en cuestiones laborales. Anda, sal de ahí en
medio.

Pero esta vez Solon ya se había apartado. Papá habría tenido que cambiar de posición
por completo,  o bien la siguiente lámina le habría salido curva.  Así  que ésa tampoco
dio  en  Solon,  y  papá  tardó  en  soltar  el  escoplo  del  taco,  haciéndolo  despacio,  con
fuerza, para sacarlo del suelo.

—A lo mejor alguna cosa más puedes hacer. No solo con el dinero se comercia —dijo
Solon—. Podrías aprovechar ese perro que tú sabes.

Ahí fue donde papá se paró del todo. Yo ni me di cuenta, pero lo entendí mucho antes
que  Solon.  Papá  se  quedó  parado  con  el  mazo  encima  de  la  cabeza  y  la  hoja  del
escoplo apoyada en el tajo, para desprender la siguiente lámina, mirando a Solon.

—¿El perro? —dijo.

Era una especie de perdiguero, un mestizo de mil razas, con algo de lebrel y algo de
collie y a lo mejor algo, no sé, una parte considerable de casi cualquier otra, pero que
sabía ventear una presa por el bosque sin hacer ruido, como un fantasma, y daba con



el  rastro  de  una  ardilla  por  el  suelo  y  ladraba  una  sola  vez,  nada  más,  a  no  ser  que
supiera que estaba uno en donde podía verla bien, y entonces seguía el rastro como un
hombre y no volvía a hacer ningún ruido hasta que la ardilla se encaramaba al árbol, y
solo entonces, cuando supiera que no había seguido uno el recorrido del animal con la
vista, ladraba una vez. Era de papá y de Vernon Tull, lo tenían a medias. Will Varner se
lo  dio  a  Tull  cuando  era  un  cachorro,  y  papá  lo  crió  porque  sí;  entre  él  y  yo  lo
adiestramos,  y  el  perro  dormía  en  mi  cama hasta  que se  hizo  tan  grande que mamá
terminó  por  echarlo  de  la  casa,  y  durante  los  últimos  seis  meses  Solon  se  había
empeñado  en  comprárselo.  Ya  se  había  puesto  de  acuerdo  con  Tull,  a  quien  pagaría
dos  dólares  por  la  mitad  que  le  pertenecía,  pero  Solon  y  papá  aún  estaban  a  seis
dólares de acordar el precio de nuestra mitad, porque papá decía que bien valía diez
dólares, pagase quien pagase, y si Tull no pensaba quedarse con su mitad, él mismo la
cobraría por él.

—Así que ésas tenemos —dijo papá—. Así que la cosa no está en unidades de trabajo,
qué va. Está en unidades de perro.

—No era más que una sugerencia —dijo Solon—. Una oferta amistosa para evitar que
estas tejas te echen a perder tus asuntos particulares mañana por la mañana, durante
seis horas. Tú me vendes tu parte de ese chucho grandullón y yo te termino las tejas
encantado.

—Naturalmente,  incluyendo  seis  unidades  adicionales  de  un  dólar  cada  una  —dijo
papá.

—No, no —dijo  Solon—. Yo te  pago los  dos dólares por tu mitad del  perro,  lo  mismo
que hemos acordado Tull y yo por su mitad. Mañana por la mañana vienes aquí mismo
con  el  perro  y  te  puedes  ir  a  casa,  o  a  tus  asuntos  particulares  más  urgentes,  y
olvidarte del tejado de la iglesia.

Durante otros diez segundos papá se quedó como estaba, con el mazo en alto, mirando
a  Solon.  Luego,  durante  tres  segundos  más  ya  no  miraba  a  Solon  ni  a  nada.  Luego
miró  de  nuevo  a  Solon.  Fue  como  si  exactamente  al  cabo  de  dos  segundos  y  nueve
décimas se diese cuenta de que no estaba mirando a Solon, así que volvió a mirarlo tan
deprisa como pudo.

—Ja —dijo. Y se echó a reír. Fue una risa con todas las de la ley, porque se le quedó la
boca abierta y aquello que salió de su boca sonó a risa. Pero no llegó a ir más allá de
sus  dientes  y  ni  siquiera  creo  que  le  alcanzase  a  los  ojos.  Y  tampoco  esta  vez  dijo
«Anda  con  cuidado».  Cambió  rápidamente  de  postura,  un  movimiento  de  cadera,  y
asestó un mazazo en el escoplo, que ya tenía clavado en el taco, y lo dejó hincado en el
suelo cuando la teja salió volando hasta alcanzar a Solon en la canilla.

Entonces  volvieron  al  tajo.  Hasta  ese  momento  supe  distinguir  los  golpes  que  daba



papá  de  los  que  daban  Solon  y  Homer  incluso  vuelto  de  espaldas,  no  porque  fuesen
más sonoros,  ni  más secos,  porque Solon y Homer también trabajaban de firme, y el
escoplo no hacía un ruido especial al hincarse en el suelo, sino porque los golpes que
ellos  daban  eran  más  infrecuentes;  se  oían  cinco  o  seis  golpecitos  corteses,  los  que
daban Solon o Homer, abriendo la veta del taco, antes de oír el golpe seco que daba
papá  en  el  escoplo  —¡zac!—  y  darte  cuenta  de  que  otra  teja  había  salido  volando  a
saber adónde. Pero a partir de ese momento los golpes de papá empezaron a sonar tan
livianos y veloces y corteses como los de Solon o los de Homer, y si acaso un poquitín
más  rápidos,  amontonándose  las  tejas  tan  deprisa  que  ni  tiempo  me  daba  casi  a
ponerlas en una pila; iban a juntarse tejas más que de sobra para que Tull y los demás
retecharan la iglesia al día siguiente, a mediodía, cuando oímos entonces la campana
de  la  granja  de  Armstid  y  Solon  dejó  en  el  suelo  el  mazo  y  el  escoplo  y  consultó  su
reloj. Y yo no estaba demasiado lejos, pero para el momento en que alcancé a papá ya
tenía la mula desatada del retoño y ya se había montado. Y a lo mejor Solon y Homer
creyeron  que  habían  podido  con  papá,  y  a  lo  mejor  también  yo  lo  pensé  durante  un
minuto, aunque ojalá le hubiesen visto la cara. Alcanzó la lonchera de la rama y me la
pasó a mí.

—Anda, ve a comer algo —dijo—. No me esperes. Mira que ese liante y sus unidades
de trabajo… Si le da por preguntar adónde he ido, le dices que se me olvidó algo y que
he ido a casa a buscarlo. Dile que he tenido que ir a por un par de cucharas para que
comamos los dos. No, no le digas eso. Si se entera de que he ido a donde sea, en busca
de algo que me hace falta, aunque sea un utensilio para comer, no se querrá creer que
solo he ido a casa, porque allí no tengo nada que no pueda pedir prestado —volvió la
grupa de la mula y le hincó los talones en los flancos. Y la sujetó por las riendas—. Y
cuando vuelva yo, igual da lo que yo diga, tú no prestes ninguna atención. Pase lo que
pase, tú no digas nada. Ni se te ocurra abrir la boca. ¿Me has entendido?

Entonces  se  marchó  y  yo  volví  a  donde  estaban  Solon  y  Homer,  sentados  ya  en  el
estribo  del  autobús  del  colegio  que  tenía  Solon,  comiendo,  y  va  y  resulta  que  Solon
dice exactamente lo que dijo papá que iba a decir.

—Su optimismo es de admirar, pero está en un error. Si lo que necesita es algo con lo
que no pueda servirse de sus manos y sus pies, seguro que ha ido a otra parte, no a su
casa.

Habíamos vuelto a las  tejas cuando papá regresó en la  mula y  la  amarró al  retoño y
vino y empuñó el hacha y metió la hoja en el tajo siguiente.

—En fin, señores —dijo—. He estado pensándolo. Sigo pensando que no es lo correcto,
pero  de  momento  no  se  me  ha  ocurrido  qué  hacer.  Claro  que  alguien  tendrá  que
compensar  las  dos  horas  durante  las  que  ninguno de  los  dos  disteis  un  palo  al  agua
esta  mañana,  y  como  se  da  el  caso  de  que  los  dos  estáis  contra  mí,  me  parece  que
tendré que ser yo quien las compense. Pero es que mañana me espera trabajo en casa.



El  maíz  me  está  llamando  a  gritos.  O  a  lo  mejor  eso  es  mentira.  A  lo  mejor  todo  es
mentira,  no  me  importa  reconocer  aquí  en  privado  que  entre  los  dos  me  ganáis  de
largo,  pero  a  mí  que  me  cuelguen:  seré  un  perro  si  mañana  me  planto  aquí  y  lo
reconozco en público. Sea como sea, de perro no tengo un pelo. Así que haré un trato
contigo, Solon. Te puedes quedar con el perro.

Solon miró a papá.

—No sé yo si ahora me apetece hacer el trato —dijo.

—Entiendo —dijo papá. El hacha aún estaba clavada en el tajo. Empezó a moverla de
arriba abajo para extraerla de la madera.

—Un momento —dijo Solon—. Deja en paz esa maldita hacha.

Pero papá sostuvo el hacha en alto, para descargarla sobre el tajo, mirando a Solon y
esperando.

—Me quieres cambiar medio perro por medio día de trabajo —dijo Solon—. Tu mitad
del perro por medio día de trabajo, y eso que todavía debes todas estas tejas.

—Y los dos dólares —dijo papá—. Es lo acordado entre Tull y tú. Te vendo la mitad del
perro  por  dos  dólares  y  tú  vienes  aquí  mañana  a  terminar  con  las  tejas.  Los  dos
dólares me los das ahora, y mañana por la mañana te veo aquí mismo con el perro. Y
entonces ya me enseñarás el recibo de Tull por su mitad del perro.

—Tull y yo ya estamos de acuerdo —dijo Solon.

—De acuerdo —dijo papá—. Pues entonces le pagas a Tull  sus dos dólares y te traes
mañana el recibo. No creo que sea mucha molestia.

—Tull mañana estará en la iglesia colocando las tejas —dijo Solon.

—De acuerdo —dijo papá—. Pues seguro que no es molestia que te extienda un recibo.
Pásate  por  la  iglesia  cuando  vengas.  Tull  no  se  apellida  Grier,  como  yo.  No  tendrá
necesidad de ir a ninguna parte a pedir prestada una palanqueta.

Así  que Solon sacó la cartera y le pagó a papá los dos dólares y volvieron a ponerse
manos  a  la  obra.  Y  entonces  pareció  que  sí  que  intentaban  terminar  a  toda  costa
aquella  tarde,  no  solo  Solon,  sino  también  Homer,  que  era  como  si  todo  le  diese  lo
mismo,  y  papá,  que  ya  había  cambiado  la  mitad  de  un  perro  para  ahorrarse  todo  el
trabajo que dijera Solon que iba a quedarse aún por terminar. Dejé de estar pendiente
de ellos; tuve que ir apilando todas las tejas.



Solon al cabo dejó el escoplo y el mazo.

—En  fin,  señores  —dijo—.  Yo  no  sé  qué  pensaréis,  pero  para  mí  que  la  jornada  ha
terminado.

—De  acuerdo  —dijo  papá—.  Eres  tú  quien  decide  cuándo  lo  dejamos,  ya  que  las
unidades de tajo que consideres que aún faltan para mañana te van a tocar todas a ti.

—Eso  es  así  —dijo  Solon—.  Y  como  resulta  que  voy  a  dar  yo  un  día  y  medio  de  mi
trabajo a la  iglesia,  y  no solo un día,  que es lo que pensábamos al  principio,  digo yo
que lo mejor será ir a casa a ocuparme un poco de mis quehaceres.

Recogió el escoplo, el mazo y el hacha, y fue a su autobús, y esperó a que Homer fuese
con él.

—Mañana por la mañana vengo con el perro —dijo papá.

—Seguro —dijo Solon. Lo dijo como si se hubiese olvidado del perro, o como si ya no
tuviera  la  menor  importancia.  Pero  se  quedó  en  donde  estaba  y  miró  durante  un
segundo a papá, lo miró fijamente—. Y con un documento que autorice la venta de la
mitad  del  perro  que  pertenece  a  Tull.  Ya  lo  dices  tú,  no  será  molestia  ninguna
conseguirlo.

Homer y él se montaron en el autobús y arrancó el motor. Imposible saber qué pasaba.
Fue casi como si Solon quisiera darse prisa para que papá no pudiera tener ninguna
excusa para hacer o no hacer nada.

—Siempre he tenido entendido que el rayo no ha de caer dos veces en el mismo sitio, y
que  por  eso  le  llaman  rayo.  Así  que  a  cualquiera  le  puede  ocurrir,  es  un  error
comprensible que a uno le parta un rayo. El error que por lo visto he cometido yo es
no  haberme  dado  cuenta  a  tiempo  de  que  estaba  viendo  una  nube  de  tormenta.
Mañana por la mañana te veo.

—Con el perro —dijo papá.

—Desde  luego  —dijo  Solon,  otra  vez  como  si  se  le  hubiese  olvidado  por  completo—.
Con el perro.

Homer y él se marcharon. Papá se levantó.

—¿Cómo? —dije—. ¿Cómo puede ser? ¿Le has cambiado tu mitad del perro de Tull por
medio día de trabajo? ¿Cómo has podido…?

—Sí  —dijo  papá—.  Solo  que antes  ya  le  había  cambiado a  Tull  medio  día  de  trabajo,



arrancando las tejas viejas del tejado mañana mismo, por la mitad de ese perro. Solo
que  no  vamos  a  esperar  a  mañana.  Vamos  a  arrancar  las  tejas  viejas  esta  misma
noche, y sin más jaleo del que haga falta. Mañana no pienso hacer otra cosa que mirar
al señor Solon «Unidad de Trabajo» Quick empeñarse en conseguir un justificante de
la venta por dos dólares, o por diez dólares, igual me da que me da lo mismo, que le
autorice a ser dueño de la otra mitad de ese perro. Y lo haremos esta misma noche. No
quiero que mañana cuando salga el sol se entere de que se le ha hecho tarde. Quiero
que entonces se entere de que cuando se acostó esta noche ya era demasiado tarde.

Así que volvimos a casa y me ocupé yo de ordeñar y dar pienso a las vacas mientras
papá bajaba a casa de Killegrew a devolver el escoplo y el mazo y a pedir prestada una
palanqueta. Pero de todos los rincones del mundo y de todo lo que se puede hacer bajo
el sol resultó que el Viejo Killegrew había ido a perder la palanqueta cuando se le cayó
de  una  barca  en  un  sitio  con  doce  metros  de  fondo.  Y  papá  dijo  que  había  estado  a
punto de ir a ver a Solon para pedirle prestada la palanqueta, aunque fuera por pura
justicia poética, solo que Solon entonces se habría olido la tostada. Así que papá fue a
ver  a  Armstid  y  le  pidió  prestada  la  suya  y  llegó  a  tiempo  de  cenar  y  limpiamos  y
llenamos el farol mientras mamá seguía sin entender qué se traía entre manos y por
qué no podía esperar a la mañana.

La dejamos hablando por los codos, y eso que nos siguió hasta la cerca de la entrada, y
volvimos a la iglesia esta vez a pie, con una cuerda y la palanqueta y un martillo para
mí, con el farol aún apagado. Whitfield y Snopes estaban descargando una escalera del
camión de Snopes cuando pasamos por delante de la iglesia al ir a casa antes de que
se hiciera de noche, así que nos bastaría con colocarla pegada a la pared de la iglesia.
Entonces  papá  subió  al  tejado  con  el  farol  y  fue  retirando  las  tejas  viejas  hasta  que
pudo colgar el farol dentro de la cubierta, desde donde le iluminaba las rendijas de las
vigas, aunque no se alcanzaba a ver desde ningún sitio, a menos que uno pasara por la
carretera, y a esas horas cualquiera ya nos habría oído. Subí yo con la cuerda y papá
la pasó por debajo de la  cubierta y  la  enlazó en una viga para atarnos luego los  dos
extremos alrededor de la cintura, y nos pusimos manos a la obra. De lleno. Las tejas
viejas  empezaron  a  caer  a  puñados,  arrancándolas  yo  con  el  martillo  de  cabeza
ganchuda y papá con la palanqueta, metiendo la barra entera bajo una hilera de tejas
y, de una sola vez, apoyándose en la palanqueta con todo su peso, de un tirón o, caso
de  que  la  palanqueta  se  encontrase  tan  solo  un  segundo  con  una  resistencia
inesperada, cargaba con toda el alma llevándose por delante el techo entero, como si
fuese la tapadera de una caja sujeta con bisagras.

Eso es exactamente lo que hizo al final. Cargó todo su peso en la palanqueta, y esa vez
encontró  un  buen  punto  de  apoyo.  No  solo  se  llevó  las  tejas  de  un  buen  trecho  de
tejado,  sino  que  se  llevó  toda  una  sección  de  la  cubierta,  de  forma  que  cuando  tiró
para  atrás  arrancó  toda  la  sección  de  la  cubierta  en  la  que  se  encontraba  sujeto  el
farol, igual que se arranca una mazorca a medio madurar. El farol colgaba de un clavo.
Ni siquiera se movió el clavo, pues arrancó el tablón de cubierta en el que estaba, de



modo  que  fue  como  si  durante  un  minuto  entero  viese  yo  el  farol  y  la  palanqueta,
suspendidos en el aire, en medio del desorden de las tejas que flotaban sueltas, con el
clavo  vacío  que  asomaba  por  el  asa  del  farol,  antes  de  que  todo  aquello  cayese  de
golpe  al  interior  de  la  iglesia.  Dio  contra  el  suelo  y  rebotó  en  el  acto.  Volvió  a  dar
contra el suelo, y esta vez la iglesia entera reventó en un pozo de fuego amarillo que
saltó al mismo tiempo, papá y yo colgados del brocal de ese pozo con dos cuerdas.

No  tengo  ni  idea  de  qué  se  hizo  de  la  cuerda,  no  tengo  ni  idea  de  cómo  salimos  de
semejante  embrollo.  No  recuerdo  que  nos  descolgásemos.  Solo  recuerdo  que  papá
daba  alaridos  detrás  de  mí  y  me  iba  empujando  a  mitad  de  la  escalera  según
bajábamos, y que el resto de la escalera lo bajé a resultas de un empujón, aunque me
sujetó por el pantalón de peto, y que entonces acabamos los dos en el suelo, corriendo
a  la  par  a  por  el  barril  del  agua.  Estaba  de  costado  donde  la  fuente,  y  allí  estaba
Armstid; por casualidad salió de su parcela una hora antes y vio el farol en el tejado de
la  iglesia,  y  aquello  no  se  le  fue  de  la  cabeza  hasta  que  resolvió  ir  a  ver  qué  estaba
pasando, con tanta suerte que llegó a tiempo de ponerse a dar alaridos con papá, uno
a cada lado del barril del agua. Y sigo creyendo que lo podríamos haber apagado. Papá
se  dio  la  vuelta  y  se  acuclilló  cargando  todo  su  peso  contra  el  barril  y  se  lo  echó  al
hombro y se puso en pie con el  barril  en alto,  y eso que estaba casi  lleno, y volvió a
todo correr y dobló la esquina y subió los peldaños de la entrada de la iglesia y plantó
un pie en el último escalón y dejó caer el barril, o quizás se le cayó y echó a rodar y lo
dejó sin sentido.

Así que antes que nada tuvimos que sacarlo a rastras, y allí ya estaba mamá, y a la vez
más o menos llegó la señora Armstid, y entre Armstid y yo echamos a correr con los
dos  pozales  contra  incendios  hasta  la  fuente,  y  cuando  volvimos  había  montones  de
gente,  incluido  Whitfield,  todos  con  más  pozales,  e  hicimos  lo  que  pudimos,  pero  la
fuente estaba a un centenar de metros y los diez pozales se habían vaciado y tardaron
cinco minutos en estar de nuevo llenos, así que al final nos quedamos todos mirando y
así  vimos  que  papá  había  recuperado  el  conocimiento  y  tenía  un  gran  corte  en  la
cabeza y así vimos cómo ardía. La iglesia era vieja, de madera reseca, y estaba llena
de imágenes de colorines que Whitfield había acumulado a lo largo de los años, más de
cincuenta años, pues el farol había prendido justo en medio cuando reventó. Había un
clavo  un  tanto  especial  en  el  que  colgaba  un  viejo  camisón  que  se  ponía  para
cristianar.  Yo  lo  miraba  a  todas  horas  durante  el  servicio  en  la  iglesia  y  durante  la
catequesis de los domingos, y junto con los demás chicos pasaba a veces por la iglesia
solo para echar un vistazo, porque para un chaval de diez años no era solo una prenda
de  vestir,  no  era  ni  siquiera  una  armadura  de  hierro,  sino  que  era  el  Arcángel  San
Miguel  en persona,  el  que había peleado a brazo partido y había vencido al  mal  y  lo
había domeñado durante tanto tiempo que terminó por tener desprecio por los seres
humanos,  los  seres  humanos  que  volvían  a  pecar  como  los  cerdos  y  los  perros,  el
mismo desprecio que sin duda tuvo el arcángel.

Durante mucho tiempo aquello no ardía del  todo,  ni  siquiera después de que todo lo



demás se hubiese quemado. Lo vimos colgado en medio del fuego, no como si en sus
tiempos  hubiese  visto  demasiada  agua  para  arder  con  facilidad,  sino  como  si  se
hubiera  empecinado  en  no  quemarse,  plantando  batalla  al  demonio  y  a  todas  las
huestes del  infierno que desencadenó Res Grier al  intentar imponerse a Solon Quick
por el valor de medio perro. Pero al final también ardió, aunque no con premura, no
todavía, sino de golpe, en una especie de rugido que ascendió y se extendió en medio
de  las  estrellas  y  de  los  espacios  más  oscuros  y  más  distantes.  Y  entonces  no  hubo
nada más que papá, encharcado y aturdido, tendido en tierra, y todos los demás a su
alrededor,  y  Whitfield  como siempre con la  camisa blanca y  el  sombrero negro y  los
pantalones negros, de pie con el sombrero puesto, como si durante demasiado tiempo
se hubiera esforzado por salvar lo que en primer lugar no tendría que haberse creado,
salvándolo  de  la  condenación  de  la  que  ni  siquiera  quería  escapar,  molestarse  en  la
necesidad de quitarse el sombrero en presencia de nadie. Nos miraba bajo el ala del
sombrero;  allí  estábamos  todos  los  que  pertenecíamos  a  esa  iglesia,  todos  los  que
nacían y se casaban y morían pasando por ella, y los Armstid y los Tull, y Bookwright y
Quick y Snopes.

—Me  equivoqué  —dijo  Whitfield—.  Os  dije  que  aquí  nos  íbamos  a  ver  para  retechar
una iglesia. Y no: nos veremos aquí mañana para levantar una iglesia entera.

—Pues  claro,  tenemos  que  tener  una  iglesia  —dijo  papá—.  Y  la  vamos  a  tener.  Y  la
tendremos  dentro  de  nada.  Pero  hay  algunos  que  ya  hemos  dado  un  día  o  así  de
trabajo en lo que va de semana, a costa de nuestro propio trabajo. Lo cual es bueno y
es  de  justicia,  y  aún  daremos  más  y  lo  daremos  de  mil  amores.  Pero  no  creo  que  el
Señor…

Whitfield  no  le  dejó  terminar.  No  se  llegó  a  mover.  Se  limitó  a  seguir  como  estaba
hasta que papá por fin se agotó de su propio impulso y terminó por callarse y siguió en
donde estaba, sin mirar casi nada a mamá, antes de que Whitfield abriese la boca.

—Pero tú no —dijo Whitfield—. Tú eres un pirómano.

—¿Un pirómano? —dijo papá.

—Sí  —dijo  Whitfield—.  Si  hay  tarea  en  la  que  puedas  tomar  parte  sin  llevar  por
doquiera inundaciones e  incendios y  destrucción y  muerte a  tu paso,  adelante,  no te
prives. Pero ni una sola mano has de poner en esta nueva casa del Señor hasta que a
todos  nos  demuestres  que  en  ti  se  puede  volver  a  confiar  y  que  tienes  el  poder  y  la
capacidad de un hombre —volvió a mirarnos de hito en hito—. Tull y Snopes y Armstid
ya han prometido que estarán listos mañana. Entiendo que Quick tenía otro medio día
que pensaba…

—Yo puedo dar otro día —dijo Snopes.



—Yo puedo dar el resto de la semana —dijo Homer.

—Yo tampoco tengo prisa —dijo Snopes.

—Pues  para  empezar  es  más  que  suficiente  —dijo  Whitfield—.  Ahora  ya  es  tarde.
Vámonos todos a casa.

Fue el primero que se marchó. No se volvió a mirar ni una sola vez, ni a la iglesia ni a
nosotros.  Fue a donde había dejado su yegua vieja  y  se subió despacio y  envarado y
poderoso y se marchó, y también nos marchamos los demás, cada cual a lo suyo. Pero
yo sí  me volví  a mirar.  Todo era poco más que un cascarón,  con un corazón rojo y a
medias apagado, y unas veces lo odié y otras me dio miedo, y eso que debiera haberme
dado por contento. Pero hubo algo que ni siquiera aquel incendio llegó a tocar. Quizás
eso  era  todo  lo  que  era:  indestructibilidad,  resistencia,  el  viejo  que  planeaba
reconstruirla mientras los muros aún estaban heridos por el fuego, para luego como si
tal cosa volver la espalda y largarse porque sabía que los hombres que nunca tuvieron
nada  que  dar  a  la  nueva  iglesia,  nada  que  no  fuese  el  trabajo  de  sus  manos,  allí
estarían al día siguiente en cuanto saliera el sol, e igual al día siguiente, y así durante
todos  los  días  que  fuese  preciso.  Así  que  nada  se  había  perdido,  nada  en  absoluto;
ninguna  importancia  podía  tener  el  incendio,  como  no  la  tenía  que  hubiera
desaparecido el viejo ropaje de cristianar que utilizaba Whitfield. Llegamos entonces a
casa. Mamá se había marchado con tantas prisas que la lámpara se quedó encendida,
y vimos a papá en donde estaba, en medio de un charco, chorreando, con un corte en
el  cogote,  donde  se  le  reventó  el  barril,  con  el  agua  mezclada  con  la  sangre
chorreándole hasta la cintura.

—Quítate esa ropa, que estás empapado —dijo mamá.

—No sé si sí o si no —dijo papá—. Se me ha notificado públicamente que no soy quién
para  tratar  con  esos  blancos,  así  que  públicamente  notifico  a  los  blancos  y  a  los
metodistas también que no son quiénes para tratar conmigo, y que el demonio se lleve
al que vaya el último.

Pero mamá ni siquiera le hizo caso. Cuando volvió con una palangana llena de agua y
una toalla y el frasco de linimento, papá ya se había puesto la camisa de dormir.

—Tampoco  quiero  nada  de  eso  —dijo—.  Si  no  valía  la  pena  reventarme  la  cabeza,
tampoco vale la pena ponerme un parche.

Pero ella  no le  hizo ningún caso tampoco en eso.  Le lavó la  cabeza y  se  la  secó y  le
puso el vendaje y salió, y papá fue a acostarse.

—Pásame el rape, después sales y me dejas en paz —dijo.



Pero  no  me  dio  tiempo  a  hacerlo  cuando  volvió  mamá.  Le  trajo  un  vaso  de  ponche
caliente y se acercó a la cama, y papá volvió la cabeza y se quedó mirándolo.

—¿Qué es eso? —dijo.

Pero mamá nunca le llegó a contestar, y se sentó en la cama y soltó un suspiro largo y
estremecido  que  oímos  todos,  y  pasado  un  minuto  tanteó  con  la  mano  buscando  el
ponche y se quedó con él en la mano, respirando hondo, antes de darle un buen sorbo.

—Por  Dios  que  digo  que  si  él  y  todos  los  demás  juntos  creen  que  me  van  a  impedir
arrimar el hombro en mi propia iglesia y trabajar en ella como el que más, mejor que
sea  otro  quien  lo  intente  —dio  otro  sorbo  del  ponche.  Y  luego  dio  un  trago  largo—.
Pirómano —dijo—. Unidades de trabajo. Unidades de perro. Por Dios que… ¡vaya diíta
que llevo!


