
KORIMBA.COM
DINO BUZZATI
EL INVENCIBLE

Una tarde de julio, el profesor de física Ernesto Manarini, de cuarenta y dos años, que
se encontraba de vacaciones con su esposa y sus dos hijas en su casa de campo de Val
Caliga, hizo un gran descubrimiento. Había instalado en su gran desván un laboratorio
donde  pasaba  todo  el  día  y  a  menudo  la  noche  haciendo  experimentos.  Tenía  la
inocente  manía  de  creer  que  tenía  dotes  de  inventor;  viejo  motivo  de  bromas
familiares e inevitables ironías de sus colegas, que no le tomaban en serio.

Ese día —hacía un calor agobiante; el silencio reinaba en la casa, su esposa y sus hijas
estaban  de  excursión  con  unos  amigos—  estaba  manipulando  un  nuevo  aparato
inventado  por  él,  uno  de  los  muchos  que  había  construido  durante  muchos  años  sin
llegar  nunca  a  nada,  cuando  en  la  planta  baja  se  oyó  un  enorme  estrépito,  como  el
producido por una explosión.

Alarmado,  el  profesor  desenchufó  por  precaución  el  circuito  eléctrico  que  estaba
probando  y  bajó  a  toda  prisa.  Pensaba  que  había  explotado  la  bombona  de  gas  que
usaban para cocinar. Pero la bombona estaba intacta. Pudo comprobarlo enseguida a
través del espeso humo que invadía la cocina. El estruendo se había producido en un
armario empotrado largo y estrecho donde Manarini  guardaba la escopeta de caza y
las  municiones,  que  no  usaba  casi  nunca.  La  puerta  había  volado  en  pedazos,  de  la
culata  de  la  escopeta  solo  quedaba  un  trozo,  incluso  las  aristas  de  la  pared  estaban
rotas. No cabía duda: por una razón inexplicable, los cartuchos habían estallado.

Manarini se quedó atónito. Luego gritó:

—¡Lo he conseguido! ¡Lo he conseguido! ¡Victoria!

Y se puso a saltar como un loco entre las esquirlas y los cascotes.

Evelina,  su mujer,  volvió al  rato y lo encontró todavía en la cocina yendo de un lado
para  otro  con  gran  agitación.  A  la  vista  del  destrozo,  se  disponía  a  amonestarle
severamente cuando él, con los ojos desorbitados, le hizo un gesto para que se callase
y, con aire misterioso, la sacó de allí para que las hijas no les oyesen.

—Escúchame,  Evelina  —le  dijo—.  Tengo  que  confiarte  un  secreto,  un  secreto  tan
terrible que no me siento con fuerzas de guardar para mí solo. No es preciso que me
prometas que no se lo dirás a nadie. Cuando te lo cuente, tú misma comprenderás que
es un asunto de vida o muerte.

—Ernesto,  me  estás  asustando  —dijo  ella,  impresionada  por  la  cara  y  el  tono  de  su



marido.

—No,  no  debes  asustarte,  querida.  Se  trata  de  lo  siguiente:  he  hecho  un
descubrimiento  formidable.  Un  aparato  que  concentra  en  una  especie  de  rayo  un
campo eléctrico,  y ese rayo hace estallar a distancia los explosivos,  y probablemente
también provoca incendios, pero eso no puedo asegurarlo. Llevo diez años trabajando
en ello sin haberte dicho nada. Por fin Dios ha querido premiarme. ¿Por qué me miras
así?  ¿Evelina?  ¡Evelina!  ¿No  lo  entiendes?  ¡Desde  esta  noche  puedo  ser  el  amo  del
mundo!

—Dios mío, ¿y qué piensas hacer ahora? —dijo ella, esta vez realmente asustada.

—¡No me mires así! —gritó Manarini—. No me crees, piensas que estoy loco. ¿Quieres
una prueba? Espera.

Subió corriendo al dormitorio y volvió con tres cartuchos de pistola.

—Si no me crees, ponlos en el fondo del jardín, al pie del abeto. Después apártate un
poco y observa.

Evelina obedeció. Sin que sus hijas se enterasen, cruzó el césped y tiró los cartuchos
al pie del abeto. Alzó la vista y vio a su marido asomado al tragaluz haciéndole grandes
gestos para que se apartase. Volvió a la casa y se quedó mirando por la ventana de la
planta  baja.  “Este  Ernesto  es  un  pedazo  de  pan”,  pensaba  mientras  tanto,  “pero  a
veces parece tonto. ¿Cómo no se le ha ocurrido pensar que la explosión de la cocina la
ha podido provocar simplemente el calor?”.

¡Pum,  pum,  pum!  Tres  estampidos  secos,  los  dos  últimos  casi  al  mismo tiempo.  Una
pequeña humareda bajo el abeto, una rama seca que cae, una aprensión que de pronto
le  invadió  el  pecho  con  una  furiosa  palpitación,  un  tumulto  de  pensamientos
preocupantes que se sucedían y agolpaban sin cesar. “¿Y ahora qué?”, se preguntaba
la  mujer  con  el  presentimiento  de  que  la  serenidad  de  su  vida  familiar  se  había
acabado para siempre. “¿Y ahora qué? ¿Qué va a hacer Ernesto? ¿Revelar el secreto?
¿A quién? ¿Al ejército? ¿No sería una imprudencia? ¿Y si lo arrestan para quitarlo de la
circulación e impedir que se lo cuente a más gente? ¿Y si lo hacen desaparecer?”.

—¡Mamá, mamá! —era la voz de Paola desde el comedor—. ¿Qué ha sido eso? ¿No has
oído como unos tiros?

Logró dominarse y contestó con voz indiferente:

—Habrá sido un cazador. Los domingos siempre se oyen tiros por los alrededores…

—¿Otra  vez  el  profesor  Manarini?  —gritó  el  jefe  de  Estado  Mayor  del  Ejército,



tomándola  con  su  ayudante  de  campo—.  ¿Se  puede  saber  qué  quiere  ese  pelmazo?
¡Como si no tuviéramos otra cosa que hacer! Se lo tengo dicho: recíbale usted, hable
usted  con  él,  encárguese  usted  de  despacharle.  ¿Se  puede  saber  cómo  se  las  ha
arreglado para entrar?

—Tenga, excelencia. Trae una carta de presentación del subsecretario Fanton.

—¿Fanton? ¿Quién es Fanton?

—El subsecretario de Instrucción.

—¿Y  en  vísperas  de  guerra,  con  Europa  en  llamas,  el  enemigo  a  las  puertas,  el  país
aterrorizado,  la  catástrofe  inminente,  tenemos  que  ocuparnos  de  los  asuntos
personales del profesor Manarini? Seguro que quiere enchufar a un hijo suyo.

—Dice que es un asunto de supremo interés nacional, palabras textuales, dice que solo
hablará con usted personalmente y sin testigos, que no se irá hasta que le reciba, dice
que no hay tiempo que perder…

—No hay tiempo que perder —repitió con sarcasmo el jefe del Estado Mayor dando un
puñetazo en el escritorio—. ¡Hágale pasar, vamos, hágale pasar y acabemos con esto
de una vez!

Manarini entró. El general ni siquiera levantó la vista de los mapas.

—¿Así que es usted el profesor Manarini?

—Sí señor.

—¿Y qué desea?

El profesor carraspeó, estaba emocionado.

—Excelencia, en la eventualidad de una invasión, con plena conciencia de la gravedad
de mi gesto, he venido a ofrecer…

—¿Voluntario? ¿Quiere alistarse voluntario? ¿Y me lo viene a decir a mí?

Manarini dio dos pasos al frente. ¿De dónde sacaba el valor? Levantó la voz:

—¡Déjeme hablar, excelencia! He venido a ofrecer un medio para vencer al enemigo.

—¿Usted… qué?



—Antes de entrar en materia me permito pedirle no solo una garantía absoluta de que
guardará el secreto, sino también de mi integridad personal, la mía y la de mi familia.
En contrapartida le invito a presenciar, ahora mismo, un experimento.

—¿Dónde?

—Aquí no, desde luego. Mejor en campo abierto. ¿Sabe conducir?

—¿Por qué?

—Porque  yo  no  sé.  Y  el  chófer  no  puede  acompañarnos.  Usted  y  yo  solos,  ésta  es  la
condición  sine  qua  non.  No  puede  haber  testigos.  Está  en  juego  mi  vida.  Y  ahora
también la suya, excelencia.

Desde la cota 9000, con las primeras luces de una mañana clarísima, la escuadrilla de
reconocimiento  divisó  al  enemigo.  A  lo  largo  de  varios  kilómetros,  hasta  donde
alcanzaba  la  vista,  por  una  carretera  rectilínea  avanzaba  lentamente  una  columna
interminable de vehículos; en cabeza, de dos en dos, los formidables carros de asalto.
Sobre el ejército, a contraluz, se veían los cazas dando vueltas. Eran una treintena.

La aproximación de los tres aviones de reconocimiento fue advertida inmediatamente
por el enemigo. Una decena de aparatos se separaron del paraguas protector a gran
velocidad, se dividieron en dos grupos y maniobraron para rodear a los nuestros.

A  bordo  del  avión  del  jefe  de  la  escuadrilla  de  reconocimiento,  sentado  al  lado  del
piloto, el profesor Manarini apretó un botón. Una pantalla se iluminó. Entonces agarró
la  empuñadura  de  una  especie  de  cilindro  que  se  movía  sobre  un  eje  y  lo  hizo  girar
lentamente. En el cielo, donde un momento antes estaban los cazas enemigos que se
lanzaban  al  ataque,  aparecieron  pequeñas  11amaradas  azules,  y  luego  una  lluvia  de
humaredas negras cayó a plomo sobre la tierra lejana.

Pasaron  varios  segundos  y  otros  fulgores,  mucho  más  numerosos,  aparecieron  en  el
cielo;  de  ellos  fueron  cayendo  como  tizones  los  demás  aviones,  destrozados  y
humeantes.  En  el  aire  quedó  un  altísimo  enrejado  de  humaredas  dispersadas  por  el
viento.

Después, sin variar el rumbo, los tres aviones de reconocimiento formaron en fila y se
abalanzaron sobre la columna acorazada.

Unos destellos minúsculos a la altura de los primeros carros indicaron que el enemigo
abría fuego antiaéreo. Pero casi al mismo tiempo los dispositivos Manarini instalados
en los aviones de reconocimiento entraron también en acción.

Fue  una  escena  nunca  vista.  Desde  lejos  era  como si  una  mecha  gigantesca  tendida



sobre  la  carretera  se  encendiera  por  un  extremo  y  el  fuego  la  recorriese  a  una
velocidad  vertiginosa,  devorándola.  Una  erupción  de  llamaradas,  rayos,  fuegos
artificiales,  fuentes  incandescentes,  nimbos  purpúreos,  centellas  y  globos  ardientes
voló  sobre  las  filas  transformándose  en  un  nubarrón  oscuro  y  alargado,  iluminado
desde  dentro  por  la  gasolina  en  llamas,  que  formaba  remolinos  convulsos.  En  poco
más  de  un  segundo,  de  tres  divisiones  acorazadas  solo  quedaba  una  tira  de  ceniza
inmóvil.

Del Boletín n.° 14 del Gran Cuartel General:

“Tres  formaciones  enemigas  de  superbombarderos  pesados  llegados  del  nordeste,  la
primera de unos 850 aparatos,  la  segunda de unos 200 y  la  tercera de más de 1100
han  sido  totalmente  destruidas  por  nuestros  medios  especiales  de  interceptación  en
cuanto han atravesado la línea fronteriza…

“En el mar Jónico nuestros medios antinavales han volado una escuadra naval enemiga
formada  por  dos  portaaviones,  un  acorazado,  tres  portaaviones  auxiliares  y  13
torpederas de escolta, que estaba aproximándose a nuestras costas. Un barco hospital
nuestro ha salvado a más de 2200 náufragos…”.

Titulares de prensa:

“Otras siete divisiones enemigas aniquiladas”.

“Los  destacamentos  supervivientes  del  ejército  invasor  se  repliegan  en  fuga
desordenada”.

“Más  de  8000  aparatos  enemigos  y  numerosos  misiles  nucleares  pulverizados  en  el
cielo”.

“Mensaje del jefe de las Fuerzas Armadas al profesor Manarini”.

“El enemigo pide el armisticio”.

“Cómo  el  ingenio  de  una  nación  pobre  ha  derrotado  al  ejército  más  poderoso  del
mundo”.

“Manarini aclamado por el pueblo de Roma”.

“Grandiosa celebración de la victoria: discurso de Manarini en el Capitolio”.

“Premio Nobel de la paz a Ernesto Manarini”.

“Manarini elevado a la Suprema Dignidad de la Nación por plebiscito”.



“El presidente Manarini inaugura la XLIV Feria de Milán”.


