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Don Luis Ramirez tenia predileccién por Gonzalo de Berceo y su sélida estrofa de
cuatro versos con rima consonante y nombre ndutico, la cuadernavia. Lo llamo «don»
pese a encontrarse en la Carcel Publica, en calidad de reo rematado e inexcarcelable,
por respeto a su saber literario y porque alguna vez fue mi profesor de castellano.

Me encontré con él casualmente, en el curso de una visita semestral de carceles en la
que yo participaba como reportero. Lo reconoci de inmediato por su calva marfil viejo,
sus anteojos caidos y su digna apostura. El también me reconocié y me saludé con
afecto:

—iVera! jQué gusto de verlo después de tantos afos!

Me contd entonces parte de su historia, tal vez no la mds importante. Otros
fragmentos los conoci en visitas posteriores y no directamente por él, sino a través de
un antiguo gendarme, Provoste, que lo admiraba en forma desaforada y que me
conocia a raiz de antiguas querellas por exceso de publicidad.

Don Luis Ramirez tenia un vicio muy arraigado, la hipica, y un excesivo sentido de la
responsabilidad que lo condujo a tratar de mantener simultdneamente tres hogares,
con un total de seis hijos e hijas. La combinacién de ambos defectos lo condujo al
delito. Ided sucesivas estafas, algunas de gran complejidad, que le proporcionaron
efimeros periodos de opulencia y de estabilidad para los suyos, pero que
desembocaron fatalmente en una hecatombe financiera y en la carcel.

Paso el primer ano en un estado de melancolia, pero al segundo, después que su
abogado le comunicé su inexcarcelabilidad, mientras no pagara una suma grandiosa,
decidid hacer algo.

Medito algunos dias y elaboré un plan muy rebuscado. Llegé a un acuerdo con el ya
mencionado Provoste para que le llevara cada dia muy temprano a su confortable
celda en la galeria pensionado, los tres diarios principales. No le interesaban las
noticias politicas, ni las deportivas. Las hipicas, si, pero las dejaba para mas tarde.
Concentraba toda su atencion en la lista de defunciones y en los obituarios que a veces
aparecian en las paginas de vida social. Luego, sacaba de su baul un block de cartas y
algunos sobres, tintero y pluma y, después de mirar al techo unos instantes, se lanzaba
a escribir.

Escribia cartas de pésame. Una por lo menos cada dia. A veces dos o tres. El texto no
variaba mucho en su esencia, pero el escritor agregaba toques y matices diversos,



segun su inspiraciéon, o algin elemento informativo adicional, que tomaba del
Diccionario Biografico de Chile, ultima edicion. Luego cerraba el sobre, escribia con su
letra caligrafica el nombre y la direccién del interfecto (de la guia de teléfonos, que
también poseia en su celda) y Provoste se encargaba de hacer despachar la
correspondencia.

Efecto: en la casa del fallecido sonaba el timbre y la empleada regresaba trayendo un
sobre en la mano para anunciar con voz tétrica:

—Seiora, una carta para el caballero.

La reciente viuda sufria una fuerte conmocion, que podia llegar hasta las lagrimas al
leer en la carta, tan pulcra, la breve descripcién de las desgracias y fatalidades de la
vida que habian llevado a don Luis Ramirez Almeyda a la carcel, y su digna peticion
final:

«En nombre de nuestra antigua amistad de los tiempos del Internado, quisiera pedirte
una modesta ayuda en la dificil situacién en que me encuentro. No se trata de dinero.
Quisiera solo poder alimentarme algo mejor de lo que ofrece este recinto penal. Para
ello, bastaria que, de acuerdo a tus posibilidades, acudieras a la pension Venegas, aqui
cerca, en calle... y cubrieras el valor del almuerzo para el numero de dias que te
parezca. Seria una gran contribucién en estas tristes circunstancias. Puedes contar
con mi eterna gratitud».

Los efectos eran instantaneos. La viuda o alguno de sus hijos concurrian a la pensién
Venegas y pagaban un mes de almuerzos o mas, para el amigo del papa. En algunos
casos, algun deudo tomaba la decision de ir a visitar al caballero preso. En tales
ocasiones, pocas, el profesor se mostraba tan agobiado por la emociéon que apenas
lograba hilar palabras coherentes y asi evitaba entrar en riesgosas precisiones.

De esta manera, segun me contd Provoste, don Luis lleg6 a disponer durante mas de
dos anos de 40 a 50 almuerzos diarios, que llevaban desde la pensién a la carcel y que
se vendian muy bien entre los reclusos.

Visité a mi viejo profesor en aquel tiempo y estuvimos conversando sobre Berceo y
Fray Luis de Ledon. Me dijo que no sentia gran urgencia en salir de la carcel y volver al
mundanal ruido. Que solo echaba de menos de vez en cuando, un vaso del bon vino en
compainia de su familia. No me atrevi a preguntarle de cuél de ellas.

Senti de veras su muerte, a consecuencia de un infarto. Murid en la enfermeria de la
carcel.

Senti el extrafnio impulso de enviar a su viuda —¢pero a cudl? —una carta de pésame
sincera, como creo que eran, pese a todo, las suyas. Pero lo dejé para otra ocasion.



