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Don  Luis  Ramírez  tenía  predilección  por  Gonzalo  de  Berceo  y  su  sólida  estrofa  de
cuatro versos con rima consonante y nombre náutico, la cuadernavía. Lo llamo «don»
pese a encontrarse en la Cárcel Pública, en calidad de reo rematado e inexcarcelable,
por respeto a su saber literario y porque alguna vez fue mi profesor de castellano.

Me encontré con él casualmente, en el curso de una visita semestral de cárceles en la
que yo participaba como reportero. Lo reconocí de inmediato por su calva marfil viejo,
sus  anteojos  caídos  y  su  digna  apostura.  Él  también  me  reconoció  y  me  saludó  con
afecto:

—¡Vera! ¡Qué gusto de verlo después de tantos años!

Me  contó  entonces  parte  de  su  historia,  tal  vez  no  la  más  importante.  Otros
fragmentos los conocí en visitas posteriores y no directamente por él, sino a través de
un  antiguo  gendarme,  Provoste,  que  lo  admiraba  en  forma  desaforada  y  que  me
conocía a raíz de antiguas querellas por exceso de publicidad.

Don Luis Ramírez tenía un vicio muy arraigado, la hípica, y un excesivo sentido de la
responsabilidad  que  lo  condujo  a  tratar  de  mantener  simultáneamente  tres  hogares,
con  un  total  de  seis  hijos  e  hijas.  La  combinación  de  ambos  defectos  lo  condujo  al
delito.  Ideó  sucesivas  estafas,  algunas  de  gran  complejidad,  que  le  proporcionaron
efímeros  períodos  de  opulencia  y  de  estabilidad  para  los  suyos,  pero  que
desembocaron fatalmente en una hecatombe financiera y en la cárcel.

Pasó  el  primer  año  en  un  estado  de  melancolía,  pero  al  segundo,  después  que  su
abogado le comunicó su inexcarcelabilidad, mientras no pagara una suma grandiosa,
decidió hacer algo.

Meditó algunos días y elaboró un plan muy rebuscado. Llegó a un acuerdo con el  ya
mencionado  Provoste  para  que  le  llevara  cada  día  muy  temprano  a  su  confortable
celda  en  la  galería  pensionado,  los  tres  diarios  principales.  No  le  interesaban  las
noticias  políticas,  ni  las  deportivas.  Las  hípicas,  sí,  pero  las  dejaba  para  más  tarde.
Concentraba toda su atención en la lista de defunciones y en los obituarios que a veces
aparecían en las páginas de vida social. Luego, sacaba de su baúl un block de cartas y
algunos sobres, tintero y pluma y, después de mirar al techo unos instantes, se lanzaba
a escribir.

Escribía cartas de pésame. Una por lo menos cada día. A veces dos o tres. El texto no
variaba  mucho  en  su  esencia,  pero  el  escritor  agregaba  toques  y  matices  diversos,



según  su  inspiración,  o  algún  elemento  informativo  adicional,  que  tomaba  del
Diccionario Biográfico de Chile, última edición. Luego cerraba el sobre, escribía con su
letra  caligráfica  el  nombre y  la  dirección del  interfecto  (de  la  guía  de  teléfonos,  que
también  poseía  en  su  celda)  y  Provoste  se  encargaba  de  hacer  despachar  la
correspondencia.

Efecto: en la casa del fallecido sonaba el timbre y la empleada regresaba trayendo un
sobre en la mano para anunciar con voz tétrica:

—Señora, una carta para el caballero.

La reciente viuda sufría una fuerte conmoción, que podía llegar hasta las lágrimas al
leer en la carta, tan pulcra, la breve descripción de las desgracias y fatalidades de la
vida que habían llevado a don Luis Ramírez Almeyda a la cárcel,  y  su digna petición
final:

«En nombre de nuestra antigua amistad de los tiempos del Internado, quisiera pedirte
una modesta ayuda en la difícil situación en que me encuentro. No se trata de dinero.
Quisiera solo poder alimentarme algo mejor de lo que ofrece este recinto penal. Para
ello, bastaría que, de acuerdo a tus posibilidades, acudieras a la pensión Venegas, aquí
cerca,  en  calle…  y  cubrieras  el  valor  del  almuerzo  para  el  número  de  días  que  te
parezca.  Sería  una  gran  contribución  en  estas  tristes  circunstancias.  Puedes  contar
con mi eterna gratitud».

Los efectos eran instantáneos. La viuda o alguno de sus hijos concurrían a la pensión
Venegas y pagaban un mes de almuerzos o más, para el amigo del papá. En algunos
casos,  algún  deudo  tomaba  la  decisión  de  ir  a  visitar  al  caballero  preso.  En  tales
ocasiones,  pocas,  el  profesor  se  mostraba  tan  agobiado  por  la  emoción  que  apenas
lograba hilar palabras coherentes y así evitaba entrar en riesgosas precisiones.

De esta manera, según me contó Provoste, don Luis llegó a disponer durante más de
dos años de 40 a 50 almuerzos diarios, que llevaban desde la pensión a la cárcel y que
se vendían muy bien entre los reclusos.

Visité  a  mi  viejo  profesor  en  aquel  tiempo  y  estuvimos  conversando  sobre  Berceo  y
Fray Luis de León. Me dijo que no sentía gran urgencia en salir de la cárcel y volver al
mundanal ruido. Que solo echaba de menos de vez en cuando, un vaso del bon vino en
compañía de su familia. No me atreví a preguntarle de cuál de ellas.

Sentí de veras su muerte, a consecuencia de un infarto. Murió en la enfermería de la
cárcel.

Sentí el extraño impulso de enviar a su viuda —¿pero a cuál? —una carta de pésame
sincera, como creo que eran, pese a todo, las suyas. Pero lo dejé para otra ocasión.


