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La Casa del Bosque, abril...
CARTA.
Senor:

Si estas lineas le enturbian, como un mal sueifo, instantes de un dia cualquiera,
perdéneme. Escribo para entender mi situacion, para aquilatar los peligros y para que
el miedo no me paralice. Cuando le haya explicado todo —bastaran muy pocas
palabras— acaso yo recupere la calma que tanto necesito: sin ella no he de escapar.
Pienso en vidas afortunadas, la suya entre otras, como quien entrevé la luz del sol
desde un s6tano oscuro. Es de noche y largas horas faltan para el amanecer.

Empezaré por hablarle de mi hermano. ¢Usted lo recuerda? Si pregunta por él,
probablemente oiga la frase fue siempre un luchador, que yo completaria con el
adjetivo cansado. La actividad politica en nuestro pais desgasta y agobia. No
ignoramos que poderes la animan: los mas desacreditados prejuicios. En esa lucha un
hombre integro soporta el asedio continuo de infinidad de seres pequenos, obstinados,
débiles y torpes. Aunque superior a sus enemigos, tarde o temprano mi hermano
caeria bajo el peso de la muchedumbre.

—Estoy cansado —me dijo—. Por lo menos no me negaran el derecho al descanso. Me
retirare a la Casa del Bosque. Nunca la he olvidado y nunca desespere de volver alla.
Te escribiré, cuando llegue, para contarte si es hoy tan hospitalaria como parecia en
nuestra juventud y si el bosque es tan misterioso.

Partio. Ya no supe mas de él. Por reiteradas cartas infructuosamente reclame noticias.
Que mi hermano no cumpliera una promesa era inconcebible. Esta manana, para
averiguar lo ocurrido, emprendi a mi vez el viaje a la Casa del Bosque. Me corroia la
inquietud, pero las circunstancias —el tren, idéntico al de los recuerdos, el trayecto
tan familiar, el destino, poco menos que sagrado— me infundian fe. Adiviné entonces
que para mi hermano el viaje no habia sido una derrota, sino el solemne regreso al
origen. Con un poco de suerte, quiza podria yo esperar...

Bajé en la pequefia estacion. Entrafiablemente dije: «Estd mdas chica y desolada que
nunca». Vi un resignado tordillo con su carricoche, a la espera en el palenque, y tierra
blanca hasta el infinito, donde el bosque se extendia como una chata serrania azul. Un
grisiceo hombre viejo vino a mi encuentro. Pudo salir de la estacion; pero
aparentemente el vacio lo produjo. «Uno de los Millas», pensé. El hombre no me



reconocié. «Estos Millas», me dije y movi la cabeza. Le pedi que me llevara. En el
camino apenas hablamos.

—¢:Hay alguien en la Casa del Bosque?
—Tiempo atras llevé a un hombre.
—¢Sigue alla?

—Quien sabe.

—No parece muy seguro.

—Queda lejos.

El sendero penetré bajo los arboles. Levantando los ojos a la profundidad verde que
nos cubria, exclamé:

—Esta lindo el bosque.

El cochero objeto:

—Mucha comadreja.

—Vi alguna en la zanja. Son daninas —concedi.
—Y hacen frente.

Admiré la soélida ignorancia de los rusticos, que abarca los hechos inmediatos, la
practica de todos los dias.

—Las comadrejas coloradas —expliqué— no se mueven, porque el miedo las paraliza.
—Estan las coloradas y estan las negras —respondio.

En un abra divisé la casa. Por algun fortuito juego de luces aquella cabafa de madera
resplandecia en la tarde. {Cuantas memorias evocaba!

Al pagar el viaje, ordené:
—Espere. Voy a ver si hay alguien.

Llamé. Traté de abrir la puerta, los postigos. La casa estaba herméticamente cerrada.
La recorria por fuera, en busca de un sitio por donde entrar, cuando resonaron los



cascos de un caballo. Volvi al frente. El cochecito se alejaba. «Todavia voy a pasar la
noche al ras», me dije. Con un estremecimiento me acordé de las comadrejas. En una
pared descubri un tablén quebrado; lo rompi del todo y, por el hueco, arrastrandome,
penetré en el dormitorio de mis padres. La oscuridad era absoluta. Tuve miedo, no
solo de lo que alli encontraria, sino de lo que podia ocurrirme. «Que vergiienza», me
dije. Habia un pesado olor a encierro, a humedad, tal vez a podredumbre. Oi leves
ruidos, como si algo se moviera. Pensé: «Es la imaginaciéon». De nuevo oi aquello, me
eché de bruces y, topando contra los tablones, arrastrandome, sali como pude. Afuera
entendi que no me quedaba mas alternativa que serenarme y volver adentro. Asi lo
hice y, precipitadamente, giré hacia la derecha —conocia de memoria la casa—, estiré
el brazo, palpé el pasador de la ventana, lo empuiié, la abri de par en par. En el dorado
esplendor de aquel atardecer en el bosque, aparecio ante mis ojos el dormitorio de mis
padres como un cadaver en descomposicién. Jamas crei que los objetos conocieran
decadencia tan repelente. Me sobrepuse. Crucé el dormitorio, abri una puerta, casi
corriendo crucé el cuarto grande, evité la mesa (colocada en el centro, tal como yo
recordaba), llegué a la puerta principal. S6lo por determinacién desesperada venci la
resistencia del herrumbrado herraje y pude abrir.

Sobre la mesa encontré los libros de mi hermano, sus anteojos. El hallazgo me
conmovig; suscitd una viva esperanza, que muy pronto se convirtioé en desoladas
premoniciones. De nuevo oi el ruido aquel, de algo que se movia. Entonces, con
extraordinaria repugnancia, reparé en una comadreja. El animal se detuvo entre la
mesa y la pared, justamente donde yo habia pasado. Nos enfrentamos. Tardé bastante
en recordar lo que sabia: la comadreja estaba paralizada por el miedo. Me miraba
fijamente, entreabria la boca, mostraba colmillos filosos. Yo también estaba paralizado
ante esa mascara expresiva de crueldad salvaje. Por fin pude apartarme y la bestia
camind hacia afuera. Para que entrara luz abri las ventanas; cerré la puerta, para que
no entraran comadrejas. Diligentemente registré la casa. Ahora sélo faltaba el sétano.
Asi la argolla de hierro, levanté las pesadas tablas; con algun recelo me asomé. Salia
de alli un olor atroz. En la oscuridad de abajo brillaron ojos. Dejé caer la tapa. Para
descender al sétano necesitaba una escalera de mano (si queria volver arriba) y una
luz. Yo no traje linterna. Si no encontraba velas en la casa, no bajaria hoy. Segui
pensando: «Si no encuentro velas, tengo por delante una noche desagradable. Ante
todo —me dije— buscar las velas y no dejar que me agarre la noche sin haber tapado
la abertura en los tablones, para que las comadrejas no invadan los cuartos».
Inexplicablemente les habia tomado aprensién a estos animales. Bastaron dos
decisiones adoptadas con firmeza para que la situacién mejorara; sobre todo el &nimo,
que es tan importante. En la alacena de la cocina encontré una vela. Bien
administrada, alcanzaria para toda la noche. Pasada esta noche tendré el coraje que se
requiera. También encontré herramientas, en el roperito de carpinteria de mi padre.
Me afané con premura, de modo de tapar el hueco antes de la caida de la noche.
Conclui a tiempo el trabajo. De nuevo recorri la casa. Con un palo de escoba empuje
afuera una comadreja que se metia por la ventana del cuarto del frente. Cerré las
ventanas, pero ya no estuve tranquilo: temia que alguna inmunda comadreja hubiera



entrado. Deje los postigos abiertos, para aprovechar hasta el fin la luz. En seguida
llego la oscuridad. Descubri entonces que por todas las ventanas me miraban ojos de
comadrejas amontonadas detras de los vidrios. No sé porque mis nervios flaquean. Al
principio esos racimos de ojos me asustaron. Recapacité luego que no debia perder la
calma. Abri las ventanas, una por una, y reprimiendo el asco desprendi a los animales.
Caian afuera como pesadas frutas. Ahora cerré también los postigos, medida
providencial, porque a la larga los vidrios habrian estallado por la presion de tanta
comadreja. Dispongo, por fortuna, de una vela y de una caja de fésforos. En realidad,
la lumbre de una vela, en las circunstancias presentes, resulta poco satisfactoria.
¢Sera posible que cruja la casa, oprimida por los animales? Entre los libros apilados en
la mesa encontré una hoja de papel, con un mensaje de mi hermano. Después de
leerlo, para que los nervios no me dominaran, me puse a escribir esta carta, cuya
redaccion me depard alguna intima complacencia, probablemente malsana. Acabo de
oir un ruido, como de madera que se raja. Tal vez las comadrejas rompieron otro
tablon. Veré que ocurre. Si irrumpen, abro la tapa del sétano y salto abajo. A la
comadreja que alld me espera, estas dos manos la estrangularan. Con asco pero con
odio. Agrego a continuacion el mensaje de mi hermano.

Mensaje.

Las defensas por sucumbir, cercada la casa, me pregunto si no estaré enfermo, si todo
no sucedera Unicamente dentro de mi. Desde luego, en la situacién actual, ilusiones
como ésta son locura. No queda salida, el suefio es demasiado profundo.

Nota del comisario.

Estimado Senor: Tengo el agrado de comunicarle que en el paraje conocido por Casa
del Bosque, en un sotano alli abierto, en la fecha se hallé restos humanos de dos
personas, a cuya pronta identificacion estdn abocados elementos a mis érdenes.
Recabando los datos que estime usted aportar con respecto a los probables autores de
la carta y mensaje adjuntos en copia, cumplo en saludarlo......



