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La Casa del Bosque, abril…

CARTA.

Señor:

Si  estas  líneas  le  enturbian,  como  un  mal  sueño,  instantes  de  un  día  cualquiera,
perdóneme. Escribo para entender mi situación, para aquilatar los peligros y para que
el  miedo  no  me  paralice.  Cuando  le  haya  explicado  todo  —bastaran  muy  pocas
palabras— acaso yo recupere la calma que tanto necesito:  sin ella no he de escapar.
Pienso  en  vidas  afortunadas,  la  suya  entre  otras,  como  quien  entrevé  la  luz  del  sol
desde un sótano oscuro. Es de noche y largas horas faltan para el amanecer.

Empezaré  por  hablarle  de  mi  hermano.  ¿Usted  lo  recuerda?  Si  pregunta  por  él,
probablemente  oiga  la  frase  fue  siempre  un  luchador,  que  yo  completaría  con  el
adjetivo  cansado.  La  actividad  política  en  nuestro  país  desgasta  y  agobia.  No
ignoramos que poderes la animan: los más desacreditados prejuicios. En esa lucha un
hombre íntegro soporta el asedio continuo de infinidad de seres pequeños, obstinados,
débiles  y  torpes.  Aunque  superior  a  sus  enemigos,  tarde  o  temprano  mi  hermano
caería bajo el peso de la muchedumbre.

—Estoy cansado —me dijo—. Por lo menos no me negaran el derecho al descanso. Me
retirare a la Casa del Bosque. Nunca la he olvidado y nunca desespere de volver allá.
Te escribiré, cuando llegue, para contarte si es hoy tan hospitalaria como parecía en
nuestra juventud y si el bosque es tan misterioso.

Partió. Ya no supe mas de él. Por reiteradas cartas infructuosamente reclame noticias.
Que  mi  hermano  no  cumpliera  una  promesa  era  inconcebible.  Esta  mañana,  para
averiguar lo ocurrido, emprendí a mi vez el viaje a la Casa del Bosque. Me corroía la
inquietud,  pero  las  circunstancias  —el  tren,  idéntico  al  de  los  recuerdos,  el  trayecto
tan familiar, el destino, poco menos que sagrado— me infundían fe. Adiviné entonces
que  para  mi  hermano  el  viaje  no  había  sido  una  derrota,  sino  el  solemne  regreso  al
origen. Con un poco de suerte, quizá podría yo esperar…

Bajé  en  la  pequeña  estación.  Entrañablemente  dije:  «Está  más  chica  y  desolada  que
nunca». Vi un resignado tordillo con su carricoche, a la espera en el palenque, y tierra
blanca hasta el infinito, donde el bosque se extendía como una chata serranía azul. Un
grisáceo  hombre  viejo  vino  a  mi  encuentro.  Pudo  salir  de  la  estación;  pero
aparentemente  el  vacío  lo  produjo.  «Uno  de  los  Millas»,  pensé.  El  hombre  no  me



reconoció.  «Estos  Millas»,  me  dije  y  moví  la  cabeza.  Le  pedí  que  me  llevara.  En  el
camino apenas hablamos.

—¿Hay alguien en la Casa del Bosque?

—Tiempo atrás llevé a un hombre.

—¿Sigue allá?

—Quien sabe.

—No parece muy seguro.

—Queda lejos.

El  sendero penetró  bajo  los  árboles.  Levantando los  ojos  a  la  profundidad verde que
nos cubría, exclamé:

—Está lindo el bosque.

El cochero objetó:

—Mucha comadreja.

—Vi alguna en la zanja. Son dañinas —concedí.

—Y hacen frente.

Admiré  la  sólida  ignorancia  de  los  rústicos,  que  abarca  los  hechos  inmediatos,  la
práctica de todos los días.

—Las comadrejas coloradas —expliqué— no se mueven, porque el miedo las paraliza.

—Están las coloradas y están las negras —respondió.

En un abra divisé la casa. Por algún fortuito juego de luces aquella cabaña de madera
resplandecía en la tarde. ¡Cuantas memorias evocaba!

Al pagar el viaje, ordené:

—Espere. Voy a ver si hay alguien.

Llamé. Traté de abrir la puerta, los postigos. La casa estaba herméticamente cerrada.
La  recorría  por  fuera,  en  busca  de  un  sitio  por  donde  entrar,  cuando  resonaron  los



cascos de un caballo. Volví al frente. El cochecito se alejaba. «Todavía voy a pasar la
noche al ras», me dije. Con un estremecimiento me acordé de las comadrejas. En una
pared descubrí un tablón quebrado; lo rompí del todo y, por el hueco, arrastrándome,
penetré  en  el  dormitorio  de  mis  padres.  La  oscuridad  era  absoluta.  Tuve  miedo,  no
solo de lo que allí encontraría, sino de lo que podía ocurrirme. «Que vergüenza», me
dije.  Había  un  pesado  olor  a  encierro,  a  humedad,  tal  vez  a  podredumbre.  Oí  leves
ruidos, como si algo se moviera. Pensé: «Es la imaginación». De nuevo oí aquello, me
eché de bruces y, topando contra los tablones, arrastrándome, salí como pude. Afuera
entendí  que  no  me  quedaba  más  alternativa  que  serenarme  y  volver  adentro.  Así  lo
hice y, precipitadamente, giré hacia la derecha —conocía de memoria la casa—, estiré
el brazo, palpé el pasador de la ventana, lo empuñé, la abrí de par en par. En el dorado
esplendor de aquel atardecer en el bosque, apareció ante mis ojos el dormitorio de mis
padres  como  un  cadáver  en  descomposición.  Jamás  creí  que  los  objetos  conocieran
decadencia  tan  repelente.  Me  sobrepuse.  Crucé  el  dormitorio,  abrí  una  puerta,  casi
corriendo  crucé  el  cuarto  grande,  evité  la  mesa  (colocada  en  el  centro,  tal  como  yo
recordaba), llegué a la puerta principal. Sólo por determinación desesperada vencí la
resistencia del herrumbrado herraje y pude abrir.

Sobre  la  mesa  encontré  los  libros  de  mi  hermano,  sus  anteojos.  El  hallazgo  me
conmovió;  suscitó  una  viva  esperanza,  que  muy  pronto  se  convirtió  en  desoladas
premoniciones.  De  nuevo  oí  el  ruido  aquel,  de  algo  que  se  movía.  Entonces,  con
extraordinaria  repugnancia,  reparé  en  una  comadreja.  El  animal  se  detuvo  entre  la
mesa y la pared, justamente donde yo había pasado. Nos enfrentamos. Tardé bastante
en  recordar  lo  que  sabía:  la  comadreja  estaba  paralizada  por  el  miedo.  Me  miraba
fijamente, entreabría la boca, mostraba colmillos filosos. Yo también estaba paralizado
ante  esa  máscara  expresiva  de  crueldad  salvaje.  Por  fin  pude  apartarme  y  la  bestia
caminó hacia afuera. Para que entrara luz abrí las ventanas; cerré la puerta, para que
no entraran comadrejas. Diligentemente registré la casa. Ahora sólo faltaba el sótano.
Así la argolla de hierro, levanté las pesadas tablas; con algún recelo me asomé. Salía
de allí  un olor  atroz.  En la  oscuridad de abajo brillaron ojos.  Dejé caer la  tapa.  Para
descender al  sótano necesitaba una escalera de mano (si  quería volver arriba)  y  una
luz.  Yo  no  traje  linterna.  Si  no  encontraba  velas  en  la  casa,  no  bajaría  hoy.  Seguí
pensando:  «Si  no  encuentro  velas,  tengo  por  delante  una  noche  desagradable.  Ante
todo —me dije— buscar las velas y no dejar que me agarre la noche sin haber tapado
la  abertura  en  los  tablones,  para  que  las  comadrejas  no  invadan  los  cuartos».
Inexplicablemente  les  había  tomado  aprensión  a  estos  animales.  Bastaron  dos
decisiones adoptadas con firmeza para que la situación mejorara; sobre todo el ánimo,
que  es  tan  importante.  En  la  alacena  de  la  cocina  encontré  una  vela.  Bien
administrada, alcanzaría para toda la noche. Pasada esta noche tendré el coraje que se
requiera.  También encontré herramientas,  en el  roperito de carpintería de mi padre.
Me  afané  con  premura,  de  modo  de  tapar  el  hueco  antes  de  la  caída  de  la  noche.
Concluí a tiempo el trabajo. De nuevo recorrí la casa. Con un palo de escoba empuje
afuera  una  comadreja  que  se  metía  por  la  ventana  del  cuarto  del  frente.  Cerré  las
ventanas, pero ya no estuve tranquilo: temía que alguna inmunda comadreja hubiera



entrado.  Deje  los  postigos  abiertos,  para  aprovechar  hasta  el  fin  la  luz.  En  seguida
llegó la oscuridad. Descubrí entonces que por todas las ventanas me miraban ojos de
comadrejas amontonadas detrás de los vidrios. No sé porque mis nervios flaquean. Al
principio esos racimos de ojos me asustaron. Recapacité luego que no debía perder la
calma. Abrí las ventanas, una por una, y reprimiendo el asco desprendí a los animales.
Caían  afuera  como  pesadas  frutas.  Ahora  cerré  también  los  postigos,  medida
providencial,  porque  a  la  larga  los  vidrios  habrían  estallado  por  la  presión  de  tanta
comadreja. Dispongo, por fortuna, de una vela y de una caja de fósforos. En realidad,
la  lumbre  de  una  vela,  en  las  circunstancias  presentes,  resulta  poco  satisfactoria.
¿Será posible que cruja la casa, oprimida por los animales? Entre los libros apilados en
la  mesa  encontré  una  hoja  de  papel,  con  un  mensaje  de  mi  hermano.  Después  de
leerlo,  para  que  los  nervios  no  me  dominaran,  me  puse  a  escribir  esta  carta,  cuya
redacción me deparó alguna íntima complacencia, probablemente malsana. Acabo de
oír  un  ruido,  como  de  madera  que  se  raja.  Tal  vez  las  comadrejas  rompieron  otro
tablón.  Veré  que  ocurre.  Si  irrumpen,  abro  la  tapa  del  sótano  y  salto  abajo.  A  la
comadreja que allá me espera,  estas dos manos la estrangularan.  Con asco pero con
odio. Agrego a continuación el mensaje de mi hermano.

Mensaje.

Las defensas por sucumbir, cercada la casa, me pregunto si no estaré enfermo, si todo
no  sucederá  únicamente  dentro  de  mí.  Desde  luego,  en  la  situación  actual,  ilusiones
como ésta son locura. No queda salida, el sueño es demasiado profundo.

Nota del comisario.

Estimado Señor: Tengo el agrado de comunicarle que en el paraje conocido por Casa
del  Bosque,  en  un  sótano  allí  abierto,  en  la  fecha  se  halló  restos  humanos  de  dos
personas,  a  cuya  pronta  identificación  están  abocados  elementos  a  mis  órdenes.
Recabando los datos que estime usted aportar con respecto a los probables autores de
la carta y mensaje adjuntos en copia, cumplo en saludarlo……


