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El Nuevas para Hoy, diario oficial de la Republica en la cual transcurre esta historia,
publicé de manera no muy principal la noticia de que “Alejandro Humberto Tiosca R.,
muy querido y eminente hijo de la patria” haria su llegada al pais “en fecha no lejana y
a la vez feliz para la nacién”.

Ciertas personas, que leen con detenimiento y avidez especial los periédicos, pudieron
notar la gacetilla que figurd en paginas anteriores de la edicion de ese dia, ilustrada
con una foto pequeiiita del personaje. Seguidamente, la informacién afiadia que el
senor Tiosca era “uno de los mas eminentes lexicélogos del mundo, dedicado desde
anos atrds a su fructifera labor intelectual”.

Debo aclarar que nuestro pequeiio pais, con dos millones de habitantes, la mayor
parte de ellos mal alimentados, segun las estadisticas que ano con ano realiza la
Oficina Internacional para el Control de la Salud, tenia otros problemas mas
importantes de qué ocuparse y los perioddicos, otros asuntos de qué hablar con mas
alboroto, que sobre el regreso del sefior Tiosca. Asi que la noticia fue una mas igual a
las publicadas sobre la deserciéon de soldados en Bizerta, las inundaciones en
Bingerville y los experimentos sobre el cruce de ganado de raza en Camberra. Pero a
los tres dias de haber sido publicada esta ordinaria noticia, aparecio otra, destacada
con mas o menos importancia, la cual fue transmitida por el cable:

Kioto, Japdn, abril 12 (US): El Congreso Internacional de Glosologia Animal reunido
aqui resolvid tras intensos debates establecer un nuevo sistema de nomenclatura
cientifica para los gatos. Asi que de ahora en adelante, los gatos de monte seran
denominados Félis silvestrus, en lugar de Félis silvestris, y los gatos domésticos Félis
catus ordinarius, en lugar de Félis catus tan solo. Igual medida se adoptd para
denominar a los pumas y leones, los cuales se llamaran desde ahora Félis concdloris y
Félis leo fierus, en lugar de los nombres con que antiguamente se les conocia. Presidio
el congreso y es directamente responsable de la nueva nomenclatura, el Dr. A. H.
Tiosca, lexicologo de fama internacional.

El anterior cable fue distribuido por una reputada agencia internacional de noticias y
publicado en el Nuevas para Hoy con el siguiente titular:

TIOSCA REALIZA CAMBIOS EN NOMBRES DE ANIMALES

Ya habia empezado diciendo que en nuestro pais existia y existe injusticia social. Hay
hambre y desnudez, grandes latifundios, monopolios, bajos salarios y en fin, todas esas
cintas de colores con que se atan los discursos en las plazas publicas.



Y podria preguntarse: ¢qué le importa a un pais miserable como este y qué le importa
a los diarios, casi siempre en busca de noticias sobre crimenes, robos, falsificaciones,
huelgas, atentados politicos, revoluciones, extorsiones, violaciones, etc., etc., la
llegada de un tipo que sabe mucha gramatica y maneja las palabras como el mecanico
su torno y el panadero su masa? Yo habia pensado lo mismo y me movia y aun me
mueve la inquietud por tanto desamparado que hay en este pais. Y, precisamente,
estaba redactando un discurso que sobre la mala distribuciéon de la tierra iba a
pronunciar ante un mitin de campesinos, cuando saqué con alguna violencia el papel
donde lo escribia, para meter en mi maquina este, en que pinto la historia de un senor
que llega a su pais, donde el 67% de la gente no goza del placer de leer y escribir, el
71% tiene un ingreso anual de $93 y el 58% no tiene letrinas en su casa.

Yo pertenezco a esa clase de personas a las que me referi anteriormente, las cuales se
leen enteramente el periddico (internacionales, deportes, sociales, “Aunque Ud. no lo
crea”, “Asi va la ciencia” y hasta los anuncios clasificados y los editoriales). Y fue asi
como me di cuenta de la llegada de A. H. Tiosca, pero habiéndole dado a tal noticia la
misma importancia que le dio mi vecino, expendedor de legumbres frescas, y mi
cunada, profesora de inglés en un liceo de seforitas. Luego habiendo casi olvidado a
Tiosca (en realidad no hacia nada por acordarme de él), lei la noticia a la que ya me
referi, sobre el nuevo nombre de los gatos y tomé un poquito méas de interés por él.
Cosas de mi propio ambito volitivo, entiendo yo. Y por supuesto la forma en que fue
dada la noticia, ya que traia en el titular el nombre de Tiosca. Pues si yo hubiera vivido
en Ghana, Afganistan, Rhodesia, Peru o Islandia, habria leido simplemente:

NUEVOS NOMBRES PARA LOS GATOS,

o...

FELINOS DESDE AHORA SE LLAMARAN DE OTRO MODO

en el idioma correspondiente, claro estd. Pero el caso es que yo lei:
TIOSCA REALIZA CAMBIOS

... Y eso puede haber sido el grano de pimienta sobre la nariz de mi interés.

Para los entendidos en psicologia y los no entendidos, lo comun y corriente hubiera
sido que yo, ciudadano normal de un pais empobrecido, no asociase las dos noticias y
no hubiese aprendido de memoria el nombre de Tiosca (aunque confieso que primero
aprendi como se pronuncia y luego fui a buscar el periédico para leerlo de nuevo y asi
aprenderlo a escribir). No debi pues haberme preocupado por este fulano que
promovia cambios a su antojo en los nombres de las ratas, cebras, gatos, coaties y
otros animales; pero debo hacer la modesta aclaracion de que soy hombre de algunas



inquietudes y he estado siempre convencido de que los hombres inquietos tienen un
hondo espiritu de observacion. He descubierto esto porque al leer los periddicos
siempre me fijo detenidamente en la trama de las fotos, en los nuevos titulares que
estd usando el diario, en la propaganda de los jabones, y siento un extrafio regocijo
cuando la caja de la pasta dental que uso trae otro color mds intenso y unas letras
grandes que dicen:

iNUEVO! AHORA CON DENTALEX SUPERFINO

Hojeando un dia revistas viejas me encontré con un reportaje sobre Tiosca, el que lei
con el consabido interés de que vengo hablando y pude aprender nuevas cosas sobre
¢él. Decia el reportaje que Tiosca habia nacido en mi pais, la edad que tenia, sus
aficiones, los estudios que sobre gramatica habia realizado, que toda su vida la habia
consagrado a conocer el léxico, que hablaba siete idiomas, algunos de ellos ya
muertos, amén de los dialectos y otras jergas. Se referia también el articulo a su
fabulosa biblioteca privada y los viajes que Tiosca habia realizado para asistir a
conferencias, seminarios y congresos sobre idiomas y dialectologia, en los cuales se
resolvia el giro de nuevas palabras, la semantica de ciertas oraciones dificiles y los
cambios continuos de un idioma a otro. El articulo se hallaba profusamente ilustrado
con fotografias del senior Tiosca, en las que aparecia rodeado de los libros de su gran
biblioteca, pergaminos, medallas, diplomas, etcétera.

Si yo me hubiera encontrado este articulo sin haber conocido a través de las dos
anteriores noticias a Tiosca, seguramente no le habria dado importancia, pero
continué preocupandome mas por su personalidad y llegué a asegurarme de que en
realidad era él un hombre famoso cuando encontré su nombre en la letra T del
Diccionario Universal de la Lengua, pagina que copio aqui enteramente:

TIOSCA R. ALEJANDRO HUMBERTO: Nacié en 1887. Filosofo de la lengua, lexicélogo,
fildlogo, gramatico. Autor de varias obras sobre la materia, entre ellas, La semantica
de la palabra hacendoso, El amor en todas las lenguas, La filologia como arte y como
ciencia, El hombre ante el problema de su intercomunicacion, La escritura no es una
barrera, Germania y su dificil lengua, La gramatica latina en el anglosajonismo, EI
pretérito imperfecto del verbo estrepitar, La lingliistica descriptiva y su metodologia
hace diez siglos, entre otras. Es actual Presidente de la Academia de las Lenguas
Muertas de Etiopia, Secretario Ejecutivo de la Asociacion Continental de Academias
del Habla, Consejero del Instituto de Fonética y Director del Centro Mundial de
Estudios sobre la Universalizacién de los Idiomas. Ostenta muchos titulos y cargos
honorificos, algunos de ellos especialisimos. No come carne y gusta de las buenas
bebidas. Habla once idiomas y aprende con interés otros, entre ellos el polaco,
hungaro, céltico, bavaro, bohemio, esperanto, etc. En 1939 fue distinguido con el
premio “Ismael Oxternvielch”, que se concede a quien mas haya trabajado por la
lengua en los ultimos diez afios y en 1947, con la Gran Cruz de Plata, Orden del Gran
gomendador por el Gobierno Itdlico, en reconocimiento de las grandes innovaciones



realizadas por él a la gramatica italiana. La ultima distincion le fue conferida por el
gobierno de Suecia, por sus estudios profundos en el sueco.

El diccionario era de 1950, por lo que imaginé que Tiosca deberia tener ya muchas
medallas, ordenes, diplomas y titulos mas. Asi que esperé en los dias sucesivos mas
noticias sobre su llegada, aunque ni yo mismo lograba entender el porqué atendia a
este hombre insignificante para la mayoria y mas para mis compafneros de la Accion
Popular Radical, donde milito.

No volvié Tiosca a ser para mi motivo de preocupaciéon. Me encontraba dedicado a
otras actividades, las que ocupan casi todo mi tiempo, hasta que algunos meses
después, todos los periddicos imprimieron en rojo y a ocho columnas, con gran alarde
en el tamarfo de los tipos usados para la composicién,

TIOSCA GANA EL PREMIO OXSEN
y en la segunda linea:
Es el primer compatriota que obtiene esta distincion.

iDe tal manera que el hombre este habia obtenido el premio que en todo el mundo se
concede cada dos anos a aquellos que hubieran sobresalido mas en los campos de las
ciencias y las letras! Ahora veia yo en periédicos, revistas, boletines del Estado,
magazines, y escuchaba en las radiodifusoras, la noticia profusamente adornada y
estirada. Las revistas ilustraban sus portadas con fotos a colores de Tiosca (alli
reconoci yo una de las que habia visto en mi vieja revista). Los diarios enumeraban sus
premios y condecoraciones y yo, con gran deleite, iba descubriendo que muchos de
ellos eran ya conocidos por mi y cuando se hablaba en rueda de amigos y en los cafés
y restaurantes de su personalidad, yo podia con gran conocimiento y alarde de mi
parte hablar sobre él y dar muchos de sus datos biograficos y también expresarme en
términos que ninguno conocia tales como “pluscuamperfecto, latinizacién, eufonia,
galicismo”, los cuales habia visto y aprendido de memoria en mis fuentes de
informacion sobre el ilustre compatriota.

Puede ser cansado, pero es importante repetir que el pais que habia visto felizmente
nacer a Tiosca se debatia terriblemente en una crisis econdmica —y se debate hasta la
fecha—, pues la presente historia no influyé en nada sobre las condiciones sociales y
econémicas del pais y creo que de volver a repetirse tampoco influiria. Y como flujo y
reflujo de esta inmensa marea nacional, politicos y otras personas de oficios similares
se dedicaban con empefio a atacar al gobierno, a las plutocracias y oligarquias
reinantes y a meter al pueblo en sus revueltas armadas, introduciendo rifles viejos por
la frontera y asilandose después en la primera embajada que tuviera la puerta abierta.
A esta gente —digo los politicos— no les interesaba Tiosca y su gran historial de
gramatico eminente y ni aun con el premio Oxsen le hicieron caso. A pesar de eso, la



gente comenzd a interesarse en él y haber ganado el premio Oxsen, tan famoso en
nuestro medio, le valié6 la admiracién de muchos, despertando a su alrededor una
luminosa aureola, con un cono de sombra por dentro; ya que las personas hablan
sobre el personaje sin querer explicarse por qué hablan. Se dice de sus gustos, afectos
personales, modo de rasurarse el bigote, manera de andar, pero no se dice por qué es
famosa la persona, quién y qué lo trajo a la fama.

Y, seguramente, algunos de sus conocedores ignoraban qué son las lenguas sepultas o
lenguas muertas. Y cuando esta aureola irradia también para el pueblo, que aunque
padece hambre tiene sus grandes ataques de histeria colectiva, llega a formarse una
verdadera masa dura y estrepitosa en la cual se mezclan ya datos biograficos con
leyendas, oficios y artes desempenados con otros nuevos inventados y en fin el hombre
es famoso enteramente, en abstracto, porque lo que hace o hizo quedé atras, recluido
por innecesario. El genio adquiere para la gente una nueva personalidad vacia por
dentro pero fantasticamente colocada por fuera. Es asi que A. H. Tiosca llegd a ser
para la gente de mi pais lo que Carlos Gardel (al que nunca muchos escucharon cantar
tangos), Lou Gehrig o Babe Ruth (a los que nadie vio pegar un batazo jamas) o Juan
Manuel Fangio (quien nunca cruzo6 una autopista en este suelo).

Y A. H. Tiosca lleg6 en término de quince dias a ser uno de los nombres méas conocidos
y pasé ocho o nueve dias en las primeras planas de los periddicos. La especialidad que
yo habia conseguido alrededor de su persona se fue debilitando poco a poco y hasta el
viejo articulo de mi revista se reprodujo en un diario y muchas de las cosas que yo
sabia fueron reveladas. Y aunque no acepto que entré en la marea terrible de delirio
por su persona, participé con casi toda la gente de la comun felicidad de ser un
compatriota suyo y el imaginarme que en los periédicos extranjeros se publicaria el
nombre de mi pais en un tipo de letra bastante visible me llenaba de un meloso
regocijo.

No creo que la cosa hubiera pasado a mas si el famoso gramatico no hubiera
reafirmado en una entrevista de prensa que fue publicada aqui, el invariable deseo de
regresar a su pais natal antes de partir hacia Phnom Penh en Cambodia, Indochina, a
la IV Asamblea Internacional de Estudios sobre el Conjunto Esquematico del Insecto, a
la cual asistiria en calidad de técnico en nominaciones, porque esta era una asamblea
de bidlogos y zodlogos. De modo que, casi increiblemente, la preocupaciéon por la crisis
politica y econdmica se hizo a un lado y todo el mundo se dispuso a concurrir al
Aeropuerto Internacional a recibir a A. H. Tiosca, héroe unos dias antes anonimo,
aunque toda su vida la habia pasado estudiando.

Satisfecho el Estado por el olvido que estaba surgiendo encima de sus grandes
defectos y errores, dispuso camiones y autobuses para que toda la gente pudiera ir al
aeropuerto y los edificios publicos comenzaron a ser embanderados. Periodicos y
radiodifusoras no hablaban de otra cosa que de: “Tiosca, el primer ciudadano de la
nacién que ha obtenido el premio Oxsen, en triunfal regreso”.



El trascendental acontecimiento se produjo una soleada tarde del mes de noviembre.
El aeropuerto se encontraba lleno de gente que esperaba al gramatico. Centenares de
fotografos, periodistas y camarégrafos de todas partes del mundo tenian su andamio
especial a unas doscientas varas de donde aterrizaria el avién. El Presidente de la
Republica y sus ministros, viceministros, oficiales mayores, contadores, secretarios,
auditores, directores, barrenderos y porteros estaban alli. También los industriales,
grandes agricultores, monopolistas, lideres obreros y campesinos habian llegado. Los
lideres politicos radicales de izquierda y derecha observaban desde lugares modestos,
pero acusaban haber entrado en la euforia, a pesar de la poca importancia que
concedieron inicialmente al asunto. Esto puedo decirlo sin temor a dudas ya que
observé que R. Esteban, lider de mi partido, daba fuertes palmadas al hombro a
ciertos desconocidos y sonreia cordialmente hacia todas direcciones. Es indudable que
se encontraba bastante alegre y complacido por la llegada del gramatico o quiza tan
solo se encontraba con una hipertension politica.

Por fin el avién aterrizo en la pista, se ejecutd nuestro Himno Nacional, se dispararon
de veinte a veintiin cafionazos y la gente tuvo oportunidad de conocer en carne y
hueso al ya famoso A. H. Tiosca. El hombre, aunque lo habiamos visto retratado en
periodicos y revistas, me parecid, aunque no mas humano, capaz de sudar y secarse la
frente con su fino panuelo. Agradecia la ovacién del publico con las manos en alto,
moviéndolas suavemente hacia uno y otro lado y pudo besar en la mejilla a una nifia
que le entregé en nombre de su colegio un ramo de flores. Se movia con cuidado en
medio de la multitud, como si todo lo que le rodeara fuera fragil, y se sobaba a veces
su barba gris. La musica ponia mas animo en todos los espectadores y creo que hasta
en el gramatico mismo.

Debo aclarar que, a esta altura, yo habia perdido parte de mi aficién por él al observar
que todo ese delirio colectivo de la gente se debe a un resorte que opera en el
subconsciente de la masa y funciona en estas ocasiones para activarlas a gritar y a
interesarse en cosas ignoradas para ellos, y en realidad lo Unico que habia hecho
Tiosca para ser famoso era ganarse un premio conocido que nadie en este pais se
habia ganado nunca y, ademas, para mucha gente no era famoso ni siquiera por eso
sino porque se habia apoderado del botén que oprime el resorte de la gente, en una
bonita oportunidad. El era famoso, digo yo, no por ser gramdtico sino por ser un
hombre con mucha suerte al haberse colocado en medio del delirio de la gente. Era
famoso porque los periédicos que lee todo el mundo y los radios que escucha todo el
mundo decian que se habia ganado el premio tal y que era grande por eso. Por lo
demads, al pueblo con hambre le interesaban poco o nada los nuevos nombres de los
monos y de los gallos y los congresos sobre insectos y las diferentes acepciones de la
palabra “transmatizacion”. A Tiosca no podia odiarsele porque en realidad no habia
hecho nada malo. Pero si él hubiera anunciado que era miembro de mi partido politico,
mis simpatias habrian aumentado, lo mismo mi desprecio contra su declaracién como
miembro del partido de Accién Democratica Nacional, al que yo no pertenezco. Pero él



no era de ningun partido, sino un gramatico que no necesita ser sincero ni apasionado,
ni siquiera saber decir un discurso.

El era una figura para la gente, no para el pueblo. Se puede ser famoso para la gente
por cualquier cosa, pero para ser famoso ante el pueblo, se necesita haber luchado por
él y combatido con energia por sus conquistas, segun rezan los estatutos de mi
partido. Asi que no es lo mismo gente y pueblo.

Gente es una cosa que esta con el resorte listo para ser disparado. Pueblo es otra cosa
mas romantica y elevada. Mas pura, humana. Llena de una fuerza que duele cuando se
desata y golpea con fuerza.

iY pensar que yo descubri a Tiosca por primera vez cuando a nadie le interesaba e
indagué subconscientemente sobre su persona!

Ahora aparece en los periédicos a la vista, sin rebuscarlo. Un hombre con suerte lo
llamaria yo. Un oportunista que oprimio el botén que activa el resorte del delirio de la
gente. No del delirio del pueblo.

Continu6 por algunos dias mas el ruido alrededor de Tiosca. Pero las inundaciones al
sur del pais, un conato de revuelta en un cuartel militar (contra los célculos de paz del
gobierno) y la muerte desastrosa de un jugador de beisbol en un accidente aéreo
relegaron a segundo plano al gramatico, quien dejoé de ser entrevistado por periddicos
y noticiarios de radio. La gente se ocupd de asistir en masa al entierro del beisbolero,
de estar al dia con las noticias de la revuelta y de prestar ayuda con ropa vieja a los
damnificados en las inundaciones. Volvieron los lideres politicos a sus protestas y
muchos de ellos fueron a la carcel porque también se suspendieron las garantias
constitucionales. Ahora me pregunto yo de nuevo: ¢qué hacia un gramatico en medio
de este ambiente? Revueltas, inundaciones, prisiones, entierros de beisboleros,
accidentes de trafico. Pero he aqui que A. H. Tiosca se retiré a un pequeiio hotel de
montana a obtener su descanso antes de viajar a Phnom Penh en Cambodia,
Indochina. Alli se encontraba seguro de los tiros y de las explosiones de polvorines,
seguramente dedicado a hacer acotaciones a los verdaderos origenes de la palabra
Homo Neanderthalensis, la que segun él se encontraba en franca oposicion al origen
de su otra similar Heidelbergensis, lo que publicaria en un estudio acerca de los
nombres usados en la era Cuaternaria, en el Pleistoceno.

Pero un dia, un corresponsal de una revista cientifico-literaria llegd al pais y fue
directamente a las montanas a entrevistar a Tiosca. Cientos de corresponsales de
gacetas y revistas cientificas, boletines y magazines llegaban a menudo con el interés
de entrevistarlo. Pero la llegada de este senor aporta a la historia un matiz especial, ya
que de él dependidé el hecho singular que me animé a abandonar la redaccién de mi
discurso politico, para escribirla. La entrevista fue publicada luego en todos los diarios
y fue motivo para que se volviera a hacer mencion principal de Tiosca en todos los



circulos. Fue hasta entonces que mucha gente se enter6 de que el distinguido
compatriota se encontraba en un hotelito de montana, a cuatrocientos kilémetros de la
capital. La entrevista, en la parte que interesa, decia asi:

—¢Y cudles son, sefior Tiosca, sus planes actuales?

—Actualmente, me dedico a escribir un informe para la Comision de Taxonomia que se
reunira muy pronto en Bergenmasia, Borneo. También estoy preparando un estudio
sobre la Era Cuaternaria, en el cual haré algunas consideraciones sobre las fuentes y
raices empleadas para designar los nombres de los animales de ese periodo. Después
haré los trabajos que presentaré en Phnom Penh sobre el conjunto esquematico de los
insectos.

—¢:Ninguna otra tarea especial?

—Pues... si. No queria yo anunciar esto aun, pero... como un homenaje a mi pais, el
que tan bien me ha recibido, voy a emprender aqui una de las tareas que ha llenado
gran parte de las aspiraciones de mi vida... Voy a inventar LA PALABRA MAS BELLA
DEL IDIOMA...

Indudablemente, si yo me hubiera ido a la redaccién de un diario a anunciar que haria
tal cosa, me hubieran cobrado a diez centavos la palabra por publicarlo en los avisos
clasificados. Pero al haberlo dicho Tiosca, duefio de una reputacion tremenda en eso
de palabras y oraciones, causé en circulos intelectuales y no intelectuales honda
repercusion. Semejante tarea imponia la atencién de todo el mundo, ya que dentro de
nuestro territorio se produciria la creacién de la mas bella palabra del idioma,
producto que seria de largas noches de estudio, miles de acotaciones, consultas de
cientos de diccionarios, 1éxicos de otros idiomas, origenes de lenguas, idiomas clasicos
y sobre todo un silencio absoluto porque la llegada al mundo de la palabra mas bella
jamas conocida antes imponia ciertas condiciones, segun declaraciones del “padre de
la nueva bella palabra”, como acert6 en llamarle un comentarista radial.

El gobierno nacional fletd un avidon expreso que trajo toda la fabulosa biblioteca de
Tiosca, e inmediatamente fue trasladada a la montafa. Le fueron también llevadas
ocho mecanégrafas, se le nombré un secretario de prensa y radio y se alquilo el
hotelito de montafa, declardndose zona de silencio toda el area con guardias armados
para impedir el paso. Se habia montado en media montafia “el laboratorio de la
palabra”. Cada semana la Secretaria de Prensa expedia un boletin:

Nuestro ilustre fildlogo hace extensos progresos en sus estudios y esta pronto el dia
del alumbramiento de la nueva bella palabra que vendra sin duda a prestar riqueza a

nuestro idiomay...

Y el publico seguia pendiente. A diario los periddicos publicaban noticias sobre la



nueva palabra. Se abrié en uno de ellos un “Buzoén del publico sobre la palabra”, en el
cual la gente vertia sus criterios.

“¢Creen Uds. que podra ser mas bella que Trilce de César Vallejo?”.

“¢De qué tipo sera? ¢Acaramelada, dulce, amarga, palabra triste o sordomuda?”.
“:Podré llamar con ese nombre a mi hija cuando nazca?”.

“Pronto, la palabra. Necesito llamar asi a mi nuevo restaurant”.

Y otro, seguramente politico de izquierda, pregunto:

“:Remediara el hambre del pueblo esta palabra? ¢Sera acaso un nuevo modo de llamar
al hambre y a la miseria, a la injusticia? El gobierno esta gastando miles de pesos en la
fabricacion de esa tonteria que en nada nos va a beneficiar, mientras tanto se olvida
de abrir escuelas, construir hospitales...”.

Pero habia siempre una creciente ansiedad por la palabra. Los boletines cada semana
informaban los progresos:

Segun informes del Dr. Tiosca, esta palabra llevard los mas bellos matices jamas
logrados en la coordinacién de sufijos y prefijos. Tendra una raiz dulcisima para la
pronunciaciéon. Podrd repetirse por los nifios sin dificultad y los ancianos también la
aprenderan sin problemas. Informamos también que ha llegado un nuevo lote de
diccionarios nahuatls, germanos y esquimales, los cuales servirdn en mucho para el
cometido que el artifice de nuestro idioma se propone.

El gobierno atendié méas gastos: el pedido al extranjero de una nueva lista de libros
rarisimos, para buscar entre ellos piezas de la nueva palabra. Porque no se crea que
seria nueva del todo, no, se basaria en antiguas raices y en sonidos ya conocidos, pero
no apreciados. Seria la resultante del viejo idioma, aunado en una sola palabra, o mas
bien la resultante de muchos idiomas consultados y desmenuzados todos por la
prodigiosa mano del “Mago del verbo”, como le llamaron después.

Pasaron varias semanas y la bendita palabra no nacia. Lluvia de cartas, telegramas y
telefonemas caian sobre las redacciones de los diarios, preguntando por el gran dia,
pero los boletines del secretario de prensa de Tiosca se limitaban a decir: “El
Congreso de Phnom Penh sobre Insectos fue aplazado porque Tiosca no podia asistir y
sin él no era posible realizarlo”.

A su laboratorio llegaban apurados radiogramas urgiendo su presencia en nuevos
eventos internacionales:



DR. TIOSCA R. CONGRESO FLARHUS COSTA ORIENTAL JUTIANDA DINAMARCA
ESPERALE STOP AVISE STOP GORMHO PRESIDENTE.

Pero el secretario de Tiosca contestaba que este no podia asistir. Su ocupacion era
definitiva. Solo la palabra le preocupaba ahora.

“Senor Tiosca: no podemos resolver el problema de si Alahahal quiere decir en
realidad “cara de Dios” o “rostro de Dios”. Venga por favor, pasajes y gastos a su
orden...”.

Pero los mensajes eran contestados en forma negativa:
“El senor Tiosca siente no poder atender su honrosa peticion...”.

Nadie podia mover a Tiosca de su laboratorio, pero la palabra no salia y la gente
comenzaba a impacientarse. Es seguro que él permanecia alli, trabajando, pero el
gobierno seguia gastando y nada, nada.

Hasta que un domingo, como a las nueve de la mafana, hora en que me desperté,
escuché el intermitente sonido de los flashes radiales, anunciando la transmisién de
urgentes noticias, gritos en las calles, las sirenas de los autos sonando a coro con la
del cuartel de bomberos, las campanas de las iglesias a vuelo y pasos apurados, voces,
rumores crecientes. Me tiré de la cama directamente a mi radiorreceptor, a escuchar
—de eso estaba seguro— la nueva gran palabra, saboreada como un caramelo en la
boca de los locutores, pronunciada con un tono melifluo, presta a estirarse como una
melcocha, volteada al revés, retornada al derecho, con fondos musicales, deletreada,
hecha verso, dicha a coro. Tenia la ansiedad que solo siento cuando las noticias son
enormes. Asi, cuando se rumora que ha estallado una revuelta y se ven pasar camiones
llenos de soldados, siento una explosién interna que me obliga a permanecer con los
ojos bien abiertos y comentando el asunto con la demas gente. Es lo mismo. Que se
invente una nueva palabra, que estalle una revoluciéon, que ocurra un accidente aéreo.
Siempre se experimenta ese profundo sentimiento compuesto de curiosidad, ansiedad,
deseo de saber maés cosas. Cuando logré calentarse mi radio, oi por fin la noticia:

Repetimos, flash, repetimos: jatencién! Algo ha sucedido en el laboratorio del Dr.
Tiosca, en la montana. Se trata seguramente de que la ansiada palabra ha sido
descubierta y pronto se va a dar a luz. Aunque hemos tratado de comunicarnos con el
secretario de prensa de Tiosca, nos ha sido imposible. Sin embargo, en fuentes
fidedignas fuimos informados de que de la montafa se recibié un mensaje en la
Presidencia de la Republica, en el cual se revelaban cosas de gran importancia. Hay
explosién de jubilo en las calles, las campanas estdn repicando, suenan morteros,
bombas, cohetes y triquitraques. Mantengan nuestra sintonia, que estamos haciendo
esfuerzos por conseguir mas noticias.



Dentro de breves minutos informaremos cosas trascendentales, flash, atencidn,
repetimos...

iVaya, no se conocia en definitiva la tal palabra! Pero se daria a conocer muy pronto y,
con un temblor de ansiedad en el estdbmago, me senté junto a mi receptor a esperar,
pasando todas las estaciones de radio, pero todas decian lo mismo, trataban de
comunicarse con la Casa Presidencial y la montafa. Por la ventana podia apreciar a la
gente, defendiéndose del sol pero tirada a la calle, en grandes filas en las aceras y los
autos detenidos y sus conductores escuchando sus radios con las portezuelas abiertas.
Pero transcurrié el mediodia, la tarde, y la palabra no fue anunciada. Obligadamente,
la gente regresé a sus hogares, se termind el ruido, pero todo mundo mantuvo
encendidos sus receptores. Los flashes se repitieron durante todo el dia y las extras de
los periodicos salieron a la calle, pero todos decian lo mismo: la palabra estaba por
escucharse y leerse.

Hasta que fue de noche.

Apagué mi radio y fui al cine. “Me enteraré después”, pensé. Pero dentro de la sala a
oscuras no tuve paz. No queria que la palabra me sorprendiera adentro sin poder yo
escucharla de primero. A media cinta, escuché afuera a los voceadores que venian
corriendo por la calle, gritando la ediciéon de la noche. Me sali con gran apuro del
teatro y compré el periddico, desdobldndolo casi con violencia. Me sudaban las manos
y creo que me dolia el estomago.

SE AGRAVA LA CRISIS EN LAOS

a ocho columnas

COOPERATIVAS INDUSTRIALES EN PROTESTA

a dos columnas.

Y en un recuadro solitario, en la esquina inferior, a la izquierda:

BOLETIN DE PRENSA

Es honda nuestra pena al informar que los notables experimentos que estaba
realizando el distinguido y eminente filélogo, Dr. Humberto Tiosca, fueron
suspendidos definitivamente debido a una repentina enfermedad suya, por lo que tuvo
que ser internado de urgencia en un sanatorio de esta ciudad.

Doblé el periddico y no volvi ya al cine. Al llegar a mi casa, la radio tronaba otra vez

con los inalambricos y las noticias. Leian los boletines una y otra vez y solo eso
hicieron. Por lo visto, el asunto estaba terminado y se pasaria a tomar como plato



publico otra cosa: quiza un nuevo crimen, un asalto, un estupro, una revuelta. Pero esa
madrugada llegaron al aeropuerto los miembros del personal de Tiosca en la montana
y entonces fue que se supo todo y los periddicos lo dijeron al dia siguiente.

El Dr. Tiosca fue internado en un sanatorio mental. Segun informaron algunos
empleados que regresaron esta madrugada por la via aérea, Tiosca perdié
repentinamente la razén. Ultimamente, se dedicaba a recortar letras de periédicos y a
pegarlas en tal forma, de manera que salieran palabras y hasta frases. Luego llamé a
su secretario de prensa para decirle: “Llame a los diarios, hemos dado en el clavo”. Y
lo llevé a su laboratorio, en donde le enseild un montén de pdaginas de diccionarios,
arrugadas y rotas: “He alli la labor”, le dijo. “Se las serviremos a ellos cuando lleguen
aqui, en finos platos de porcelana. Esta palabra mia no sera la mas bella, pero si la
mas deliciosa. Ya veras, ya veras...”.

Luego fue extrayendo de su saco unas pajaritas de papel que habia recortado y quiso
que tomaran vuelo. Como por supuesto no sucedia nada, se enfurecié y grité: “iNo les
gusta mi palabra, estipidas!”. Y, “¢quieren también un premio Oxsen?”. Exclamando
finalmente: “Llame a Phnom Penh y digales que voy para alla. Volaré en mis pajaritas
de papel hasta Indochina. Voy a demostrarles que no se debe llamar coxa a la cadera
de los insectos. Deuteronomio no es una comida, no es una bebida, deuteronomio es la
tela con que me hice dos corbatas...”.

Como ven, esta singular historia nada produjo para nuestra economia nacional, a
excepcion de lo que el gobierno gastd en libros y diccionarios. Tenemos hoy la misma
injusticia social, el mismo desamparo. La gente se ha olvidado ya de Tiosca, que
permanece en un sanatorio licuando letras, lo que segun él dard “una deliciosa pasta
para untarse con mermelada en el pan del desayuno...”.

No tardara en implantarse el estado de sitio y con seguridad muchos de nosotros
iremos a la céarcel por sospechosos de conspiracién, porque el pais se encuentra
encendido y palpitante.

Mientras tanto, espera mi discurso, el que tengo que pronunciar en un mitin de
campesinos pertenecientes a mi partido de Accién Radical Popular.



