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El Nuevas para Hoy, diario oficial de la República en la cual transcurre esta historia,
publicó de manera no muy principal la noticia de que “Alejandro Humberto Tiosca R.,
muy querido y eminente hijo de la patria” haría su llegada al país “en fecha no lejana y
a la vez feliz para la nación”.

Ciertas personas, que leen con detenimiento y avidez especial los periódicos, pudieron
notar la gacetilla que figuró en páginas anteriores de la edición de ese día, ilustrada
con  una  foto  pequeñita  del  personaje.  Seguidamente,  la  información  añadía  que  el
señor  Tiosca  era  “uno  de  los  más  eminentes  lexicólogos  del  mundo,  dedicado  desde
años atrás a su fructífera labor intelectual”.

Debo  aclarar  que  nuestro  pequeño  país,  con  dos  millones  de  habitantes,  la  mayor
parte  de  ellos  mal  alimentados,  según  las  estadísticas  que  año  con  año  realiza  la
Oficina  Internacional  para  el  Control  de  la  Salud,  tenía  otros  problemas  más
importantes  de  qué  ocuparse  y  los  periódicos,  otros  asuntos  de  qué  hablar  con  más
alboroto, que sobre el regreso del señor Tiosca. Así que la noticia fue una más igual a
las  publicadas  sobre  la  deserción  de  soldados  en  Bizerta,  las  inundaciones  en
Bingerville y los experimentos sobre el cruce de ganado de raza en Camberra. Pero a
los tres días de haber sido publicada esta ordinaria noticia,  apareció otra,  destacada
con más o menos importancia, la cual fue transmitida por el cable:

Kioto,  Japón,  abril  12  (US):  El  Congreso  Internacional  de  Glosología  Animal  reunido
aquí  resolvió  tras  intensos  debates  establecer  un  nuevo  sistema  de  nomenclatura
científica  para  los  gatos.  Así  que  de  ahora  en  adelante,  los  gatos  de  monte  serán
denominados Félis silvestrus, en lugar de Félis silvestris, y los gatos domésticos Félis
catus  ordinarius,  en  lugar  de  Félis  catus  tan  solo.  Igual  medida  se  adoptó  para
denominar a los pumas y leones, los cuales se llamarán desde ahora Félis concóloris y
Félis leo fierus, en lugar de los nombres con que antiguamente se les conocía. Presidió
el  congreso  y  es  directamente  responsable  de  la  nueva  nomenclatura,  el  Dr.  A.  H.
Tiosca, lexicólogo de fama internacional.

El anterior cable fue distribuido por una reputada agencia internacional de noticias y
publicado en el Nuevas para Hoy con el siguiente titular:

TIOSCA REALIZA CAMBIOS EN NOMBRES DE ANIMALES

Ya había empezado diciendo que en nuestro país existía y existe injusticia social. Hay
hambre y desnudez, grandes latifundios, monopolios, bajos salarios y en fin, todas esas
cintas de colores con que se atan los discursos en las plazas públicas.



Y podría preguntarse: ¿qué le importa a un país miserable como este y qué le importa
a los diarios, casi siempre en busca de noticias sobre crímenes, robos, falsificaciones,
huelgas,  atentados  políticos,  revoluciones,  extorsiones,  violaciones,  etc.,  etc.,  la
llegada de un tipo que sabe mucha gramática y maneja las palabras como el mecánico
su  torno  y  el  panadero  su  masa?  Yo  había  pensado  lo  mismo  y  me  movía  y  aún  me
mueve  la  inquietud  por  tanto  desamparado  que  hay  en  este  país.  Y,  precisamente,
estaba  redactando  un  discurso  que  sobre  la  mala  distribución  de  la  tierra  iba  a
pronunciar ante un mitin de campesinos, cuando saqué con alguna violencia el papel
donde lo escribía, para meter en mi máquina este, en que pinto la historia de un señor
que llega a su país, donde el 67% de la gente no goza del placer de leer y escribir, el
71% tiene un ingreso anual de $93 y el 58% no tiene letrinas en su casa.

Yo pertenezco a esa clase de personas a las que me referí anteriormente, las cuales se
leen enteramente el periódico (internacionales, deportes, sociales, “Aunque Ud. no lo
crea”, “Así va la ciencia” y hasta los anuncios clasificados y los editoriales). Y fue así
como me di cuenta de la llegada de A. H. Tiosca, pero habiéndole dado a tal noticia la
misma  importancia  que  le  dio  mi  vecino,  expendedor  de  legumbres  frescas,  y  mi
cuñada, profesora de inglés en un liceo de señoritas. Luego habiendo casi olvidado a
Tiosca (en realidad no hacía nada por acordarme de él),  leí la noticia a la que ya me
referí,  sobre el  nuevo nombre de los  gatos  y  tomé un poquito  más de interés por  él.
Cosas de mi  propio ámbito volitivo,  entiendo yo.  Y por supuesto la  forma en que fue
dada la noticia, ya que traía en el titular el nombre de Tiosca. Pues si yo hubiera vivido
en Ghana, Afganistán, Rhodesia, Perú o Islandia, habría leído simplemente:

NUEVOS NOMBRES PARA LOS GATOS,

o…

FELINOS DESDE AHORA SE LLAMARÁN DE OTRO MODO

en el idioma correspondiente, claro está. Pero el caso es que yo leí:

TIOSCA REALIZA CAMBIOS

… y eso puede haber sido el grano de pimienta sobre la nariz de mi interés.

Para  los  entendidos  en  psicología  y  los  no  entendidos,  lo  común  y  corriente  hubiera
sido que yo, ciudadano normal de un país empobrecido, no asociase las dos noticias y
no hubiese aprendido de memoria el nombre de Tiosca (aunque confieso que primero
aprendí cómo se pronuncia y luego fui a buscar el periódico para leerlo de nuevo y así
aprenderlo  a  escribir).  No  debí  pues  haberme  preocupado  por  este  fulano  que
promovía  cambios  a  su  antojo  en  los  nombres  de  las  ratas,  cebras,  gatos,  coatíes  y
otros animales; pero debo hacer la modesta aclaración de que soy hombre de algunas



inquietudes y  he estado siempre convencido de que los  hombres inquietos  tienen un
hondo  espíritu  de  observación.  He  descubierto  esto  porque  al  leer  los  periódicos
siempre  me  fijo  detenidamente  en  la  trama  de  las  fotos,  en  los  nuevos  titulares  que
está  usando  el  diario,  en  la  propaganda  de  los  jabones,  y  siento  un  extraño  regocijo
cuando  la  caja  de  la  pasta  dental  que  uso  trae  otro  color  más  intenso  y  unas  letras
grandes que dicen:

¡NUEVO! AHORA CON DENTALEX SUPERFINO

Hojeando un día revistas viejas me encontré con un reportaje sobre Tiosca, el que leí
con el consabido interés de que vengo hablando y pude aprender nuevas cosas sobre
él.  Decía  el  reportaje  que  Tiosca  había  nacido  en  mi  país,  la  edad  que  tenía,  sus
aficiones, los estudios que sobre gramática había realizado, que toda su vida la había
consagrado  a  conocer  el  léxico,  que  hablaba  siete  idiomas,  algunos  de  ellos  ya
muertos,  amén  de  los  dialectos  y  otras  jergas.  Se  refería  también  el  artículo  a  su
fabulosa  biblioteca  privada  y  los  viajes  que  Tiosca  había  realizado  para  asistir  a
conferencias,  seminarios  y  congresos  sobre  idiomas  y  dialectología,  en  los  cuales  se
resolvía  el  giro  de  nuevas  palabras,  la  semántica  de  ciertas  oraciones  difíciles  y  los
cambios continuos de un idioma a otro. El artículo se hallaba profusamente ilustrado
con fotografías del señor Tiosca, en las que aparecía rodeado de los libros de su gran
biblioteca, pergaminos, medallas, diplomas, etcétera.

Si  yo  me  hubiera  encontrado  este  artículo  sin  haber  conocido  a  través  de  las  dos
anteriores  noticias  a  Tiosca,  seguramente  no  le  habría  dado  importancia,  pero
continué  preocupándome más  por  su  personalidad  y  llegué  a  asegurarme  de  que  en
realidad  era  él  un  hombre  famoso  cuando  encontré  su  nombre  en  la  letra  T  del
Diccionario Universal de la Lengua, página que copio aquí enteramente:

TIOSCA R. ALEJANDRO HUMBERTO: Nació en 1887. Filósofo de la lengua, lexicólogo,
filólogo, gramático. Autor de varias obras sobre la materia, entre ellas, La semántica
de la palabra hacendoso, El amor en todas las lenguas, La filología como arte y como
ciencia, El hombre ante el problema de su intercomunicación, La escritura no es una
barrera,  Germania  y  su  difícil  lengua,  La  gramática  latina  en  el  anglosajonismo,  El
pretérito  imperfecto  del  verbo estrepitar,  La lingüística  descriptiva  y  su metodología
hace  diez  siglos,  entre  otras.  Es  actual  Presidente  de  la  Academia  de  las  Lenguas
Muertas  de  Etiopía,  Secretario  Ejecutivo  de  la  Asociación  Continental  de  Academias
del  Habla,  Consejero  del  Instituto  de  Fonética  y  Director  del  Centro  Mundial  de
Estudios  sobre  la  Universalización  de  los  Idiomas.  Ostenta  muchos  títulos  y  cargos
honoríficos,  algunos  de  ellos  especialísimos.  No  come  carne  y  gusta  de  las  buenas
bebidas.  Habla  once  idiomas  y  aprende  con  interés  otros,  entre  ellos  el  polaco,
húngaro,  céltico,  bávaro,  bohemio,  esperanto,  etc.  En  1939  fue  distinguido  con  el
premio  “Ismael  Oxternvielch”,  que  se  concede  a  quien  más  haya  trabajado  por  la
lengua en los últimos diez años y en 1947, con la Gran Cruz de Plata, Orden del Gran
gomendador  por  el  Gobierno  Itálico,  en  reconocimiento  de  las  grandes  innovaciones



realizadas  por  él  a  la  gramática  italiana.  La  última distinción  le  fue  conferida  por  el
gobierno de Suecia, por sus estudios profundos en el sueco.

El  diccionario  era  de  1950,  por  lo  que  imaginé  que  Tiosca  debería  tener  ya  muchas
medallas,  órdenes,  diplomas  y  títulos  más.  Así  que  esperé  en  los  días  sucesivos  más
noticias  sobre  su  llegada,  aunque ni  yo  mismo lograba entender  el  porqué atendía  a
este hombre insignificante para la  mayoría y  más para mis compañeros de la  Acción
Popular Radical, donde milito.

No  volvió  Tiosca  a  ser  para  mí  motivo  de  preocupación.  Me  encontraba  dedicado  a
otras  actividades,  las  que  ocupan  casi  todo  mi  tiempo,  hasta  que  algunos  meses
después, todos los periódicos imprimieron en rojo y a ocho columnas, con gran alarde
en el tamaño de los tipos usados para la composición,

TIOSCA GANA EL PREMIO OXSEN

y en la segunda línea:

Es el primer compatriota que obtiene esta distinción.

¡De tal manera que el hombre este había obtenido el premio que en todo el mundo se
concede cada dos años a aquellos que hubieran sobresalido más en los campos de las
ciencias  y  las  letras!  Ahora  veía  yo  en  periódicos,  revistas,  boletines  del  Estado,
magazines,  y  escuchaba  en  las  radiodifusoras,  la  noticia  profusamente  adornada  y
estirada.  Las  revistas  ilustraban  sus  portadas  con  fotos  a  colores  de  Tiosca  (allí
reconocí yo una de las que había visto en mi vieja revista). Los diarios enumeraban sus
premios  y  condecoraciones  y  yo,  con  gran  deleite,  iba  descubriendo  que  muchos  de
ellos eran ya conocidos por mí y cuando se hablaba en rueda de amigos y en los cafés
y  restaurantes  de  su  personalidad,  yo  podía  con  gran  conocimiento  y  alarde  de  mi
parte hablar sobre él y dar muchos de sus datos biográficos y también expresarme en
términos  que  ninguno  conocía  tales  como  “pluscuamperfecto,  latinización,  eufonía,
galicismo”,  los  cuales  había  visto  y  aprendido  de  memoria  en  mis  fuentes  de
información sobre el ilustre compatriota.

Puede ser cansado, pero es importante repetir que el país que había visto felizmente
nacer a Tiosca se debatía terriblemente en una crisis económica —y se debate hasta la
fecha—, pues la presente historia no influyó en nada sobre las condiciones sociales y
económicas del país y creo que de volver a repetirse tampoco influiría. Y como flujo y
reflujo de esta inmensa marea nacional, políticos y otras personas de oficios similares
se  dedicaban  con  empeño  a  atacar  al  gobierno,  a  las  plutocracias  y  oligarquías
reinantes y a meter al pueblo en sus revueltas armadas, introduciendo rifles viejos por
la frontera y asilándose después en la primera embajada que tuviera la puerta abierta.
A  esta  gente  —digo  los  políticos—  no  les  interesaba  Tiosca  y  su  gran  historial  de
gramático eminente y ni aun con el premio Oxsen le hicieron caso. A pesar de eso, la



gente  comenzó  a  interesarse  en  él  y  haber  ganado  el  premio  Oxsen,  tan  famoso  en
nuestro  medio,  le  valió  la  admiración  de  muchos,  despertando  a  su  alrededor  una
luminosa  aureola,  con  un  cono  de  sombra  por  dentro;  ya  que  las  personas  hablan
sobre el personaje sin querer explicarse por qué hablan. Se dice de sus gustos, afectos
personales, modo de rasurarse el bigote, manera de andar, pero no se dice por qué es
famosa la persona, quién y qué lo trajo a la fama.

Y, seguramente, algunos de sus conocedores ignoraban qué son las lenguas sepultas o
lenguas  muertas.  Y  cuando  esta  aureola  irradia  también  para  el  pueblo,  que  aunque
padece hambre tiene sus grandes ataques de histeria colectiva, llega a formarse una
verdadera  masa  dura  y  estrepitosa  en  la  cual  se  mezclan  ya  datos  biográficos  con
leyendas, oficios y artes desempeñados con otros nuevos inventados y en fin el hombre
es famoso enteramente, en abstracto, porque lo que hace o hizo quedó atrás, recluido
por  innecesario.  El  genio  adquiere  para  la  gente  una  nueva  personalidad  vacía  por
dentro  pero  fantásticamente  colocada  por  fuera.  Es  así  que  A.  H.  Tiosca  llegó  a  ser
para la gente de mi país lo que Carlos Gardel (al que nunca muchos escucharon cantar
tangos),  Lou Gehrig o Babe Ruth (a los que nadie vio pegar un batazo jamás) o Juan
Manuel Fangio (quien nunca cruzó una autopista en este suelo).

Y A. H. Tiosca llegó en término de quince días a ser uno de los nombres más conocidos
y pasó ocho o nueve días en las primeras planas de los periódicos. La especialidad que
yo había conseguido alrededor de su persona se fue debilitando poco a poco y hasta el
viejo  artículo  de  mi  revista  se  reprodujo  en  un  diario  y  muchas  de  las  cosas  que  yo
sabía fueron reveladas. Y aunque no acepto que entré en la marea terrible de delirio
por  su  persona,  participé  con  casi  toda  la  gente  de  la  común  felicidad  de  ser  un
compatriota  suyo  y  el  imaginarme  que  en  los  periódicos  extranjeros  se  publicaría  el
nombre  de  mi  país  en  un  tipo  de  letra  bastante  visible  me  llenaba  de  un  meloso
regocijo.

No  creo  que  la  cosa  hubiera  pasado  a  más  si  el  famoso  gramático  no  hubiera
reafirmado en una entrevista de prensa que fue publicada aquí, el invariable deseo de
regresar a su país natal antes de partir hacia Phnom Penh en Cambodia, Indochina, a
la IV Asamblea Internacional de Estudios sobre el Conjunto Esquemático del Insecto, a
la cual asistiría en calidad de técnico en nominaciones, porque esta era una asamblea
de biólogos y zoólogos. De modo que, casi increíblemente, la preocupación por la crisis
política  y  económica  se  hizo  a  un  lado  y  todo  el  mundo  se  dispuso  a  concurrir  al
Aeropuerto  Internacional  a  recibir  a  A.  H.  Tiosca,  héroe  unos  días  antes  anónimo,
aunque toda su vida la había pasado estudiando.

Satisfecho  el  Estado  por  el  olvido  que  estaba  surgiendo  encima  de  sus  grandes
defectos y errores, dispuso camiones y autobuses para que toda la gente pudiera ir al
aeropuerto  y  los  edificios  públicos  comenzaron  a  ser  embanderados.  Periódicos  y
radiodifusoras  no  hablaban  de  otra  cosa  que  de:  “Tiosca,  el  primer  ciudadano  de  la
nación que ha obtenido el premio Oxsen, en triunfal regreso”.



El trascendental acontecimiento se produjo una soleada tarde del mes de noviembre.
El aeropuerto se encontraba lleno de gente que esperaba al gramático. Centenares de
fotógrafos,  periodistas y camarógrafos de todas partes del  mundo tenían su andamio
especial  a  unas  doscientas  varas  de  donde  aterrizaría  el  avión.  El  Presidente  de  la
República  y  sus  ministros,  viceministros,  oficiales  mayores,  contadores,  secretarios,
auditores,  directores,  barrenderos  y  porteros  estaban  allí.  También  los  industriales,
grandes agricultores, monopolistas, líderes obreros y campesinos habían llegado. Los
líderes políticos radicales de izquierda y derecha observaban desde lugares modestos,
pero  acusaban  haber  entrado  en  la  euforia,  a  pesar  de  la  poca  importancia  que
concedieron  inicialmente  al  asunto.  Esto  puedo  decirlo  sin  temor  a  dudas  ya  que
observé  que  R.  Esteban,  líder  de  mi  partido,  daba  fuertes  palmadas  al  hombro  a
ciertos desconocidos y sonreía cordialmente hacia todas direcciones. Es indudable que
se encontraba bastante alegre y complacido por la llegada del gramático o quizá tan
solo se encontraba con una hipertensión política.

Por fin el avión aterrizó en la pista, se ejecutó nuestro Himno Nacional, se dispararon
de  veinte  a  veintiún  cañonazos  y  la  gente  tuvo  oportunidad  de  conocer  en  carne  y
hueso  al  ya  famoso  A.  H.  Tiosca.  El  hombre,  aunque  lo  habíamos  visto  retratado  en
periódicos y revistas, me pareció, aunque no más humano, capaz de sudar y secarse la
frente  con  su  fino  pañuelo.  Agradecía  la  ovación  del  público  con  las  manos  en  alto,
moviéndolas suavemente hacia uno y otro lado y pudo besar en la mejilla a una niña
que le entregó en nombre de su colegio un ramo de flores. Se movía con cuidado en
medio de la multitud, como si todo lo que le rodeara fuera frágil, y se sobaba a veces
su barba gris. La música ponía más ánimo en todos los espectadores y creo que hasta
en el gramático mismo.

Debo aclarar que, a esta altura, yo había perdido parte de mi afición por él al observar
que  todo  ese  delirio  colectivo  de  la  gente  se  debe  a  un  resorte  que  opera  en  el
subconsciente  de  la  masa  y  funciona  en  estas  ocasiones  para  activarlas  a  gritar  y  a
interesarse  en  cosas  ignoradas  para  ellos,  y  en  realidad  lo  único  que  había  hecho
Tiosca  para  ser  famoso  era  ganarse  un  premio  conocido  que  nadie  en  este  país  se
había ganado nunca y,  además,  para mucha gente no era famoso ni  siquiera por eso
sino porque se había apoderado del  botón que oprime el  resorte de la gente,  en una
bonita  oportunidad.  Él  era  famoso,  digo  yo,  no  por  ser  gramático  sino  por  ser  un
hombre con mucha suerte  al  haberse  colocado en medio  del  delirio  de  la  gente.  Era
famoso porque los periódicos que lee todo el mundo y los radios que escucha todo el
mundo  decían  que  se  había  ganado  el  premio  tal  y  que  era  grande  por  eso.  Por  lo
demás,  al  pueblo  con hambre le  interesaban poco o  nada los  nuevos nombres de los
monos y de los gallos y los congresos sobre insectos y las diferentes acepciones de la
palabra  “transmatización”.  A  Tiosca  no  podía  odiársele  porque  en  realidad  no  había
hecho nada malo. Pero si él hubiera anunciado que era miembro de mi partido político,
mis simpatías habrían aumentado, lo mismo mi desprecio contra su declaración como
miembro del partido de Acción Democrática Nacional, al que yo no pertenezco. Pero él



no era de ningún partido, sino un gramático que no necesita ser sincero ni apasionado,
ni siquiera saber decir un discurso.

Él era una figura para la gente, no para el pueblo. Se puede ser famoso para la gente
por cualquier cosa, pero para ser famoso ante el pueblo, se necesita haber luchado por
él  y  combatido  con  energía  por  sus  conquistas,  según  rezan  los  estatutos  de  mi
partido. Así que no es lo mismo gente y pueblo.

Gente es una cosa que está con el resorte listo para ser disparado. Pueblo es otra cosa
más romántica y elevada. Más pura, humana. Llena de una fuerza que duele cuando se
desata y golpea con fuerza.

¡Y  pensar  que  yo  descubrí  a  Tiosca  por  primera  vez  cuando  a  nadie  le  interesaba  e
indagué subconscientemente sobre su persona!

Ahora  aparece  en  los  periódicos  a  la  vista,  sin  rebuscarlo.  Un  hombre  con  suerte  lo
llamaría yo. Un oportunista que oprimió el botón que activa el resorte del delirio de la
gente. No del delirio del pueblo.

Continuó por algunos días más el ruido alrededor de Tiosca. Pero las inundaciones al
sur del país, un conato de revuelta en un cuartel militar (contra los cálculos de paz del
gobierno)  y  la  muerte  desastrosa  de  un  jugador  de  beisbol  en  un  accidente  aéreo
relegaron a segundo plano al gramático, quien dejó de ser entrevistado por periódicos
y noticiarios de radio. La gente se ocupó de asistir en masa al entierro del beisbolero,
de estar al día con las noticias de la revuelta y de prestar ayuda con ropa vieja a los
damnificados  en  las  inundaciones.  Volvieron  los  líderes  políticos  a  sus  protestas  y
muchos  de  ellos  fueron  a  la  cárcel  porque  también  se  suspendieron  las  garantías
constitucionales. Ahora me pregunto yo de nuevo: ¿qué hacía un gramático en medio
de  este  ambiente?  Revueltas,  inundaciones,  prisiones,  entierros  de  beisboleros,
accidentes de tráfico.  Pero he aquí que A.  H. Tiosca se retiró a un pequeño hotel  de
montaña  a  obtener  su  descanso  antes  de  viajar  a  Phnom  Penh  en  Cambodia,
Indochina.  Allí  se  encontraba  seguro  de  los  tiros  y  de  las  explosiones  de  polvorines,
seguramente  dedicado  a  hacer  acotaciones  a  los  verdaderos  orígenes  de  la  palabra
Homo Neanderthalensis, la que según él se encontraba en franca oposición al origen
de  su  otra  similar  Heidelbergensis,  lo  que  publicaría  en  un  estudio  acerca  de  los
nombres usados en la era Cuaternaria, en el Pleistoceno.

Pero  un  día,  un  corresponsal  de  una  revista  científico-literaria  llegó  al  país  y  fue
directamente  a  las  montañas  a  entrevistar  a  Tiosca.  Cientos  de  corresponsales  de
gacetas y revistas científicas, boletines y magazines llegaban a menudo con el interés
de entrevistarlo. Pero la llegada de este señor aporta a la historia un matiz especial, ya
que de él  dependió el  hecho singular  que me animó a abandonar la  redacción de mi
discurso político, para escribirla. La entrevista fue publicada luego en todos los diarios
y  fue  motivo  para  que  se  volviera  a  hacer  mención  principal  de  Tiosca  en  todos  los



círculos.  Fue  hasta  entonces  que  mucha  gente  se  enteró  de  que  el  distinguido
compatriota se encontraba en un hotelito de montaña, a cuatrocientos kilómetros de la
capital. La entrevista, en la parte que interesa, decía así:

—¿Y cuáles son, señor Tiosca, sus planes actuales?

—Actualmente, me dedico a escribir un informe para la Comisión de Taxonomía que se
reunirá  muy  pronto  en  Bergenmasia,  Borneo.  También  estoy  preparando  un  estudio
sobre la Era Cuaternaria, en el cual haré algunas consideraciones sobre las fuentes y
raíces empleadas para designar los nombres de los animales de ese periodo. Después
haré los trabajos que presentaré en Phnom Penh sobre el conjunto esquemático de los
insectos.

—¿Ninguna otra tarea especial?

—Pues… sí.  No quería  yo  anunciar  esto  aún,  pero… como un homenaje  a  mi  país,  el
que tan bien me ha recibido, voy a emprender aquí una de las tareas que ha llenado
gran parte de las aspiraciones de mi vida… Voy a inventar LA PALABRA MÁS BELLA
DEL IDIOMA…

Indudablemente, si yo me hubiera ido a la redacción de un diario a anunciar que haría
tal cosa, me hubieran cobrado a diez centavos la palabra por publicarlo en los avisos
clasificados. Pero al  haberlo dicho Tiosca, dueño de una reputación tremenda en eso
de  palabras  y  oraciones,  causó  en  círculos  intelectuales  y  no  intelectuales  honda
repercusión. Semejante tarea imponía la atención de todo el mundo, ya que dentro de
nuestro  territorio  se  produciría  la  creación  de  la  más  bella  palabra  del  idioma,
producto  que  sería  de  largas  noches  de  estudio,  miles  de  acotaciones,  consultas  de
cientos de diccionarios, léxicos de otros idiomas, orígenes de lenguas, idiomas clásicos
y sobre todo un silencio absoluto porque la llegada al mundo de la palabra más bella
jamás conocida antes imponía ciertas condiciones, según declaraciones del “padre de
la nueva bella palabra”, como acertó en llamarle un comentarista radial.

El  gobierno  nacional  fletó  un  avión  expreso  que  trajo  toda  la  fabulosa  biblioteca  de
Tiosca,  e  inmediatamente  fue  trasladada  a  la  montaña.  Le  fueron  también  llevadas
ocho  mecanógrafas,  se  le  nombró  un  secretario  de  prensa  y  radio  y  se  alquiló  el
hotelito de montaña, declarándose zona de silencio toda el área con guardias armados
para  impedir  el  paso.  Se  había  montado  en  media  montaña  “el  laboratorio  de  la
palabra”. Cada semana la Secretaría de Prensa expedía un boletín:

Nuestro ilustre filólogo hace extensos progresos en sus estudios y  está pronto el  día
del alumbramiento de la nueva bella palabra que vendrá sin duda a prestar riqueza a
nuestro idioma y…

Y  el  público  seguía  pendiente.  A  diario  los  periódicos  publicaban  noticias  sobre  la



nueva palabra. Se abrió en uno de ellos un “Buzón del público sobre la palabra”, en el
cual la gente vertía sus criterios.

“¿Creen Uds. que podrá ser más bella que Trilce de César Vallejo?”.

“¿De qué tipo será? ¿Acaramelada, dulce, amarga, palabra triste o sordomuda?”.

“¿Podré llamar con ese nombre a mi hija cuando nazca?”.

“Pronto, la palabra. Necesito llamar así a mi nuevo restaurant”.

Y otro, seguramente político de izquierda, preguntó:

“¿Remediará el hambre del pueblo esta palabra? ¿Será acaso un nuevo modo de llamar
al hambre y a la miseria, a la injusticia? El gobierno está gastando miles de pesos en la
fabricación de esa tontería que en nada nos va a beneficiar, mientras tanto se olvida
de abrir escuelas, construir hospitales…”.

Pero había siempre una creciente ansiedad por la palabra. Los boletines cada semana
informaban los progresos:

Según  informes  del  Dr.  Tiosca,  esta  palabra  llevará  los  más  bellos  matices  jamás
logrados  en  la  coordinación  de  sufijos  y  prefijos.  Tendrá  una  raíz  dulcísima  para  la
pronunciación.  Podrá  repetirse  por  los  niños  sin  dificultad  y  los  ancianos  también  la
aprenderán  sin  problemas.  Informamos  también  que  ha  llegado  un  nuevo  lote  de
diccionarios  náhuatls,  germanos  y  esquimales,  los  cuales  servirán  en  mucho  para  el
cometido que el artífice de nuestro idioma se propone.

El  gobierno  atendió  más  gastos:  el  pedido  al  extranjero  de  una  nueva  lista  de  libros
rarísimos, para buscar entre ellos piezas de la nueva palabra. Porque no se crea que
sería nueva del todo, no, se basaría en antiguas raíces y en sonidos ya conocidos, pero
no apreciados. Sería la resultante del viejo idioma, aunado en una sola palabra, o más
bien  la  resultante  de  muchos  idiomas  consultados  y  desmenuzados  todos  por  la
prodigiosa mano del “Mago del verbo”, como le llamaron después.

Pasaron varias semanas y la bendita palabra no nacía. Lluvia de cartas, telegramas y
telefonemas caían sobre las  redacciones de los  diarios,  preguntando por el  gran día,
pero  los  boletines  del  secretario  de  prensa  de  Tiosca  se  limitaban  a  decir:  “El
Congreso de Phnom Penh sobre Insectos fue aplazado porque Tiosca no podía asistir y
sin él no era posible realizarlo”.

A  su  laboratorio  llegaban  apurados  radiogramas  urgiendo  su  presencia  en  nuevos
eventos internacionales:



DR.  TIOSCA  R.  CONGRESO  FLARHUS  COSTA  ORIENTAL  JUTIANDA  DINAMARCA
ESPÉRALE STOP AVISE STOP GORMHO PRESIDENTE.

Pero  el  secretario  de  Tiosca  contestaba  que  este  no  podía  asistir.  Su  ocupación  era
definitiva. Solo la palabra le preocupaba ahora.

“Señor  Tiosca:  no  podemos  resolver  el  problema  de  si  Alahahal  quiere  decir  en
realidad  “cara  de  Dios”  o  “rostro  de  Dios”.  Venga  por  favor,  pasajes  y  gastos  a  su
orden…”.

Pero los mensajes eran contestados en forma negativa:

“El señor Tiosca siente no poder atender su honrosa petición…”.

Nadie  podía  mover  a  Tiosca  de  su  laboratorio,  pero  la  palabra  no  salía  y  la  gente
comenzaba  a  impacientarse.  Es  seguro  que  él  permanecía  allí,  trabajando,  pero  el
gobierno seguía gastando y nada, nada.

Hasta  que  un  domingo,  como  a  las  nueve  de  la  mañana,  hora  en  que  me  desperté,
escuché  el  intermitente  sonido  de  los  flashes  radiales,  anunciando  la  transmisión  de
urgentes noticias,  gritos en las calles,  las sirenas de los autos sonando a coro con la
del cuartel de bomberos, las campanas de las iglesias a vuelo y pasos apurados, voces,
rumores crecientes. Me tiré de la cama directamente a mi radiorreceptor, a escuchar
—de  eso  estaba  seguro— la  nueva  gran  palabra,  saboreada  como un  caramelo  en  la
boca de los locutores, pronunciada con un tono melifluo, presta a estirarse como una
melcocha, volteada al  revés,  retornada al  derecho, con fondos musicales,  deletreada,
hecha verso,  dicha a  coro.  Tenía  la  ansiedad que solo  siento  cuando las  noticias  son
enormes. Así, cuando se rumora que ha estallado una revuelta y se ven pasar camiones
llenos de soldados, siento una explosión interna que me obliga a permanecer con los
ojos  bien abiertos  y  comentando el  asunto  con la  demás gente.  Es  lo  mismo.  Que se
invente una nueva palabra, que estalle una revolución, que ocurra un accidente aéreo.
Siempre se experimenta ese profundo sentimiento compuesto de curiosidad, ansiedad,
deseo de saber más cosas. Cuando logró calentarse mi radio, oí por fin la noticia:

Repetimos,  flash,  repetimos:  ¡atención!  Algo  ha  sucedido  en  el  laboratorio  del  Dr.
Tiosca,  en  la  montaña.  Se  trata  seguramente  de  que  la  ansiada  palabra  ha  sido
descubierta y pronto se va a dar a luz. Aunque hemos tratado de comunicarnos con el
secretario  de  prensa  de  Tiosca,  nos  ha  sido  imposible.  Sin  embargo,  en  fuentes
fidedignas  fuimos  informados  de  que  de  la  montaña  se  recibió  un  mensaje  en  la
Presidencia de la  República,  en el  cual  se revelaban cosas de gran importancia.  Hay
explosión  de  júbilo  en  las  calles,  las  campanas  están  repicando,  suenan  morteros,
bombas,  cohetes  y  triquitraques.  Mantengan nuestra  sintonía,  que estamos haciendo
esfuerzos por conseguir más noticias.



Dentro  de  breves  minutos  informaremos  cosas  trascendentales,  flash,  atención,
repetimos…

¡Vaya, no se conocía en definitiva la tal palabra! Pero se daría a conocer muy pronto y,
con un temblor de ansiedad en el estómago, me senté junto a mi receptor a esperar,
pasando  todas  las  estaciones  de  radio,  pero  todas  decían  lo  mismo,  trataban  de
comunicarse con la Casa Presidencial y la montaña. Por la ventana podía apreciar a la
gente, defendiéndose del sol pero tirada a la calle, en grandes filas en las aceras y los
autos detenidos y sus conductores escuchando sus radios con las portezuelas abiertas.
Pero transcurrió el mediodía, la tarde, y la palabra no fue anunciada. Obligadamente,
la  gente  regresó  a  sus  hogares,  se  terminó  el  ruido,  pero  todo  mundo  mantuvo
encendidos sus receptores. Los flashes se repitieron durante todo el día y las extras de
los  periódicos  salieron  a  la  calle,  pero  todos  decían  lo  mismo:  la  palabra  estaba  por
escucharse y leerse.

Hasta que fue de noche.

Apagué mi radio y fui al cine. “Me enteraré después”, pensé. Pero dentro de la sala a
oscuras no tuve paz. No quería que la palabra me sorprendiera adentro sin poder yo
escucharla  de  primero.  A  media  cinta,  escuché  afuera  a  los  voceadores  que  venían
corriendo  por  la  calle,  gritando  la  edición  de  la  noche.  Me  salí  con  gran  apuro  del
teatro y compré el periódico, desdoblándolo casi con violencia. Me sudaban las manos
y creo que me dolía el estómago.

SE AGRAVA LA CRISIS EN LAOS

a ocho columnas

COOPERATIVAS INDUSTRIALES EN PROTESTA

a dos columnas.

Y en un recuadro solitario, en la esquina inferior, a la izquierda:

BOLETÍN DE PRENSA

Es  honda  nuestra  pena  al  informar  que  los  notables  experimentos  que  estaba
realizando  el  distinguido  y  eminente  filólogo,  Dr.  Humberto  Tiosca,  fueron
suspendidos definitivamente debido a una repentina enfermedad suya, por lo que tuvo
que ser internado de urgencia en un sanatorio de esta ciudad.

Doblé el periódico y no volví ya al cine. Al llegar a mi casa, la radio tronaba otra vez
con  los  inalámbricos  y  las  noticias.  Leían  los  boletines  una  y  otra  vez  y  solo  eso
hicieron.  Por  lo  visto,  el  asunto  estaba  terminado  y  se  pasaría  a  tomar  como  plato



público otra cosa: quizá un nuevo crimen, un asalto, un estupro, una revuelta. Pero esa
madrugada llegaron al aeropuerto los miembros del personal de Tiosca en la montaña
y entonces fue que se supo todo y los periódicos lo dijeron al día siguiente.

El  Dr.  Tiosca  fue  internado  en  un  sanatorio  mental.  Según  informaron  algunos
empleados  que  regresaron  esta  madrugada  por  la  vía  aérea,  Tiosca  perdió
repentinamente la razón. Últimamente, se dedicaba a recortar letras de periódicos y a
pegarlas en tal forma, de manera que salieran palabras y hasta frases. Luego llamó a
su secretario de prensa para decirle: “Llame a los diarios, hemos dado en el clavo”. Y
lo  llevó  a  su  laboratorio,  en  donde  le  enseñó  un  montón  de  páginas  de  diccionarios,
arrugadas y rotas: “He allí la labor”, le dijo. “Se las serviremos a ellos cuando lleguen
aquí,  en  finos  platos  de  porcelana.  Esta  palabra  mía  no  será  la  más  bella,  pero  sí  la
más deliciosa. Ya verás, ya verás…”.

Luego fue extrayendo de su saco unas pajaritas de papel que había recortado y quiso
que tomaran vuelo. Como por supuesto no sucedía nada, se enfureció y gritó: “¡No les
gusta mi  palabra,  estúpidas!”.  Y,  “¿quieren también un premio Oxsen?”.  Exclamando
finalmente: “Llame a Phnom Penh y dígales que voy para allá. Volaré en mis pajaritas
de papel hasta Indochina. Voy a demostrarles que no se debe llamar coxa a la cadera
de los insectos. Deuteronomio no es una comida, no es una bebida, deuteronomio es la
tela con que me hice dos corbatas…”.

Como  ven,  esta  singular  historia  nada  produjo  para  nuestra  economía  nacional,  a
excepción de lo que el gobierno gastó en libros y diccionarios. Tenemos hoy la misma
injusticia  social,  el  mismo  desamparo.  La  gente  se  ha  olvidado  ya  de  Tiosca,  que
permanece en un sanatorio licuando letras, lo que según él dará “una deliciosa pasta
para untarse con mermelada en el pan del desayuno…”.

No  tardará  en  implantarse  el  estado  de  sitio  y  con  seguridad  muchos  de  nosotros
iremos  a  la  cárcel  por  sospechosos  de  conspiración,  porque  el  país  se  encuentra
encendido y palpitante.

Mientras  tanto,  espera  mi  discurso,  el  que  tengo  que  pronunciar  en  un  mitin  de
campesinos pertenecientes a mi partido de Acción Radical Popular.


