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EL ESTUDIANTE

Sobre mi mesa hay un cuadro

de Savitry: El estudiante

Cuando el sol estuvo bien brunido por ripolin de rocio y gamuzas de nube, el
estudiante llegé al Hotel-Dieu, después de esquivar con cuidado las rayas de las
aceras. Tres peldanos, un corredor y la estatua del primer operador de la catarata.
“Sin duda, tenia vocaciéon de ingeniero”, pensé el estudiante, antes de calcular
mentalmente la cantidad de cocaina que seria necesaria para dar anestesia local al
Niagara.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por la aparicién de un cuerpo blanco y estirado,
atado sobre un cochecillo silencioso, que surgié de una puerta, empujado por un
interno, como barrera de guardavias. El estudiante esboz6 un saludo militar. En el
fondo del corredor aparecié un cuerpo idéntico. Y varios mas. Todos se deslizaban
silenciosamente sobre el cemento gris del piso, guiados por pilotos de bata blanca y
alpargatas. Los cochecillos se cruzaban y volvian a cruzarse en una ronda queda y
misteriosa. El estudiante se apoyé sobre un cartel anunciador de tratamientos
antivenéreos, temiendo ser atropellado.

Pronto vio salir de una sala a un batallon de formas blancas, que seguian a un vejete
rubicundo, cuyas manos crispadas acababan de conmover entranas. Ello se apreciaba
por su expresién de general triunfante, y las conversaciones de sus discipulos,
idénticas en tono a las que comentan el home-run de la tarde o la patada salvadora de
un juego de foot-ball. “Debe ser el divino Zamora”, penso el estudiante. Se hubiera
asegurado que el vejete feroz habia vuelto a colgar rifiones en cl armario humano, o
promovido fuegos artificiales de permanganato, o soldado los canos intestinales con
celeridad magica. Prendido a la mesa de metal por diez alfilerazos helados, el paciente
habia sabido de guantes de caucho paseandose por sus visceras, y, en menos de
veintidds segundos, su vientre habia sido zurcido con el gesto favorito de los sastres
agazapados en sus mesas, mientras el hilo recorria ovillos de carne, y la aguja relucia
entre el pulgar y el indice a la luz de las bombillas.

—iEn qué espantoso lugar he venido a caer! —pensé el estudiante.

Traté de huir. Vio una ancha puerta, amparada por una inscripcién en caracteres
huecos: Trousseau. Aquella palabra tenia una tibia sugerencia de ajuar de novia. El



estudiante penetré en un corredor oscuro, esperando admirar Malinas sedosas,
evocadoras de las frescas carnes de doncellas, que se presentan sabiamente como los
filetes caros que se envuelven con encajes de papel.

El estudiante se encontré de pronto en un anfiteatro lleno de espectadores silenciosos,
vestidos de batas blancas. Todos parecian aguardar algo sensacional. En el centro
cuatro cubos de hojalata derramaban luz sobre un artefacto blanco, parecido a una
pesa de nuevo modelo. “Vaya —penso el estudiante—; se trata de un match de boxeo”.
E instintivamente se palpé los bolsillos, en busca de monedas para el caso de posibles
apuestas.

De pronto, el ring fue invadido por un escuadrén de tragicos griegos. Peplos nitidos,
gruesos coturnos y mascaras blancas sobre los rostros dejando ver pares de ojos llenos
de ferocidad. El estudiante se prepard a escuchar la primera estrofa del coro. Pero, en
ese momento, se trajo al Prometeo encadenado, que todos parecian aguardar. Dos
Euménides colocaron una suerte de cafetera sobre sus narices. Y el coro comenzo a
agitarse en torno del héroe esquilino. Pero era un coro de fantasmas. Sus voces
estaban hechas de silencio y de misterio. Sélo se escuchaba, de cuando en cuando, el
retintin de diminutos pufiales, cayendo sobre placas de cristal.

El estudiante trataba inutilmente de recordar a qué escena del teatro clasico
pertenecia la extrafia escena. Pronto llegd a la conclusion de que los espectros blancos
mimaban un epilogo nunca escrito del Filoctetes. Para evocar al guerrero con toda
propiedad, habian comenzado por tallar una larga herida en su vientre. Esa herida
parecia ser el objeto de toda la pieza. Los tragicos hundian en ella sus manos avidas,
introducian esponjas en las visceras, navajeaban con maestria de chulos, afinaban
nervios al diapasén, pellizcaban el alma a ufias de pinza... Fascinado por la ferocidad
de aquellos hombres extraordinarios, el estudiante abandond su banqueta, y se acercé
al grupo silencioso y horrendo.

Se vio entre ellos, inclinado sobre un surco rojo que volvia a cerrarse, como agua de
piscina en cinta de zanbullidura proyectada al revés. El estudiante observé entonces
que, en lugar de carne, los mimos recocian un cuero grisaceo y aceitoso (“iHorror,
estdan tallando carne de sirena!”). Sus miradas remontaron a contrapelo por esa
humanidad insélita, hasta tropezar con una enorme cabeza de bacalao, colocada —con
el ojo redondo y vitreo—, bajo la cafetera del cloroformo...

Los tragicos se apartaron del paciente; arrojaron sus mascaras y guantes al suelo. Y la
mesa de operaciones salié guiada por una de las Euménides. El estudiante siguid el
coche metalico hasta una sala triste y desnuda en que fue abandonado. En un rincén,
un hombre parecia aguardar. Estaba vestido de lona amarilla, y llevaba altas botas de
pescador, y bonete de cuero. Se levantd. Quitd la sdbana que cubria el bacalao aun
anestesiado, y, asiéndolo por una cuerda pasada por sus agallas, se lo ech6 al hombro.



El estudiante sigui6 al extrano visitante hasta la puerta del Hotel-Dieu. Con él entré en
la primera estacion del metro donde los personajes de los anuncios de papel de
cigarrillos, pastas para sopa, lejia y ripolin, los saludaron con aire de antiguos
conocidos. Después de un viaje por tuneles olientes a ozono, el estudiante volvié a la
luz con el raro personaje y su bacalao. Estaban en el barrio comunista de Belville.
Entonces el insélito pescador dio un gran salto, y fue a completar nuevamente el
anuncio de la Emulsion, que se alzaba en la cornisa de un viejo edificio gris.

Cansado por sus emociones de la manana, el estudiante entré en una funeraria y pidio
de comer.

II

El estudiante tenia una cita con la Albertina de Marcel Proust, a las 4, detras de la
Magdalena.

(Fin del manuscrito, en el quinto rengléon de la quinta cuartilla.)



