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Sobre mi mesa hay un cuadro

de Savitry: El estudiante

I

Cuando  el  sol  estuvo  bien  bruñido  por  ripolín  de  rocío  y  gamuzas  de  nube,  el
estudiante  llegó  al  Hotel-Dieu,  después  de  esquivar  con  cuidado  las  rayas  de  las
aceras.  Tres  peldaños,  un  corredor  y  la  estatua  del  primer  operador  de  la  catarata.
“Sin  duda,  tenía  vocación  de  ingeniero”,  pensó  el  estudiante,  antes  de  calcular
mentalmente  la  cantidad  de  cocaína  que  sería  necesaria  para  dar  anestesia  local  al
Niágara.

Sus reflexiones fueron interrumpidas por la aparición de un cuerpo blanco y estirado,
atado  sobre  un  cochecillo  silencioso,  que  surgió  de  una  puerta,  empujado  por  un
interno,  como  barrera  de  guardavías.  El  estudiante  esbozó  un  saludo  militar.  En  el
fondo  del  corredor  apareció  un  cuerpo  idéntico.  Y  varios  más.  Todos  se  deslizaban
silenciosamente sobre el  cemento gris  del  piso,  guiados por  pilotos  de bata  blanca y
alpargatas.  Los  cochecillos  se  cruzaban  y  volvían  a  cruzarse  en  una  ronda  queda  y
misteriosa.  El  estudiante  se  apoyó  sobre  un  cartel  anunciador  de  tratamientos
antivenéreos, temiendo ser atropellado.

Pronto vio salir de una sala a un batallón de formas blancas, que seguían a un vejete
rubicundo, cuyas manos crispadas acababan de conmover entrañas. Ello se apreciaba
por  su  expresión  de  general  triunfante,  y  las  conversaciones  de  sus  discípulos,
idénticas en tono a las que comentan el home-run de la tarde o la patada salvadora de
un  juego  de  foot-ball.  “Debe  ser  el  divino  Zamora”,  pensó  el  estudiante.  Se  hubiera
asegurado que el  vejete feroz había vuelto a colgar riñones en cl  armario humano, o
promovido  fuegos  artificiales  de  permanganato,  o  soldado  los  caños  intestinales  con
celeridad mágica. Prendido a la mesa de metal por diez alfilerazos helados, el paciente
había  sabido  de  guantes  de  caucho  paseándose  por  sus  vísceras,  y,  en  menos  de
veintidós segundos,  su vientre había sido zurcido con el  gesto favorito de los sastres
agazapados en sus mesas, mientras el hilo recorría ovillos de carne, y la aguja relucía
entre el pulgar y el índice a la luz de las bombillas.

—¡En qué espantoso lugar he venido a caer! —pensó el estudiante.

Trató  de  huir.  Vio  una  ancha  puerta,  amparada  por  una  inscripción  en  caracteres
huecos:  Trousseau.  Aquella  palabra  tenía  una  tibia  sugerencia  de  ajuar  de  novia.  El



estudiante  penetró  en  un  corredor  oscuro,  esperando  admirar  Malinas  sedosas,
evocadoras de las frescas carnes de doncellas, que se presentan sabiamente como los
filetes caros que se envuelven con encajes de papel.

El estudiante se encontró de pronto en un anfiteatro lleno de espectadores silenciosos,
vestidos  de  batas  blancas.  Todos  parecían  aguardar  algo  sensacional.  En  el  centro
cuatro  cubos  de  hojalata  derramaban  luz  sobre  un  artefacto  blanco,  parecido  a  una
pesa de nuevo modelo. “Vaya —pensó el estudiante—; se trata de un match de boxeo”.
E instintivamente se palpó los bolsillos, en busca de monedas para el caso de posibles
apuestas.

De pronto, el  ring fue invadido por un escuadrón de trágicos griegos. Peplos nítidos,
gruesos coturnos y máscaras blancas sobre los rostros dejando ver pares de ojos llenos
de ferocidad. El estudiante se preparó a escuchar la primera estrofa del coro. Pero, en
ese  momento,  se  trajo  al  Prometeo  encadenado,  que  todos  parecían  aguardar.  Dos
Euménides  colocaron una suerte  de  cafetera  sobre  sus  narices.  Y  el  coro  comenzó a
agitarse  en  torno  del  héroe  esquilino.  Pero  era  un  coro  de  fantasmas.  Sus  voces
estaban hechas de silencio y de misterio. Sólo se escuchaba, de cuando en cuando, el
retintín de diminutos puñales, cayendo sobre placas de cristal.

El  estudiante  trataba  inútilmente  de  recordar  a  qué  escena  del  teatro  clásico
pertenecía la extraña escena. Pronto llegó a la conclusión de que los espectros blancos
mimaban  un  epílogo  nunca  escrito  del  Filoctetes.  Para  evocar  al  guerrero  con  toda
propiedad,  habían  comenzado  por  tallar  una  larga  herida  en  su  vientre.  Esa  herida
parecía ser el objeto de toda la pieza. Los trágicos hundían en ella sus manos ávidas,
introducían  esponjas  en  las  vísceras,  navajeaban  con  maestría  de  chulos,  afinaban
nervios al diapasón, pellizcaban el alma a uñas de pinza... Fascinado por la ferocidad
de aquellos hombres extraordinarios, el estudiante abandonó su banqueta, y se acercó
al grupo silencioso y horrendo.

Se vio entre ellos, inclinado sobre un surco rojo que volvía a cerrarse, como agua de
piscina en cinta de zanbullidura proyectada al  revés.  El  estudiante observó entonces
que,  en  lugar  de  carne,  los  mimos  recocían  un  cuero  grisáceo  y  aceitoso  (“¡Horror,
están  tallando  carne  de  sirena!”).  Sus  miradas  remontaron  a  contrapelo  por  esa
humanidad insólita, hasta tropezar con una enorme cabeza de bacalao, colocada —con
el ojo redondo y vítreo—, bajo la cafetera del cloroformo...

Los trágicos se apartaron del paciente; arrojaron sus máscaras y guantes al suelo. Y la
mesa  de  operaciones  salió  guiada  por  una  de  las  Euménides.  El  estudiante  siguió  el
coche metálico hasta una sala triste y desnuda en que fue abandonado. En un rincón,
un hombre parecía aguardar. Estaba vestido de lona amarilla, y llevaba altas botas de
pescador,  y  bonete  de  cuero.  Se  levantó.  Quitó  la  sábana  que  cubría  el  bacalao  aún
anestesiado, y, asiéndolo por una cuerda pasada por sus agallas, se lo echó al hombro.



El estudiante siguió al extraño visitante hasta la puerta del Hotel-Dieu. Con él entró en
la  primera  estación  del  metro  donde  los  personajes  de  los  anuncios  de  papel  de
cigarrillos,  pastas  para  sopa,  lejía  y  ripolín,  los  saludaron  con  aire  de  antiguos
conocidos. Después de un viaje por túneles olientes a ozono, el estudiante volvió a la
luz  con  el  raro  personaje  y  su  bacalao.  Estaban  en  el  barrio  comunista  de  Belville.
Entonces  el  insólito  pescador  dio  un  gran  salto,  y  fue  a  completar  nuevamente  el
anuncio de la Emulsión, que se alzaba en la cornisa de un viejo edificio gris.

Cansado por sus emociones de la mañana, el estudiante entró en una funeraria y pidió
de comer.

II

El  estudiante  tenía  una  cita  con  la  Albertina  de  Marcel  Proust,  a  las  4,  detrás  de  la
Magdalena.

(Fin del manuscrito, en el quinto renglón de la quinta cuartilla.)


