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Una vez, hace ya muchos afios, hubo un caminante que partié para un prolongado
viaje. Era un viaje mdagico, que parecia muy largo al comienzo y muy corto cuando
lleg6 a la mitad de la ruta.

Anduvo a lo largo de un sendero oscuro durante un breve espacio de tiempo, sin
divisar a nadie, hasta que se encontré frente a un hermoso nifio. Entonces le pregunto:
“:Qué haces aqui?”. Y el nifio contesté: “Juego siempre. {Ven y juega conmigo!”

Pues bien, él jugé con el nifio durante todo ese dia, y ambos estaban muy alegres. El
cielo parecia tan azul, el sol tan brillante, el agua tan clara, las hojas muy verdes, las
flores muy bellas; y oyeron cantar a tantos pdjaros y vieron tan gran cantidad de
mariposas que todo les parecié maravillosamente hermoso. Todo eso, cuando hacia
buen tiempo. Si llovia, les gustaba contemplar las gotas que caian y percibir el olor de
frescos aromas. Cuando el viento soplaba era delicioso escucharlo e imaginar lo que
queria decir al lanzarse desde su guarida (solian preguntarse donde estaba situada)
silbando y aullando, empujando a las nubes, doblando los arboles, rugiendo en las
chimeneas, sacudiendo la casa y haciendo bramar con furia al mar.

Pero, mejor aun cuando nevaba; porque nada les gustaba mas que admirar los copos
que caian con rapidez, formando una espesa alfombra, como plumoén que cayera de
millares de pajaros blancos, y observar cudan liso y profundo era el alud; y escuchar
nada mds que silencio sobre rutas y caminos. Disponian en abundancia de los mejores
juguetes del mundo y de los mdas admirables libros de figuras; todos referidos a
cimitarras, babuchas y turbantes, duendes, gigantes, hadas, enanos y barbas azules; a
riquezas, a selvas y cavernas, todo moderno, todo veridico.

Pero un dia, de subito, el viajero perdio de vista al chiquillo. Lo llamé por su nombre
muchas veces sin obtener respuesta. Entonces siguié su camino y recorrié un trecho
breve, sin encontrar a nadie, hasta que divisé a un nifio muy hermoso, a quien
pregunté: “¢Qué haces aqui?”

Y el nino contestd: “Estudio continuamente, ven y aprende conmigo”.

Entonces, el viajero, instruyése acerca de Jupiter y Juno, de griegos y romanos y no sé
cuantas cosas mas que yo no podria contar porque muy pronto olvidé mucho de lo que
habia estudiado. Pero no siempre estudiaban: también practicaban los mas divertidos

juegos conocidos.

Cenaban en verano sobre el rio y patinaban sobre el hielo en invierno; siempre activos,



ya en pie, ya montando a caballo; en el cricket y en todo juego de pelota que yo no sé
mencionar. Nadie podia vencerlos. Gozaban también de vacaciones, asistian a fiestas
donde bailaban hasta medianoche y a teatros verdaderos donde contemplaban
palacios de oro y plata que se elevaban sobre la tierra y admirando, al mismo tiempo,
todas las maravillas del mundo.

En cuanto a amigos, tenian tantos y tan leales, que carezco de tiempo para
enumerarlos uno a uno. Todos eran jévenes como el hermoso nifio y jamdas habian de
ser extranos el uno al otro en el transcurso de toda la vida.

Pero, aun asi, un dia, en medio de tantos placeres, el viajero perdié al nifio, como
antes perdiera al chiquillo, y después de llamarlo en vano, prosiguié su viaje. Camind
asi un corto trecho hasta divisar a un joven a quien pregunté: “;Qué haces aqui?”. Y el
joven respondio: “Vivo eternamente enamorado. Ven y ama conmigo.”

El viajero siguié entonces al joven y de inmediato encontraronse frente a la nifa mas
hermosa que se viera jamas. Exactamente igual a Fanny, los cabellos y los hoyuelos de
Fanny, y se reia y sonrojaba como ella lo hace mientras estoy hablando. Entonces, el
joven se enamoré al instante, como alguien a quien no quiero mencionar, la primera
vez que vino hacia aqui y vio a Fanny. jBien! era objeto de bromas algunas veces,
como alguien que yo sé debe soportarlas de Fanny. Discutian otras; como sé que
alguien y Fanny acostumbran. Luego hacian las paces y se sentaban en la oscuridad;
se escribian cartas diariamente; nunca eran felices estando separados y siempre
buscébanse el uno al otro, aun cuando simulaban lo contrario; se comprometieron en
Navidad; estan sentados muy juntos cerca del fuego y han de casarse muy pronto,
exactamente como alguien a quien no quiero mencionar y Fanny.

Pero el viajero lo perdié de vista un dia, como sucedid con el resto de sus amigos, y
luego de llamarlo para que volviera, sin tener éxito, continud su camino. En esta forma
recorrié un corto trecho sin ver a nadie hasta que se enfrenté con un hombre de edad
mediana, a quien preguntd: “¢Qué haces aqui?” Y su respuesta fue: “Estoy siempre
ocupado. Ven y trabaja conmigo.”

En esta forma comenzd ayudando al caballero, y juntos emprendieron el camino del
bosque. Todo el tiempo fue empleado en cruzarlo, s6lo que al principio aparecia verde
y abierto como en primavera; y poco a poco comenzé a oscurecer y espesarse como en
el verano; aun varios de los arbustos que brotaron mas temprano volvianse castafos.
El caballero no estaba solo, sino acompanado por una dama de la misma edad, su
esposa, y ambos tenian hijos que también les acompanaban. En esta forma avanzaron
juntos por el bosque, cortando arboles y trazando un sendero a través de las ramas y
las hojas caidas, llevando pesadas cargas y trabajando en forma intensa. Algunas
veces avanzaban por largas avenidas verdes que desembocaban en bosques mas
profundos aun. Alli oian una vocecilla muy distante que gritaba: “jPadre, padre, soy un
nuevo hijo! jDetente y llévame contigo!”. Al mismo tiempo una figura menuda, que se



agrandaba al adelantarse, acudia corriendo a reunirsele. No bien hubo llegado, todos
se agrupaban a su alrededor, besandole y dandole la bienvenida, y juntos proseguian
el camino.

Algunas veces alcanzaron varias avenidas a la vez, y todos permanecian en silencio,
interrumpido por la voz de uno de los hijos, que decia: “Padre, me voy al mar”. Y otro
que agregaba: “Padre, me voy a la India”. Y otro: “Padre, iré a buscar fortuna donde
pueda”. Y el ultimo: “Padre, me voy al cielo”. Entonces, con muchas lagrimas de
despedida, se fueron, y ellos continuaron solos, recorriendo avenidas, mientras cada
hijo seguia su camino; el que fue al cielo, se elevé en el aire dorado, y desaparecio.

Siempre que estas separaciones tenian lugar, el viajero miraba al caballero y lo veia
contemplar el cielo por entre los arboles, cuando el dia empezaba a declinar y la noche
se acercaba. Observd también que sus cabellos se volvian grises. Pero nunca pudo
descansar por mucho tiempo, pues, debia alcanzar la meta y necesitaba estar siempre
en accion.

Al fin hubo tantos alejamientos que no quedd ningun hijo, y sélo el caminante, el
caballero y la dama continuaron juntos el viaje. El bosque ya era amarillo, luego se
tornod castano, y las hojas de los arboles, aun hasta los de la floresta, comenzaron a

caer.

Entonces llegaron hasta una avenida mdas oscura aun que las anteriores, donde eran
empujados hacia adelante sin permitirselos mirar atras, cuando la dama se detuvo.

—Esposo mio —dijo—, siento que me llaman.

Escucharon entonces una voz que en lo alto decia: “{Madre, madre!”. Era la voz del
primer hijo, y ella agrego:

—iMe voy al cielo!
El padre suplico:
—iTodavia no, te lo ruego! jLa noche ya se acerca; espera un poco mas!

Pero la voz continud: “{Madre, madre!”, sin hacerle caso, a pesar de su cabello ya
completamente blanco y de las lagrimas que rodaban por su rostro.

La madre, empujaba ya hacia la sombra de la oscura avenida, continuaba rodeando
con sus brazos el cuello de su marido, mientras lo besaba, diciéndole:

—Mi adorado, me llaman y debo irme. Se fue, y los dos quedaron solos, entonces. Y
continuaron juntos hasta llegar muy cerca del final del bosque, tan cerca que podian



observar entre los arboles la puesta del sol, que teiiia el cielo de un color brillante.

Entonces, una vez mas, mientras se abria camino entre las ramas, el viajero perdio a
su amigo. Llamé y llamé, pero no obtuvo respuesta; y cuando salidé del bosque y
contemplo el sol ocultdndose en un horizonte purpdreo, divisé a un anciano sentado
sobre un arbol caido. Le pregunté entonces:

—:Qué haces aqui?
Y el anciano contesté con una sonrisa tranquila:
—Estoy siempre recordando. jVen y recuerda conmigo!

El peregrino se sentd al lado del anciano, de frente al sereno anochecer; y todos sus
amigos volvieron en silencio y permanecieron a su alrededor. El lindo chiquillo, el nino
hermoso, el joven enamorado, el padre, la madre y los hijos, todos estaban alli y nadie
se perdi6 de vista.

Entonces los amé a todos y fue carifioso e indulgente con ellos; siempre le complacia
contemplarlos mientras era honrado y amado. Y pienso que el viajero debes ser tq,
querido abuelo, porque ese fue tu modo de obrar para con nosotros y también es la
forma en que nosotros te hemos respondido.



