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Una  vez,  hace  ya  muchos  años,  hubo  un  caminante  que  partió  para  un  prolongado
viaje.  Era  un  viaje  mágico,  que  parecía  muy  largo  al  comienzo  y  muy  corto  cuando
llegó a la mitad de la ruta.

Anduvo  a  lo  largo  de  un  sendero  oscuro  durante  un  breve  espacio  de  tiempo,  sin
divisar a nadie, hasta que se encontró frente a un hermoso niño. Entonces le preguntó:
“¿Qué haces aquí?”. Y el niño contestó: “Juego siempre. ¡Ven y juega conmigo!”

Pues bien, él jugó con el niño durante todo ese día, y ambos estaban muy alegres. El
cielo parecía tan azul, el sol tan brillante, el agua tan clara, las hojas muy verdes, las
flores  muy  bellas;  y  oyeron  cantar  a  tantos  pájaros  y  vieron  tan  gran  cantidad  de
mariposas  que  todo  les  pareció  maravillosamente  hermoso.  Todo  eso,  cuando  hacía
buen tiempo. Si llovía, les gustaba contemplar las gotas que caían y percibir el olor de
frescos aromas.  Cuando el  viento soplaba era delicioso escucharlo e  imaginar lo  que
quería  decir  al  lanzarse  desde  su  guarida  (solían  preguntarse  dónde  estaba  situada)
silbando  y  aullando,  empujando  a  las  nubes,  doblando  los  árboles,  rugiendo  en  las
chimeneas, sacudiendo la casa y haciendo bramar con furia al mar.

Pero, mejor aun cuando nevaba; porque nada les gustaba más que admirar los copos
que  caían  con  rapidez,  formando  una  espesa  alfombra,  como  plumón  que  cayera  de
millares  de  pájaros  blancos,  y  observar  cuán  liso  y  profundo  era  el  alud;  y  escuchar
nada más que silencio sobre rutas y caminos. Disponían en abundancia de los mejores
juguetes  del  mundo  y  de  los  más  admirables  libros  de  figuras;  todos  referidos  a
cimitarras, babuchas y turbantes, duendes, gigantes, hadas, enanos y barbas azules; a
riquezas, a selvas y cavernas, todo moderno, todo verídico.

Pero un día, de súbito, el viajero perdió de vista al chiquillo. Lo llamó por su nombre
muchas veces sin obtener respuesta.  Entonces siguió su camino y recorrió un trecho
breve,  sin  encontrar  a  nadie,  hasta  que  divisó  a  un  niño  muy  hermoso,  a  quien
preguntó: “¿Qué haces aquí?”

Y el niño contestó: “Estudio continuamente, ven y aprende conmigo”.

Entonces, el viajero, instruyóse acerca de Júpiter y Juno, de griegos y romanos y no sé
cuántas cosas más que yo no podría contar porque muy pronto olvidó mucho de lo que
había estudiado. Pero no siempre estudiaban: también practicaban los más divertidos
juegos conocidos.

Cenaban en verano sobre el río y patinaban sobre el hielo en invierno; siempre activos,



ya en pie, ya montando a caballo; en el cricket y en todo juego de pelota que yo no sé
mencionar. Nadie podía vencerlos. Gozaban también de vacaciones, asistían a fiestas
donde  bailaban  hasta  medianoche  y  a  teatros  verdaderos  donde  contemplaban
palacios de oro y plata que se elevaban sobre la tierra y admirando, al mismo tiempo,
todas las maravillas del mundo.

En  cuanto  a  amigos,  tenían  tantos  y  tan  leales,  que  carezco  de  tiempo  para
enumerarlos uno a uno. Todos eran jóvenes como el hermoso niño y jamás habían de
ser extraños el uno al otro en el transcurso de toda la vida.

Pero,  aun  así,  un  día,  en  medio  de  tantos  placeres,  el  viajero  perdió  al  niño,  como
antes perdiera al chiquillo, y después de llamarlo en vano, prosiguió su viaje. Caminó
así un corto trecho hasta divisar a un joven a quien preguntó: “¿Qué haces aquí?”. Y el
joven respondió: “Vivo eternamente enamorado. Ven y ama conmigo.”

El viajero siguió entonces al joven y de inmediato encontráronse frente a la niña más
hermosa que se viera jamás. Exactamente igual a Fanny, los cabellos y los hoyuelos de
Fanny, y se reía y sonrojaba como ella lo hace mientras estoy hablando. Entonces, el
joven se enamoró al  instante,  como alguien a quien no quiero mencionar,  la  primera
vez  que  vino  hacia  aquí  y  vio  a  Fanny.  ¡Bien!  era  objeto  de  bromas  algunas  veces,
como  alguien  que  yo  sé  debe  soportarlas  de  Fanny.  Discutían  otras;  como  sé  que
alguien y Fanny acostumbran. Luego hacían las paces y se sentaban en la oscuridad;
se  escribían  cartas  diariamente;  nunca  eran  felices  estando  separados  y  siempre
buscábanse el uno al otro, aun cuando simulaban lo contrario; se comprometieron en
Navidad;  están  sentados  muy  juntos  cerca  del  fuego  y  han  de  casarse  muy  pronto,
exactamente como alguien a quien no quiero mencionar y Fanny.

Pero el  viajero lo perdió de vista un día,  como sucedió con el  resto de sus amigos,  y
luego de llamarlo para que volviera, sin tener éxito, continuó su camino. En esta forma
recorrió un corto trecho sin ver a nadie hasta que se enfrentó con un hombre de edad
mediana,  a  quien  preguntó:  “¿Qué  haces  aquí?”  Y  su  respuesta  fue:  “Estoy  siempre
ocupado. Ven y trabaja conmigo.”

En  esta  forma  comenzó  ayudando  al  caballero,  y  juntos  emprendieron  el  camino  del
bosque. Todo el tiempo fue empleado en cruzarlo, sólo que al principio aparecía verde
y abierto como en primavera; y poco a poco comenzó a oscurecer y espesarse como en
el verano; aun varios de los arbustos que brotaron más temprano volvíanse castaños.
El  caballero  no  estaba  solo,  sino  acompañado  por  una  dama  de  la  misma  edad,  su
esposa, y ambos tenían hijos que también les acompañaban. En esta forma avanzaron
juntos por el bosque, cortando árboles y trazando un sendero a través de las ramas y
las  hojas  caídas,  llevando  pesadas  cargas  y  trabajando  en  forma  intensa.  Algunas
veces  avanzaban  por  largas  avenidas  verdes  que  desembocaban  en  bosques  más
profundos aún. Allí oían una vocecilla muy distante que gritaba: “¡Padre, padre, soy un
nuevo hijo! ¡Detente y llévame contigo!”. Al mismo tiempo una figura menuda, que se



agrandaba al adelantarse, acudía corriendo a reunírsele. No bien hubo llegado, todos
se agrupaban a su alrededor, besándole y dándole la bienvenida, y juntos proseguían
el camino.

Algunas  veces  alcanzaron  varias  avenidas  a  la  vez,  y  todos  permanecían  en  silencio,
interrumpido por la voz de uno de los hijos, que decía: “Padre, me voy al mar”. Y otro
que agregaba: “Padre, me voy a la India”. Y otro: “Padre, iré a buscar fortuna donde
pueda”.  Y  el  último:  “Padre,  me  voy  al  cielo”.  Entonces,  con  muchas  lágrimas  de
despedida,  se  fueron,  y  ellos  continuaron  solos,  recorriendo  avenidas,  mientras  cada
hijo seguía su camino; el que fue al cielo, se elevó en el aire dorado, y desapareció.

Siempre que estas separaciones tenían lugar,  el  viajero miraba al  caballero y lo veía
contemplar el cielo por entre los árboles, cuando el día empezaba a declinar y la noche
se  acercaba.  Observó  también  que  sus  cabellos  se  volvían  grises.  Pero  nunca  pudo
descansar por mucho tiempo, pues, debía alcanzar la meta y necesitaba estar siempre
en acción.

Al  fin  hubo  tantos  alejamientos  que  no  quedó  ningún  hijo,  y  sólo  el  caminante,  el
caballero  y  la  dama  continuaron  juntos  el  viaje.  El  bosque  ya  era  amarillo,  luego  se
tornó  castaño,  y  las  hojas  de  los  árboles,  aun  hasta  los  de  la  floresta,  comenzaron  a
caer.

Entonces llegaron hasta una avenida más oscura aún que las  anteriores,  donde eran
empujados hacia adelante sin permitírselos mirar atrás, cuando la dama se detuvo.

—Esposo mío —dijo—, siento que me llaman.

Escucharon entonces  una voz  que en lo  alto  decía:  “¡Madre,  madre!”.  Era  la  voz  del
primer hijo, y ella agregó:

—¡Me voy al cielo!

El padre suplicó:

—¡Todavía no, te lo ruego! ¡La noche ya se acerca; espera un poco más!

Pero  la  voz  continuó:  “¡Madre,  madre!”,  sin  hacerle  caso,  a  pesar  de  su  cabello  ya
completamente blanco y de las lágrimas que rodaban por su rostro.

La  madre,  empujaba  ya  hacia  la  sombra  de  la  oscura  avenida,  continuaba  rodeando
con sus brazos el cuello de su marido, mientras lo besaba, diciéndole:

—Mi adorado,  me llaman y  debo irme.  Se fue,  y  los  dos  quedaron solos,  entonces.  Y
continuaron juntos hasta llegar muy cerca del final del bosque, tan cerca que podían



observar entre los árboles la puesta del sol, que teñía el cielo de un color brillante.

Entonces, una vez más, mientras se abría camino entre las ramas, el viajero perdió a
su  amigo.  Llamó  y  llamó,  pero  no  obtuvo  respuesta;  y  cuando  salió  del  bosque  y
contempló  el  sol  ocultándose  en  un horizonte  purpúreo,  divisó  a  un  anciano  sentado
sobre un árbol caído. Le preguntó entonces:

—¿Qué haces aquí?

Y el anciano contestó con una sonrisa tranquila:

—Estoy siempre recordando. ¡Ven y recuerda conmigo!

El peregrino se sentó al lado del anciano, de frente al sereno anochecer; y todos sus
amigos volvieron en silencio y permanecieron a su alrededor. El lindo chiquillo, el niño
hermoso, el joven enamorado, el padre, la madre y los hijos, todos estaban allí y nadie
se perdió de vista.

Entonces los amó a todos y fue cariñoso e indulgente con ellos; siempre le complacía
contemplarlos  mientras  era  honrado  y  amado.  Y  pienso  que  el  viajero  debes  ser  tú,
querido  abuelo,  porque ese  fue  tu  modo de  obrar  para  con nosotros  y  también es  la
forma en que nosotros te hemos respondido.


