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RECIBI CARTA DE JIMMY

A veces, pensoé la mujer mientras apilaba los platos en la cocina, a veces me pregunto
si los hombres, todos ellos, estan bien de la cabeza. Quiza hasta el ultimo de ellos esta
loco y todas las demas mujeres lo saben, menos yo, y mi madre no me lo dijo nunca, ni
mi compafiera de habitacion, y todas las demas esposas creen que estoy enterada...

—Esta manana llegé carta de Jimmy —dijo el hombre mientras desdoblaba la
servilleta.

Asi que por fin lo conseguiste, penso ella; asi que por fin se rindié y te ha escrito. Tal
vez ahora se arregle todo, tal vez hagan las paces y vuelvan a ser amigos...

—:Y qué decia? —pregunté en tono despreocupado.
—No lo sé —respondié él—. No la he abierto.

Dios mio, pensé la mujer, viendo en aquel mismo instante por donde iba a ir todo el
asunto. Aguardé un momento.

—Voy a devolvérsela mafnana mismo, sin abrir.

Deberia habérmelo imaginado, pensé ella. Yo habria sido incapaz de guardar la carta
cerrada mdas de cinco minutos. Tal vez se me habria ocurrido hacer con ella algo
desagradable, como romperla y mandarle los pedazos o decirle a alguien que le
enviara una respuesta hiriente y mordaz en mi nombre, pero me habria resultado
imposible tenerla en mis manos ni cinco minutos.

—Hoy almorcé con Tom —comentd el hombre, como si el tema estuviera zanjado;
exactamente como si el tema estuviera zanjado, pensé ella, exactamente como si
esperara no volver a pensar en ello nunca mas. Dios mio, penso ella. Tal vez no lo
haga.

—Creo que deberias abrir la carta de Jimmy —apunté. Quiza sea asi de facil, penso;
quizd diga, esta bien, y la abra. Quizd se vaya a vivir a casa de su madre una
temporada.

—:Por qué?

Contesta con suavidad, se dijo. Si no lo haces, te juegas la vida.



—Bueno, supongo que siento curiosidad y me moriré si no veo lo que escribio
—respondio.

—Abrela —dijo él.
No esperes que haga el menor gesto, penso ella.

—Vamos, en serio —insisti6—, es una tonteria guardarle rencor a una carta. Se lo
guardas a Jimmy, es cierto, pero no leer una carta por despecho es una tonteria.

iOh, Dios!, penso al instante. Dije tonteria. Dije tonteria dos veces. Se acabd. Si me
oye decir que hace tonterias, no hay nada que hacer. Puedo pasarme toda la noche

hablando.

—c:Por qué he de leerla? —replicé él—. No me interesa nada de lo que pueda
contarme.

—A mi, si.
—Pues abrela tu.

iOh, Dios!, se dijo ella, joh, Dios!, te la robaré del maletin, la batiré con los huevos
revueltos mafnana por la mafnana, pero no aceptaré el reto. Me romperias el brazo.

—Muy bien —replico, pues—. Entonces, a mi tampoco me interesa.

Déjalo que piense que te das por vencida, déjalo que siga sentado tranquilamente,
déjalo que se sirva pastel de limon, déjalo que piense en otra cosa.

—Hoy almorcé con Tom —repitid él.

Mientras apilaba los platos en la cocina, la mujer continu6 pensando: Tal vez habla en
serio, tal vez seria capaz de matarse antes de leer la carta; o tal vez no sienta
curiosidad, realmente, y, si la siente, prefiera ponerse en un estado de histeria
tratando de leerla sin abrir el sobre, encerrado en el bafio. O quizd se limité a tomarla
y a decir: “jAh, de Jimmy!”, y a arrojarla al maletin sin volver a acordarse de ella. Si lo
hizo, lo mataré; lo enterraré en el sétano.

Mads tarde, mientras el hombre tomaba el café, ella pregunto:

—:Se la ensefiaras a John? —John también morird, se dijo; John también le dara rodeos
al asunto, como estoy haciendo yo.

—Ensenarle, ¢qué?



—La carta de Jimmy.
—ijAh! —exclamo él—. Claro.

Una tremenda sensacion de triunfo embargé a la mujer. Asi que, en realidad, se la
quiere ensefiar a John, pensd; asi que quiere comprobar por si mismo que sigue
furioso con él... Quiere que John le diga: Vamos, hombre, stodavia estas enfadado con
Jimmy? Y quiere poder decir que si.

Llevada de la misma sensacion de triunfo, continué pensando: En realidad, él también
ha estado pensando en esa carta todo el tiempo. Y, antes de poder contenerse,
murmuro:

—Pensaba que ibas a devolverla sin abrir...

—Lo habia olvidado —respondié él, levantando la vista—. Supongo que eso haré.

¢Por qué tuve que abrir la boca?, se pregunté ella, y continué pensando: El ya lo habia
olvidado; el problema es que, realmente, lo habia olvidado. Se le fue de la cabeza por
completo, sin dedicarle un momento mdés su atencién. Si fuera una serpiente, ya le

habria picado.

Debajo de la escalera del sé6tano, se dijo de nuevo; con la cabeza aplastada y esa
maldita carta entre las manos enlazadas. Y vale la pena, pensé; oh, si, vale la pena.



