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RECIBÍ CARTA DE JIMMY

A veces, pensó la mujer mientras apilaba los platos en la cocina, a veces me pregunto
si los hombres, todos ellos, están bien de la cabeza. Quizá hasta el último de ellos está
loco y todas las demás mujeres lo saben, menos yo, y mi madre no me lo dijo nunca, ni
mi compañera de habitación, y todas las demás esposas creen que estoy enterada...

—Esta  mañana  llegó  carta  de  Jimmy  —dijo  el  hombre  mientras  desdoblaba  la
servilleta.

Así que por fin lo conseguiste, pensó ella; así que por fin se rindió y te ha escrito. Tal
vez ahora se arregle todo, tal vez hagan las paces y vuelvan a ser amigos...

—¿Y qué decía? —preguntó en tono despreocupado.

—No lo sé —respondió él—. No la he abierto.

Dios mío,  pensó la mujer,  viendo en aquel  mismo instante por dónde iba a ir  todo el
asunto. Aguardó un momento.

—Voy a devolvérsela mañana mismo, sin abrir.

Debería habérmelo imaginado, pensó ella. Yo habría sido incapaz de guardar la carta
cerrada  más  de  cinco  minutos.  Tal  vez  se  me  habría  ocurrido  hacer  con  ella  algo
desagradable,  como  romperla  y  mandarle  los  pedazos  o  decirle  a  alguien  que  le
enviara  una  respuesta  hiriente  y  mordaz  en  mi  nombre,  pero  me  habría  resultado
imposible tenerla en mis manos ni cinco minutos.

—Hoy  almorcé  con  Tom  —comentó  el  hombre,  como  si  el  tema  estuviera  zanjado;
exactamente  como  si  el  tema  estuviera  zanjado,  pensó  ella,  exactamente  como  si
esperara  no  volver  a  pensar  en  ello  nunca  más.  Dios  mío,  pensó  ella.  Tal  vez  no  lo
haga.

—Creo que deberías  abrir  la  carta  de  Jimmy —apuntó.  Quizá  sea  así  de  fácil,  pensó;
quizá  diga,  está  bien,  y  la  abra.  Quizá  se  vaya  a  vivir  a  casa  de  su  madre  una
temporada.

—¿Por qué?

Contesta con suavidad, se dijo. Si no lo haces, te juegas la vida.



—Bueno,  supongo  que  siento  curiosidad  y  me  moriré  si  no  veo  lo  que  escribió
—respondió.

—Ábrela —dijo él.

No esperes que haga el menor gesto, pensó ella.

—Vamos,  en  serio  —insistió—,  es  una  tontería  guardarle  rencor  a  una  carta.  Se  lo
guardas a Jimmy, es cierto, pero no leer una carta por despecho es una tontería.

¡Oh,  Dios!,  pensó  al  instante.  Dije  tontería.  Dije  tontería  dos  veces.  Se  acabó.  Si  me
oye  decir  que  hace  tonterías,  no  hay  nada  que  hacer.  Puedo  pasarme  toda  la  noche
hablando.

—¿Por  qué  he  de  leerla?  —replicó  él—.  No  me  interesa  nada  de  lo  que  pueda
contarme.

—A mí, sí.

—Pues ábrela tú.

¡Oh,  Dios!,  se  dijo  ella,  ¡oh,  Dios!,  te  la  robaré  del  maletín,  la  batiré  con  los  huevos
revueltos mañana por la mañana, pero no aceptaré el reto. Me romperías el brazo.

—Muy bien —replicó, pues—. Entonces, a mí tampoco me interesa.

Déjalo  que  piense  que  te  das  por  vencida,  déjalo  que  siga  sentado  tranquilamente,
déjalo que se sirva pastel de limón, déjalo que piense en otra cosa.

—Hoy almorcé con Tom —repitió él.

Mientras apilaba los platos en la cocina, la mujer continuó pensando: Tal vez habla en
serio,  tal  vez  sería  capaz  de  matarse  antes  de  leer  la  carta;  o  tal  vez  no  sienta
curiosidad,  realmente,  y,  si  la  siente,  prefiera  ponerse  en  un  estado  de  histeria
tratando de leerla sin abrir el sobre, encerrado en el baño. O quizá se limitó a tomarla
y a decir: “¡Ah, de Jimmy!”, y a arrojarla al maletín sin volver a acordarse de ella. Si lo
hizo, lo mataré; lo enterraré en el sótano.

Más tarde, mientras el hombre tomaba el café, ella preguntó:

—¿Se la enseñarás a John? —John también morirá, se dijo; John también le dará rodeos
al asunto, como estoy haciendo yo.

—Enseñarle, ¿qué?



—La carta de Jimmy.

—¡Ah! —exclamó él—. Claro.

Una  tremenda  sensación  de  triunfo  embargó  a  la  mujer.  Así  que,  en  realidad,  se  la
quiere  enseñar  a  John,  pensó;  así  que  quiere  comprobar  por  sí  mismo  que  sigue
furioso con él... Quiere que John le diga: Vamos, hombre, ¿todavía estás enfadado con
Jimmy? Y quiere poder decir que sí.

Llevada de la misma sensación de triunfo, continuó pensando: En realidad, él también
ha  estado  pensando  en  esa  carta  todo  el  tiempo.  Y,  antes  de  poder  contenerse,
murmuró:

—Pensaba que ibas a devolverla sin abrir...

—Lo había olvidado —respondió él, levantando la vista—. Supongo que eso haré.

¿Por qué tuve que abrir la boca?, se preguntó ella, y continuó pensando: Él ya lo había
olvidado; el problema es que, realmente, lo había olvidado. Se le fue de la cabeza por
completo,  sin  dedicarle  un  momento  más  su  atención.  Si  fuera  una  serpiente,  ya  le
habría picado.

Debajo  de  la  escalera  del  sótano,  se  dijo  de  nuevo;  con  la  cabeza  aplastada  y  esa
maldita carta entre las manos enlazadas. Y vale la pena, pensó; oh, sí, vale la pena.


