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DOMINGO POR LA MAÑANA

El señor César era muy rutinario.

Todos los domingos por la mañana se levantaba tarde, daba vueltas por casa en pijama
y a las once se afeitaba, dejando abierta la puerta del baño.

Aquel era el  momento esperado por su hijo Francisco,  que tenía solo seis años,  pero
manifestaba  ya  una  inclinación  por  la  medicina  y  la  cirugía.  Francisco  tomaba  el
paquete  de  algodón  hidrófilo,  la  botellita  de  alcohol  desnaturalizado,  el  sobre  de  los
esparadrapos, entraba al baño y se sentaba en el taburete a esperar.

-¿Qué hay? -pregunta el señor César, enjabonándose la cara.

Los  otros  días  de  la  semana  se  afeitaba  con  la  máquina  eléctrica,  pero  el  domingo
usaba todavía el jabón y las cuchillas. Francisco se torcía en el pequeño asiento, serio,
sin responder.

-¿Entonces?

-Bien -decía Francisco- puede ser que tú te cortes. Entonces yo te curaré.

-Ya -decía el señor César.

-Pero no te cortes a propósito como el domingo pasado -decía Francisco severamente-,
a propósito no vale.

-De acuerdo -decía el señor César.

Pero  cortarse  sin  hacerlo  aposta  no  lo  lograba.  Intentaba  equivocarse  sin  quererlo,
pero  es  difícil  y  casi  imposible.  Hacía  de  todo  para  estar  distraído,  pero  no  podía.
Finalmente, aquí o allá, el corte llegaba y Francisco podía entrar en acción. Secaba el
hilo de sangre, desinfectaba, pegaba el esparadrapo. Así cada domingo el señor César
regalaba  un hilo  de  sangre  a  su  hijo,  y  Francisco  estaba  convencido  de  ser  útil  a  su
distraído padre.


