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LA COSA EN EL SALÓN

Las siguientes páginas son el relato hecho por el doctor Assheton sobre la Cosa en el
Salón.  Tomé  notas,  tan  copiosas  como  me  lo  permitió  la  rapidez  de  mi  mano,  de  su
dictado.  Posteriormente  le  leí  esta  narrativa  en  su  forma  transcrita.  Esto  fue  el  día
anterior  a  su  muerte,  lo  que  probablemente  ocurrió  dentro  de  una  hora  después  de
haberlo  visto.  Como  recordarán  algunos  lectores  aficionados  a  las  páginas  policiales
de los periódicos, tuve que presentar pruebas ante el jurado forense.

Solo  una  semana  antes,  el  doctor  Assheton  también  tuvo  que  presentar  pruebas
similares,  pero  como  experto  médico,  con  respecto  a  la  muerte  de  su  amigo,  Louis
Fielder,  cuya  muerte  sería  igual  a  la  suya.  Como  especialista,  dijo  que  creía  que  su
amigo se había suicidado debido a una deficiencia mental. El veredicto fue presentado
en consecuencia. Pero en la investigación sobre el cuerpo del doctor Assheton, aunque
las circunstancias fuesen las mismas, presentaba más espacio para la duda.

Estoy  obligado  a  decir  que,  solo  poco  antes  de  su  muerte,  leí  el  texto  que  sigue,
corregido por el doctor con extrema precisión en ciertos detalles:

—Como  especialista  en  cerebro  —dijo—,  estoy  bastante  seguro  de  que  estoy
completamente cuerdo y que estas cosas sucedieron no solo en mi imaginación,  sino
también  en  el  mundo  real.  Si  tuviera  que  dar  evidencia  nuevamente  sobre  el  pobre
Louis, me vería obligado a tomar una línea diferente. Anótelo al final de su relato, o al
principio, si lo prefiere.

Habrá  algunas  palabras  que  deberé  agregar  al  final  de  esta  historia,  y  algunas
palabras de explicación deben precederla. En resumen, son estas:

Francis  Assheton  y  Louis  Fielder  estaban  juntos  en  Cambridge,  y  allí  formaron  una
amistad que duró casi hasta sus respectivas muertes. En general, no hay dos hombres
que  pudieran  ser  menos  parecidos,  ya  que  mientras  el  doctor  Assheton  se  había
convertido, a la edad de treinta y cinco años, en la primera y última autoridad en su
materia, que eran las funciones y enfermedades del cerebro, Louis Fielder, a la misma
edad, estaba en el umbral de sus mayores logros.

Assheton,  aparentemente  sin  ningún  tipo  de  brillantez,  había  llegado  con  un  trabajo
cuidadoso e incesante a la cima de su profesión, mientras que Fielder, brillante en la
escuela,  en  la  universidad  y  brillante  después,  nunca  había  hecho  nada.  Estaba
demasiado  ansioso,  según  sus  colegas,  y  rara  vez  se  entregó  al  paciente  trabajo  de
investigación; siempre prefirió intuir, arriesgar hipótesis, e incluso tratar de iluminar
el trabajo de los demás. Pero en el fondo, los dos hombres tenían un interés común en



común, a saber: una curiosidad insaciable por lo desconocido.

Ambos, hasta el final, fueron absolutamente intrépidos. El doctor Assheton se sentaba
al  lado  de  la  cama  del  hombre  afectado  por  la  peste  bubónica  para  notar  pequeños
cambios  en  él,  del  mismo  modo  en  que  Fielder  estudiaría  rayos  X  una  semana,
máquinas voladoras la próxima y espiritualismo la tercera.

El  resto  de  la  historia,  creo,  se  explica  por  sí  misma,  o  no  lo  hace.  Esto,  de  todos
modos, es lo que le leí al doctor Assheton, siendo la narración conectada de lo que él
mismo me había contado. Es él, por supuesto, quien habla.

***

Después  de  regresar  de  París,  donde  había  estudiado  con  Charcot,  establecí  la
práctica en casa. La doctrina general del hipnotismo, la sugestión y la cura por tales
medios había sido aceptada incluso en Londres en ese momento, y, debido a algunos
documentos  que  había  escrito  sobre  el  tema,  junto  con  mis  diplomas  extranjeros,
descubrí  que  estaría  muy  ocupado.  Casi  tan  pronto  como  llegué  a  la  ciudad.  Louis
Fielder tuvo sus ideas sobre cómo debería hacer mi  debut (porque tenía ideas sobre
todos  los  temas,  y  todas  ellas  originales),  y  me  suplicó  que  viniera  a  vivir,  no  en  la
fortaleza de los médicos, Plaza Cloroformo, como él la llamó, sino en Chelsea, donde
había una casa vacía junto a la suya.

—¿A  quién  le  importa  dónde  vive  un  médico  —dijo—,  siempre  que  cure  a  la  gente?
Además,  no  crees  en  viejos  métodos.  Y  hay  una  atmósfera  de  muerte  en  Plaza
Cloroformo. Ven, la mayoría de las noches tendré mucho que contarte.

Ahora,  si  has  estado  en  el  extranjero  durante  cinco  años,  es  agradable  saber  que
todavía  queda  algún  amigo  íntimo  en  la  ciudad,  y,  como dijo  Louis,  tener  ese  amigo
íntimo al  lado es una excelente razón para mudarse.  Sobre todo,  recordé los días de
Cambridge, lo que significaba quedarse cerca de Louis.

Hacia la hora de acostarse, cuando terminaba el trabajo, llegaría un paso rápido en el
rellano,  y  durante  una  hora,  o  dos,  estaría  lleno  de  ideas.  Simplemente  difundía
conocimiento e inquietudes. Donde quiera que fuera, alimentaba tu cerebro, que es lo
único  que  importa  en  definitiva.  La  mayoría  de  las  personas  que  están  enfermas,  lo
están porque su cerebro se muere de hambre, y el cuerpo se rebela y contrae lumbago
o cáncer. Esa es la principal doctrina de mi trabajo: toda enfermedad corporal surge
del cerebro.

Es  simplemente  el  cerebro  el  que  tiene  que  ser  alimentado,  descansado y  ejercitado
adecuadamente  para  que  el  cuerpo  esté  absolutamente  sano  e  inmune  a  todas  las
enfermedades.  Pero  cuando  el  cerebro  se  ve  afectado,  es  lo  mismo  verter  los
medicamentos en el fregadero que hacer que el paciente los trague.



Le  dije  algo  parecido  a  Louis  una  noche,  cuando,  al  final  de  un  día  ocupado,  había
cenado con él. Estábamos sentados tomando un café en el pasillo, o como se llame el
lugar  donde  él  toma  sus  comidas.  Su  casa  es  como  la  mía,  y  otras  diez  mil  casas
pequeñas  en  Londres,  pero  al  entrar,  en  lugar  de  encontrar  un  pasillo  estrecho  con
una puerta a un lado, que conduce al comedor, que nuevamente se comunica con una
pequeña habitación trasera,  llamada «el  estudio»,  tuvo la  sensatez de eliminar todas
las  paredes  innecesarias  y,  en  consecuencia,  toda  la  planta  baja  de  su  casa  es  una
habitación, con escaleras que conducen al primer piso.

Justo  cuando  acababa  de  hacer  algunas  observaciones  comunes  sobre  el  efecto  del
cerebro  en  el  cuerpo  y  los  sentidos,  se  produjo  un  fuerte  golpe,  en  algún  lugar
cercano, eso fue sorprendente.

—Deberías silenciar ese timbre —dije—, al menos durante la comida.

Louis se echó hacia atrás y lanzó una carcajada.

—No es  el  timbre  —dijo—.  Hace una semana dijiste  lo  mismo,  así  que lo  quité.  Pero
escuchaste un golpe, ¿verdad?

—Sí.

—Tranquilo. No son visitas.

Ahora  bien,  si  hay  algo  que  el  hipnotizador,  el  creyente  en  influencias  inexplicables,
detesta  y  desprecia,  es  la  noción  fundamental  del  espiritualismo.  Las  drogas  no  se
oponen más a su creencia que la idea explotada y desacreditada de la influencia de los
espíritus en nuestras vidas. Y ambos están desacreditados por la misma razón; es fácil
entender  cómo el  cerebro  puede actuar  sobre  el  cerebro,  así  como es  fácil  entender
cómo el cuerpo puede actuar sobre el cuerpo, de modo que no hay más dificultad en la
recepción de  la  idea  de  que la  mente  puede dirigir  al  cuerpo.  Pero  que los  espíritus
deban golpear  los  muebles  y  desviar  el  curso  de  los  acontecimientos  es  tan  absurdo
como administrar fósforo para fortalecer el cerebro. Eso fue lo que pensé entonces.

Sin embargo, estaba seguro de que era el cartero. El ruido era típico. Al instante me
levanté  y  fui  hacia  la  puerta.  El  cartero  estaba  subiendo  los  escalones.  Me  dio  las
cartas en la mano.

Louis estaba tomando su café cuando volví a la mesa.

—¿Alguna vez has intentado girar la mesa? —preguntó—. Es bastante extraño.

—No, y no he probado las hojas de violeta como una cura para el cáncer —dije.



—Oh, prueba todo —dijo—. Sé que ese es tu plan, al igual que el mío. Todos estos años
que has estado fuera,  has intentado todo tipo de cosas,  primero sin fe,  luego con un
poco de fe, y finalmente con fe en las montañas. ¿Por qué no creías en el hipnotismo
cuando fuiste a París?

Tocó  la  campana  mientras  hablaba.  Su  criado  se  acercó  y  limpió  la  mesa.  Mientras
tanto, paseamos por la habitación, disfrutando al Bartolozzi que Louis había comprado
en el New Cut, y un silencio absoluto ante la Perdita que había adquirido a un costo
considerable.  Luego  se  volvió  a  sentar  a  la  mesa  en  la  que  habíamos  cenado.  Era
redonda, pesada, de caoba, con un pie central dividido en garras.

—Prueba su peso —dijo—. Mira si puedes empujarla.

Así que sostuve el borde de la mesa en mis manos y descubrí que podía moverla. Pero
eso era todo; se requería el ejercicio de una fuerza superior para agitarla.

—Ahora coloca tus manos encima —dijo—, y veamos qué puedes hacer.

No  pude  hacer  nada,  naturalmente,  mis  dedos  simplemente  se  deslizaron  sobre  la
superficie de la mesa. Protesté ante la idea de pasar el resto de la noche así.

—Prefiero  jugar  ajedrez  —le  dije—,  o  incluso  hablar  de  política,  que  jugar  con  la
condenada mesa.

Louis asintió con la cabeza.

—Solo  un  minuto  —dijo—,  pongamos  nuestros  dedos  solo  en  la  parte  superior  de  la
mesa y empujemos con todas nuestras fuerzas, de derecha a izquierda.

Empujamos,  al  menos  yo  empujé,  y  observé  sus  uñas.  De  rosa  crecieron  a  blanco,
debido a  la  presión que ejerció.  Así  que debo suponer  que él  también presionó.  Una
vez, mientras lo intentábamos, la mesa crujió. Pero no se movió. Luego vino un rápido
golpe perentorio, no pensé en la puerta principal, sino en algún lugar de la habitación.

—Es la Cosa —dijo.

Hoy, mientras escribo esto, supongo que pudo haberlo sido. Pero esa noche sentí que
mi amigo vadeaba las orillas de lo absurdo.

—Durante cinco años, de vez en cuando, he estado estudiando el espiritismo —dijo—.
No  te  lo  he  dicho  antes  porque  quería  presentarte  ciertos  fenómenos  que  no  puedo
explicar,  pero  que  ahora  me  parecen  estar  bien  controlados.  Verás  y  escucharás,  y
luego decidirás si me ayudarás.



—Y, seguramente para dejarme ver mejor, apagarás las luces —dije.

—Sí. Ya verás por qué.

—No lo dudo, pero en calidad de escéptico.

—Las luces, por favor —dijo.

Al momento siguiente, la habitación quedó a oscuras, excepto por el tenue resplandor
del fuego. Las cortinas de las ventanas eran gruesas, y ninguna iluminación de la calle
las  penetraba.  Los  familiares  sonidos  de  los  peatones  y  el  tráfico  rodado  entraban
amortiguados.  En  ese  momento  estaba  al  lado  de  la  mesa,  junto  a  la  puerta;  Louis
estaba  frente  a  mí,  porque  podía  ver  su  figura  ligeramente  recortada  contra  el
resplandor del fuego.

—Pon las manos sobre la mesa —dijo—. Delicadamente.

Todavía  protestando  en  espíritu,  aguardé.  Podía  escuchar  su  respiración  más  bien
acelerada, y me pareció extraño que alguien pudiera encontrar emoción al pararse en
la oscuridad sobre una gran mesa de caoba, esperando.

A través de las puntas de mis dedos, apoyadas ligeramente sobre la mesa, comenzó a
producirse  una  débil  vibración,  como  la  del  mango  de  una  tetera  cuando  el  agua
comienza  a  hervir  en  su  interior.  Esto  se  hizo  gradualmente  más  pronunciado,  y
violento, hasta que fue como el latido de un automóvil. Parecía emitir una nota grave,
un zumbido. Entonces, de repente, la mesa pareció resbalar bajo mis dedos y comenzó
a girar muy lentamente.

—Mantén  tus  manos  en  contacto  con  la  mesa,  muévete  con  ella  —dijo  Louis,  y
mientras  hablaba  vi  que  su  silueta  pasaba  frente  al  fuego,  moviéndose  mientras  la
mesa se movía.

Por unos momentos hubo silencio, y continuamos, de manera bastante absurda, dando
vueltas, bailando, por así decirlo, con la mesa. Entonces Louis volvió a hablar, y su voz
temblaba de emoción.

—¿Estás ahí? —dijo.

No  hubo  respuesta,  por  supuesto,  y  volvió  a  preguntar.  Esta  vez  llegó  un  golpe,
parecido  al  que  se  oyó  durante  la  cena.  No  sé  si  fue  la  oscuridad,  o  mis  sentidos
agudizados por la falta de luz, pero me pareció que el golpe era mucho más fuerte que
antes. Tampoco parecía venir de aquí ni de allá, sino que se difundía por la habitación.



Entonces  cesó  el  curioso  giro  de  la  mesa,  pero  el  latido  intenso  y  violento  continuó.
Mis ojos estaban fijos en ella, aunque debido a la oscuridad no podía ver nada, cuando
de repente una pequeña mota de luz se movió sobre la superficie de madera. Por un
instante vi mis propias manos.

Luego aparecieron otras motas de luz, muchas más, como chispas de fósforos que se
encienden en la oscuridad, o como luciérnagas de fuego cruzando el anochecer en los
jardines  del  sur.  Entonces  llegó  otro  golpe,  un  estruendo,  más  bien,  rotundo,  y  la
palpitación de la mesa cesó. Las luces se apagaron.

Tales fueron los fenómenos en la primera sesión en la que estuve presente, pero debe
recordarse  que  Fielder  había  estado  estudiando  (esperando,  así  lo  definió)  durante
algunos  años.  Para  adoptar  un  lenguaje  espiritista  (aunque  en  ese  momento  estaba
muy  lejos  de  hacerlo),  él  era  el  médium,  yo  simplemente  el  observador,  y  todos  los
fenómenos  que  había  visto  esa  noche  eran,  en  cierto  modo,  habituales.  Hago  esta
diferenciación ya que él me dijo que algunos de estos fenómenos ahora parecían estar
completamente fuera de su control. Los golpes vendrían cuando su mente, por lo que
él  sabía,  estaba  completamente  ocupada  en  otros  asuntos,  y  algunas  veces  incluso
había  sido  despertado  por  ellos.  Las  luces  también  eran  independientes  de  su
voluntad.

Ahora, mi teoría en ese momento era que todas estas cosas eran puramente subjetivas,
y que lo que expresó al decir que estaban fuera de su control significaba que se habían
fijado y arraigado en su inconsciente, de lo que sabemos que sí poco, pero que, cada
vez más, vemos desempeñar un papel sumamente importante en la vida del hombre.

De  hecho,  no  es  exagerado  decir  que  la  gran  mayoría  de  nuestros  actos,
aparentemente, surgen del inconsciente, es decir, sin que nuestra voluntad intervenga
en  el  proceso.  Toda  audición  es  el  ejercicio  inconsciente  del  nervio  auditivo,  todo  lo
que se ve, de la óptica; todo caminar, todo movimiento ordinario, parece hacerse sin el
ejercicio de la voluntad de nuestra parte. Además, si adoptamos una nueva exigencia
motriz,  el  patinaje,  por  ejemplo,  el  principiante  aprenderá  con  caídas,  desde  luego,
pero a las pocas horas de haber encontrado su equilibrio, no pensará más.

Para el especialista en cerebros todo esto era muy interesante, y para el estudiante de
hipnotismo,  como  lo  fui  yo,  aún  más  porque  (tal  fue  la  conclusión  a  la  que  llegué
después  de  esta  primera  sesión)  el  hecho  de  haber  visto  y  oído  exactamente  lo  que
Louis vio y escuchó probaba la realidad de la transferencia de pensamiento; algo que
ni siquiera presencié en todos mis años en las escuelas de Charcot.

Sabía  que  yo  mismo  era  extremadamente  sensible  a  las  sugerencias.  Aquella  noche
creí  ser  únicamente  el  receptor  de  sugerencias  tan  vívidas  que  las  visualicé  y  las
escuché realmente, aunque sin dudas estos fenómenos existían solo en el cerebro de
mi amigo, y desde allí transferidos al mío.



Hablamos sobre lo ocurrido arriba. Su opinión era que la Cosa intentaba comunicarse
con nosotros.  Según él,  fue la Cosa la que movió la mesa y la golpeó,  y nos hizo ver
destellos de luz.

—Sí,  pero  la  Cosa  —interrumpí—,  ¿qué  quieres  decir  con  eso?  ¿Un  alma  fallecida?
¿Alguien conocido, tal vez? Oh, he visto aparecer a tantos parientes en las sesiones de
espiritismo,  y  he  escuchado  tantos  de  sus  espantosos  tópicos?  Si,  en  efecto,  es  un
espíritu: ¿el espíritu de quién?

Louis  estaba  sentado  frente  a  mí,  y  en  la  mesita  delante  de  nosotros  había  una  luz
eléctrica. Al mirarlo, vi que sus pupilas se dilataban de repente. El médico en mí pensó
que  siempre  que  hay  un  cambio  en  la  dilatación  de  los  ojos,  no  producido  por  un
cambio brusco en la intensidad de la luz, solo podía significar una cosa: terror.

Mi amigo se levantó y se paró frente al fuego.

—No. No creo que sea tío abuelo nadie, si eso es a lo que te refieres —dijo—. No sé,
como ya he dicho, qué es la Cosa. Pero si me preguntas cuál es mi conjetura, creo que
la Cosa es un Elemental.

—Ahora deberás explicarte un poco más. ¿Qué es un elemental?

Una vez más sus ojos se dilataron.

—Tomará unos minutos —dijo—, pero escucha. Hay cosas buenas en este mundo, ¿no
es  así,  y  cosas  malas?  Supongo  que  el  cáncer  es  malo,  y  el  aire  fresco  es  bueno;  a
honestidad es buena, mentir es malo. Los impulsos de algún tipo dirigen a ambos lado.
Bueno, entré en este negocio del espiritismo de manera imparcial. Aprendí a esperar,
a  abrir  la  puerta  al  alma.  Me  dije:  Cualquiera  puede  entrar.  Y  creo  que  algo  ha
solicitado admisión.

»La Cosa que golpeó y giró la mesa y encendió las luces, como creo que ya sabes, vino
del otro lado. Ahora el control del principio del mal en el mundo está en manos de un
poder que confía sus actos a las cosas que llamo Elementales. Oh, han sido vistos; y no
dudo que se volverán a ver.

»No los invoqué. Solo abrí  la puerta.  Creo que la Cosa ha entrado en mi casa y está
estableciendo comunicación conmigo. A esta altura solo quiero saber. ¿Qué es? En el
nombre de Satanás, si es necesario, ¿qué es? Sólo quiero saber.

Lo que siguió podría ser fácilmente una invención de la imaginación. Fue lo siguiente:

Había  un piano en el  extremo más alejado de  la  habitación,  junto  a  la  puerta,  y  una



corriente repentina entró, tan fuerte que las cuerdas vibraron. Luego, el aire perturbó
un jarrón de narcisos, y las cabezas amarillas asintieron. Por fin la ráfaga llegó a las
velas,  que  se  agitaron,  ardiendo  azules  y  tenues.  Entonces  me  alcanzó.  La  corriente
estaba fría, y me revolvió el pelo. Luego se alejó, por así decirlo, y se acercó a Louis, y
su cabello también se movió, como pude ver. Entonces descendió hacia el fuego, y las
llamas comenzaron repentinamente a crecer, volando hacia arriba. La alfombra junto a
la chimenea también se sacudió.

—Interesante, ¿no?

—¿El Elemental ha subido por la chimenea? —pregunté.

—Oh, no —dijo—, la Cosa solo nos pasó de largo.

Entonces,  de  repente,  señaló  la  pared  justo  detrás  de  mi  silla,  y  su  voz  se  quebró
mientras hablaba.

—Mira, ¿qué es eso? —dijo—. Allí en la pared.

Considerablemente  sorprendido,  me  volví  en  la  dirección  de  su  dedo  tembloroso.  La
pared tenía  un tono gris,  pálido,  y  sobre ella  se  recortaba una sombra que se  movía
apenas.  Era como la sombra de una enorme babosa,  sin piernas,  gorda,  de unos dos
pies  de  alto  por  unos  cuatro  pies  de  largo.  Solo  en  un  extremo  había  una  cabeza,
similar a la de una foca, con las fauces abiertas y la lengua jadeante.

Luego, mientras la miraba, se desvaneció y, desde algún lugar cercano, sonó otro de
esos golpes demoledores.

Por un momento hubo silencio entre nosotros, y el horror fue espeso como la nieve en
el  aire.  Pero,  de  alguna  manera,  ni  Louis  ni  yo  estábamos  asustados.  Todo  era  tan
absorbentemente interesante.

—A eso  me refiero  con  estar  fuera  de  mi  control  —dijo—.  Dije  que  estaba  listo  para
cualquier visita, cualquier visitante y, por Dios, aquí está.

Incluso a  pesar  de la  apariencia  de esta  sombra,  estaba bastante  convencido de que
solo  se  trataba  de  un  caso  muy  curioso  de  desorden  cerebral,  acompañado  de  la
transferencia  de  pensamiento  más  vívida  y  notable.  Creía  que  no  había  visto  una
sombra  en  forma  de  babosa  en  absoluto,  pero  que  Louis  había  visualizado  a  esta
terrible criatura tan intensamente que vi lo que él vio. También sabía que sus libros de
basura espiritualista mencionaban esto como una forma común para los Elementales.
Él,  por  otro  lado,  estaba  más  firmemente  convencido  de  que  estábamos  tratando  no
con un fenómeno subjetivo, sino real.



Durante  los  siguientes  seis  meses  nos  sentamos  constantemente  a  estudiar  el
fenómeno, allí, pero no progresamos demasiado. Ni la Cosa ni su sombra aparecieron
nuevamente. Comencé a sentir que realmente estábamos perdiendo el tiempo.

Entonces  se  me  ocurrió  inducir  un  sueño  hipnótico  y  ver  si  podíamos  aprender  algo
más.  Esto  lo  hicimos,  sentados  como  antes  alrededor  de  la  mesa  del  comedor.  La
habitación no estaba muy oscura y pude ver con suficiente claridad lo que sucedió.

El  médium,  un  hombre  joven,  se  sentó  entre  Louis  y  yo,  y  sin  la  menor  dificultad  lo
puse  en  un  ligero  sueño  hipnótico.  Al  instante  llegó  una  serie  de  los  golpes  más
terroríficos,  y  al  otro  lado  de  la  mesa  se  deslizó  algo  más  palpable  que una sombra,
con una tenue luminosidad, como si la superficie estuviera ardiendo.

Por  el  momento,  la  cara  del  médium  se  contorsionó  como  una  máscara  de  terror
infernal; la boca y los ojos estaban desencajados, como enfocados en algo cercano a él.
La Cosa, agitando la cabeza, se acercó cada vez más a él. El propio médium extendió
una  mano  hacia  su  garganta.  Luego,  con  un  grito  de  pánico,  se  levantó,  pero  ya  se
había aferrado, y por el momento no pudo liberarse.

Simultáneamente,  Louis  y  yo  fuimos  en  su  ayuda,  y  mis  manos  tocaron  algo  frío  y
viscoso.  Tiramos  con  todas  nuestras  fuerzas,  pero  no  pudimos  desprendernos.  Era
como  si  alguien  tratara  de  sujetar  una  especie  de  pelaje  viscoso,  y  su  contacto  era
horrible, inmundo. Luego, en una especie de desesperación, aunque todavía no podía
creer que el horror fuera real, ya que debía ser la visión de una imaginación enferma,
recordé que el interruptor de las cuatro luces eléctricas estaba cerca de mi mano. Las
encendí todas.

Allí  en  el  suelo  yacía  el  médium,  Louis  estaba  arrodillado  junto  a  él,  pero  no  había
nada  más  allí.  Solo  el  collar  del  médium  estaba  arrugado  y  desgarrado,  y  en  su
garganta había dos rasguños que sangraban.

El médium todavía estaba en un sueño hipnótico, y lo desperté. Se palpó el cuello, y lo
encontró sangrando, pero, como esperaba, no sabía nada de lo que había pasado. Le
dijimos que había habido una manifestación inusual y que, mientras dormía, luchó con
algo. Habíamos obtenido el resultado que deseábamos, y estábamos muy agradecidos
con él.

Nunca lo volví a ver. Una semana después, murió de envenenamiento de la sangre.

A partir de esa tarde data la segunda etapa de esta aventura.

La Cosa se había materializado (uso nuevamente el lenguaje espiritualista que, en ese
entonces, detestaba). La enorme babosa, el Elemental, ya no se manifestaba a través
de  golpes,  ni  de  sombras.  Estaba  allí  en  una  forma  que  se  podía  ver  y  sentir.  Pero,



¿esto fue realmente así? Quiero decir, probablemente se tratara de algo crepuscular,
quizás completamente nocturno. Antes, el encendido repentino de la luz eléctrica nos
había  demostrado  que  allí  no  había  nada.  En  esta  lucha,  tal  vez  el  médium se  había
aferrado a su propia garganta, tal vez había agarrado la manga de Louis, la mía. Pero
aunque  me  dije  estas  cosas  a  mí  mismo,  no  estoy  seguro  de  haberlas  creído  de  la
misma manera que creo que el sol saldrá mañana.

Ahora, como estudiante de funciones cerebrales y estados hipnóticos, tal vez debería
haber  perseguido  de  manera  constante  e  incansable  esta  extraordinaria  serie  de
fenómenos, pero tenía que atender mi práctica. Quizás esto ocultaba la certeza de que
no tenía ninguna explicación para el fenómeno, así que me negué a participar en otra
sesión con Louis.

Tenía otra razón, además.

Durante los últimos cuatro o cinco meses Louis se había vuelto depravado. No he sido
mojigato  ni  puritano,  pero  el  estado  de  Louis  era  completamente  infame.  Fue
expulsado  de  un  club  por  hacer  trampa  en  las  cartas,  y  me  contó  ese  evento  con
entusiasmo. Se había vuelto cruel; torturó a su gato hasta la muerte. Se había vuelto
bestial. Solía estremecerme al pasar por su casa, esperando no saber qué demonio me
miraba desde la ventana.

Luego vino una noche, hace solo una semana, cuando un grito horrible me despertó.
Vino  de  al  lado.  Corrí  escaleras  abajo  en  pijamas  y  salí  a  la  calle.  El  policía  de  la
esquina  también  lo  había  escuchado.  Provenía  del  salón  de  la  casa  de  Louis,  cuya
ventana estaba abierta. Juntos abrimos la puerta.

Dios, los gritos habían cesado un momento antes. Cuando llegamos ya estaba muerto.
Tenía la yugular cortada, o mejor dicho, desgarrada.

Era  de  madrugada.  Todavía  estaba  oscuro  cuando  regresé  a  mi  casa,  justo  al  lado.
Mientras  entraba,  algo  pareció  empujarme,  algo  suave  y  viscoso.  Esta  vez  no  podría
ser la imaginación de Louis. Desde entonces lo he visto cada noche. Me despiertan los
golpes, y en las sombras en la esquina de mi habitación hay algo más sustancial que
una sombra.

***

Dentro  de  una  hora  de  mi  partida  de  la  casa  del  doctor  Assheton,  la  tranquila  calle
despertó una vez más con gritos de terror y agonía. Él ya estaba muerto, al igual que
su amigo, cuando entraron en la casa.


