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DESDE UNA VENTANA DE VARTOU

Junto a la verde muralla que se extiende alrededor de Copenhague, se levanta una
gran casa roja con muchas ventanas, en las que crecen balsaminas y arboles de dmbar.
El exterior es de aspecto misero, y en ella viven gentes pobres y viejas. Es Vartou.

Mira: En el antepecho de una de las ventanas se apoya una anciana solterona,
entretenida en arrancar las hojas secas de la balsamina y mirando la verde muralla,
donde saltan y corren unos alegres chiquillos. ¢En qué debe estar pensando? Un
drama de su vida se proyecta ante su mente.

Los pobres pequetiuelos, jqué felices juegan! jQué mejillas mas sonrosadas y qué ojos
tan brillantes! Pero no llevan medias ni zapatos; estan bailando sobre la muralla verde.
Segun cuenta la leyenda, hace pocos afos la tierra se hundia alli constantemente, y en
una ocasion un inocente nifio cayd con sus flores y juguetes en la abierta tumba, que
se cerrd mientras el pequefiuelo jugaba y comia. Alli se alzaba la muralla, que no tardo
en cubrirse de un césped espléndido. Los nifios ignoran la leyenda; de otro modo,
oirian llorar al que se halla bajo la tierra, y el rocio de la hierba se les figuraria
lagrimas ardientes. Tampoco saben la historia de aquel rey de Dinamarca que alli
planté cara al invasor y juré ante sus temblorosos cortesanos que se mantendria firme
junto a los habitantes de su ciudad y moriria en su nido. Ni saben de los hombres que
lucharon alli, ni de las mujeres que vertieron agua hirviendo sobre los enemigos que,
vestidos de blanco para confundirse con la nieve, trepaban por el lado exterior del
muro.

Los pobres chiquillos seguian jugando alegremente.

iJuega, juega, chiquilla! Pronto pasaran los afios. Los confirmandos irdn cogidos de la
mano a la verde muralla; ti llevards un vestido blanco que le habra costado mucho a
tu madre, a pesar de estar hecho de otro viejo més grande. Te daran un pafuelo rojo,
que te colgard muy abajo, demasiado; pero asi se vera lo grande que es, jsil,
demasiado grande. Pensards en tus galas y en Dios Nuestro Senor. jQué hermoso es
pasear por la muralla! Y los anos transcurren, con muchos dias sombrios, pero
también con sus goces de juventud. Y tu encontrards un amigo, sin saber cémo; se
reunirdn, y al acercarse la primavera irdn a pasear por la muralla, mientras todas las
campanas doblan llamando a la penitencia y a la oracion. No habran brotado todavia
las violetas, pero frente al antiguo y bello palacio de Rosenborg lucira un arbol sus
primeras yemas verdeantes; se quedaran alli. Todos los afios da aquel arbol nuevas
ramas verdes, cosa que no hace el corazon encerrado en el pecho humano, por el cual
pasan nubes negras, mas negras que las que conoce el Norte. jPobre nifia! La caAmara
nupcial de tu novio sera el féretro, y ti te convertirds en una solterona. Desde Vartou



mirards, por entre las balsaminas, a los niflos que juegan, y te dards cuenta de que se
repite tu propia historia.

Y éste es justamente el drama de la vida que se despliega ante la anciana, que esta
mirando a la muralla, donde brilla el sol, y los ninos de rojas mejillas, sin zapatos ni
medias, juegan y gozan como las avecillas del cielo.



