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DESDE UNA VENTANA DE VARTOU

Junto  a  la  verde  muralla  que  se  extiende  alrededor  de  Copenhague,  se  levanta  una
gran casa roja con muchas ventanas, en las que crecen balsaminas y árboles de ámbar.
El exterior es de aspecto mísero, y en ella viven gentes pobres y viejas. Es Vartou.

Mira:  En  el  antepecho  de  una  de  las  ventanas  se  apoya  una  anciana  solterona,
entretenida en arrancar  las  hojas  secas  de la  balsamina y  mirando la  verde muralla,
donde  saltan  y  corren  unos  alegres  chiquillos.  ¿En  qué  debe  estar  pensando?  Un
drama de su vida se proyecta ante su mente.

Los pobres pequeñuelos, ¡qué felices juegan! ¡Qué mejillas más sonrosadas y qué ojos
tan brillantes! Pero no llevan medias ni zapatos; están bailando sobre la muralla verde.
Según cuenta la leyenda, hace pocos años la tierra se hundía allí constantemente, y en
una ocasión un inocente niño cayó con sus flores y juguetes en la abierta tumba, que
se cerró mientras el pequeñuelo jugaba y comía. Allí se alzaba la muralla, que no tardó
en  cubrirse  de  un  césped  espléndido.  Los  niños  ignoran  la  leyenda;  de  otro  modo,
oirían  llorar  al  que  se  halla  bajo  la  tierra,  y  el  rocío  de  la  hierba  se  les  figuraría
lágrimas  ardientes.  Tampoco  saben  la  historia  de  aquel  rey  de  Dinamarca  que  allí
plantó cara al invasor y juró ante sus temblorosos cortesanos que se mantendría firme
junto a los habitantes de su ciudad y moriría en su nido. Ni saben de los hombres que
lucharon allí, ni de las mujeres que vertieron agua hirviendo sobre los enemigos que,
vestidos  de  blanco  para  confundirse  con  la  nieve,  trepaban  por  el  lado  exterior  del
muro.

Los pobres chiquillos seguían jugando alegremente.

¡Juega, juega, chiquilla! Pronto pasarán los años. Los confirmandos irán cogidos de la
mano a la verde muralla; tú llevarás un vestido blanco que le habrá costado mucho a
tu madre, a pesar de estar hecho de otro viejo más grande. Te darán un pañuelo rojo,
que  te  colgará  muy  abajo,  demasiado;  pero  así  se  verá  lo  grande  que  es,  ¡sí!,
demasiado grande. Pensarás en tus galas y en Dios Nuestro Señor. ¡Qué hermoso es
pasear  por  la  muralla!  Y  los  años  transcurren,  con  muchos  días  sombríos,  pero
también  con  sus  goces  de  juventud.  Y  tú  encontrarás  un  amigo,  sin  saber  cómo;  se
reunirán, y al acercarse la primavera irán a pasear por la muralla, mientras todas las
campanas doblan llamando a la penitencia y a la oración. No habrán brotado todavía
las  violetas,  pero  frente  al  antiguo  y  bello  palacio  de  Rosenborg  lucirá  un  árbol  sus
primeras  yemas  verdeantes;  se  quedarán  allí.  Todos  los  años  da  aquel  árbol  nuevas
ramas verdes, cosa que no hace el corazón encerrado en el pecho humano, por el cual
pasan nubes negras, más negras que las que conoce el Norte. ¡Pobre niña! La cámara
nupcial de tu novio será el féretro, y tú te convertirás en una solterona. Desde Vartou



mirarás, por entre las balsaminas, a los niños que juegan, y te darás cuenta de que se
repite tu propia historia.

Y  éste  es  justamente  el  drama de la  vida  que se  despliega ante  la  anciana,  que está
mirando a la muralla,  donde brilla el  sol,  y  los niños de rojas mejillas,  sin zapatos ni
medias, juegan y gozan como las avecillas del cielo.


