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I

Una noche sus  padres  murieron de tifus  durante la  guerra civil.  Olga tenía  en aquel
entonces catorce años y se quedó sola, sin nadie que la ayudara entre los habitantes
del caserío junto a la estación ferroviaria en la que su padre había trabajado formando
trenes  de  carga.  Después  de  enterrar  a  sus  padres  con  la  ayuda  de  vecinos  y
conocidos,  la  niña  se  quedó  algunos  días  en  el  desolado  apartamento.  Olga  fregó  el
suelo de la cocina y del cuarto, puso todo en orden y se sentó en un banquillo sin saber
qué hacer ni cómo seguir viviendo. Su vecina, una anciana, llevó a la niña una taza de
kulesh, para que la huérfana, que era muy delgada y pequeña para su edad, comiera
algo.

Olga comió con ganas sin dejar nada en el plato. Cuando la anciana se marchó, Olga se
puso a lavar la ropa blanca, la blusa de su madre y los calzones de su padre, todo lo
que había quedado de la ropa blanca y de vestir. Al anochecer, se acostó en el lecho en
el que siempre habían dormido sus padres cuando estaban vivos y también durante su
enfermedad. Por la mañana se levantó, se aseó, arregló la cama, barrió el cuarto y se
dijo: «¡Hay que seguir viviendo!», como solía hacer su madre. Olga fue a la cocina y se
puso  a  hacer  las  faenas  domésticas,  como  si  ella,  al  igual  que  su  difunta  madre,
estuviera preparando el almuerzo. No había nada que cocinar, no tenía comida, pero
aun  así  Olga  puso  la  olla  vacía  en  el  hornillo,  cogió  la  horquilla,  se  apoyó  en  ella  y,
dejando escapar un suspiro como hacía su madre, entristeció al pie del horno. Luego
secó  y  recogió  toda  la  vajilla,  consultó  el  reloj,  tiró  de  la  pesa  hacia  arriba,  hacia  la
esfera, y pensó: «¿Regresará padre de su guardia a tiempo o se retrasará? Si tiene que
formar el tren para un recorrido, seguro que se retrasa…». Así discurría su madre, que
solía  llamar  a  su  esposo  «padre».  Ahora,  la  huérfana  pensaba  y  actuaba  como  su
madre,  porque  así  le  resultaba  más  fácil  vivir  sola.  En  la  cocina,  ocupada  en  los
quehaceres domésticos, repetía sus palabras, suspiraba por su desamparo y sufría en
silencio. La niña imaginaba que su madre seguía viva dentro de ella, podía sentirla a
su lado.

Cuando  anocheció,  Olga  encendió  la  lámpara,  que  todavía  conservaba  algo  del
queroseno  que  le  había  echado  su  padre,  y  la  puso  en  el  alféizar  de  la  ventana.  Así
hacía  su  madre  cuando  esperaba  a  su  esposo  y  ya  había  oscurecido.  Su  padre,  al
acercarse  al  hogar,  venía  ya  desde  lejos  tosiendo  y  sonándose  la  nariz  para  que  su
esposa y su hija lo oyeran llegar. Pero ahora la calle estaba silenciosa; todos se habían
dispersado  por  los  trigales  o  permanecían  acostados  en  sus  viviendas,  débiles  y
enfermos, y, en algunas casas, simplemente muertos. Aun así, Olga se puso a esperar a
su  padre  o  a  alguna  otra  persona  que  viniera  a  verla,  pero  nadie  se  acordó  de  la



huérfana,  ni  su  anciana  vecina  ni  nadie,  porque  todos  tenían  sus  propias  penas  y
afanes. Olga se acostó en la cama de sus padres y durmió sola.

La niña permaneció dos días más en su casa. Pasó la noche en ella y luego se marchó a
la  estación.  Lejos,  en  la  capital  de  la  provincia,  a  orillas  del  Volga,  vivía  su  tía,  que
hacía  dos  años  había  visitado  a  su  madre,  y  Olga  se  imaginaba  que  era  rica  y
bondadosa. La tía era hermana de su madre, incluso se parecía algo a ella,  y la niña
sintió  deseos de ir  a  verla  cuanto antes,  vivir  junto a  su tía  y  dejar  de extrañar a  su
madre.  Ya  enferma,  antes  de  morir,  la  madre  había  dicho  a  Olga  que  si  quería
sobrevivir debería irse con su tía para no quedarse sola en el mundo; su tía daría de
comer a la huérfana,  la vestiría y la mandaría a la escuela.  La niña recordó aquellas
palabras de su madre y decidió obedecerla.

La estación estaba desierta. La guerra contra los burgueses se había retirado hacia el
sur.  En  las  vías,  junto  al  andén,  había  una  locomotora  de  vapor,  pequeña  y  vieja,
enganchada  a  dos  vagones  de  carga  vacíos.  Desde  la  cabina  de  la  locomotora  el
ayudante del maquinista observaba a la chica; se acordaba de sus padres y sabía que
ambos  habían  muerto,  por  eso  llamó  a  la  niña.  La  huérfana  subió  a  la  cabina;  el
mecánico  abrió  un  paño  rojo  donde  guardaba  su  comida  y  sacó  cuatro  patatas
horneadas que luego calentó en la caldera. Les echó sal, dio dos a Olga y se comió las
dos restantes. Olga habría querido que el mecánico se la llevara consigo; se habría ido
a vivir a su casa y estaba segura de que se habría acostumbrado. Pero el mecánico no
le dijo nada alentador. En cuanto le hubo dado de comer volvió a guardar su paño rojo.
Él ya tenía muchos hijos y no estaba seguro de poder alimentar una boca más.

Olga permaneció en la locomotora hasta que comenzó a oscurecer y a la estación llegó
un tren muy largo, con vagones con calefacción y en el que viajaban guardias rojos.

-Tengo que irme. Voy a reunirme con mi tía -dijo Olga al mecánico-. Mamá me lo dejó
dicho antes de morir.

-Si es así, adelante -repuso el mecánico.

Olga bajó de la locomotora y se encaminó hacia el tren de los guardias rojos. Todos los
vagones  estaban  abiertos  de  par  en  par  y  casi  todos  los  guardias  habían  salido;
algunos caminaban por el andén mirando todo lo que allí  había, la torre de agua, las
casas de los alrededores y los trigales a lo lejos. Cuatro guardias rojos avanzaban con
unos cubos con sopa desde la cocina de la estación. Olga se acercó a los cubos para
observarlos: de ellos brotaba un rico olor a carne al hinojo, pero era comida para los
guardias  rojos,  que  iban  a  pelear  y  debían  estar  fuertes.  Olga  no  tenía  derecho  a
probar aquella sopa.

De  pie  junto  a  uno  de  los  vagones  se  encontraba  pensativo  un  guardia  rojo:  no
mostraba prisa en ir a comer. Se veía que descansaba del camino y de la guerra.



-¿No podría yo irme con ustedes? -le suplicó Olga-. Es que me está esperando mi tía…

-¿Y vive lejos de aquí? -preguntó el guardia rojo-. ¿Muy lejos?

Olga mencionó la ciudad, y el  guardia supo que era lejos.  La niña no podría llegar a
pie, mientras que en el tren quizás estaría allí al día siguiente por la mañana.

Entretanto,  se  acercaron  al  vagón  dos  guardias  con  la  sopa,  seguidos  de  varios  más
que traían panes, majorka, papilla en una olla, jabón, cerillas y otras provisiones.

-Oigan, esta niña pide que la ayudemos a llegar a casa de su tía -dijo el guardia rojo a
sus compañeros-. Debemos llevarla, ¿qué les parece?

-¡Y por qué no, que venga! -repuso un guardia, el que traía dos panes bajo el brazo-.
No sirve para novia, es muy pequeña, pero nos servirá de hermana…

Subieron a Olga en el vagón. Le dieron una cuchara y una rebanada grande de pan. La
niña se sentó en medio de los guardias para comer la sopa común del limpio cubo de
zinc.  Uno  de  los  guardias  se  percató  pronto  de  que  le  resultaba  incómodo  comer
sentada  en  el  suelo,  y  le  dijo  que  se  arrodillara  para  que  con  la  cuchara  pudiera
alcanzar el rondo del cubo y también ver dónde flotaba la grasa y dónde la carne de
res.

Después de la cena el tren emprendió la marcha. Los guardias acomodaron a Olga en
la litera de arriba, donde hacía más calor, y la cubrieron con dos capotes para que no
pasara frío cuando refrescara durante la madrugada.

II

Ya  avanzada  la  mañana,  los  guardias  rojos  despertaron  a  Olga.  El  tren  se  había
detenido  en  una  estación  grande;  a  lo  lejos  se  oía  el  ruido  de  unas  extrañas
locomotoras que sonaban de forma inusual. Tampoco el sol alumbraba por el lado en
que lo hacía en su caserío. Los guardias rojos regalaron a Olga la mitad de un pan y un
pedazo de tocino, y la bajaron en brazos del vagón.

-Aquí es donde vive tu tía -le dijeron-. Ve con ella, estudia y hazte grande. A ti te tocará
una vida mejor.

-Pero  no  sé  dónde  vive  mi  tía  -dijo  Olga  desde  el  suelo,  sola,  con  su  blusa  raída,
descalza y con el pan.

-Búscala -dijo el guardia pensativo-. La gente te ayudará.



Pero Olga no hacía gesto de irse: quería quedarse con los guardias rojos en el vagón,
seguir con ellos.  Ya se había acostumbrado un poco a ellos y quería comer todos los
días sopa con carne.

-Bueno, ve sin prisa -le dijeron desde el vagón para que se decidiera a irse.

-Me  han  dicho  que  algún  día  viviría  mejor,  pero  ¿cuándo?  -preguntó,  temerosa  de
marcharse enseguida sin saber adonde.

-Solo  espera  un  poco  -le  respondió  el  mismo  guardia  rojo,  el  pensativo-.  Tenemos
muchos problemas ahora. Primero debemos acabar con los blancos.

-Esperaré -aceptó Olga-. Bueno, hasta la vista. Me voy a buscar a mi tía.

Ya era casi de noche cuando por fin encontró a su tía.  Había preguntado a todos los
que había encontrado en el camino y que tenían un semblante noble, pero nadie sabía
dónde vivía Tatiana Vasílievna Blaguij. Un transeúnte le quitó el pan a Olga. Le pidió
un mordisco, pero en cuanto tuvo el pan en sus manos se alejó rápidamente y le dijo a
la niña que estaba prohibido especular con pan. Olga se comió en el acto todo el tocino
que le habían dado los guardias rojos para que nadie pudiera quitárselo y entró en una
casa  a  pedir  agua.  Una  mujer  de  edad  muy  avanzada  le  dio  un  jarro  de  agua  y  le
advirtió que no tenía nada más que darle.

-No estoy pidiendo limosna. Solo voy a casa de mi tía -repuso Olga.

-¿Y quién es tu tía? -preguntó con suspicacia la anciana.

Olga le dijo el nombre completo de su tía. Entonces, por alguna razón, la mujer suspiró
y  le  indicó  a  la  niña  el  camino:  tomar  a  la  derecha,  después  doblar  la  esquina  y
encontraría la tercera casa a mano izquierda, la de los postigos sin pintar. Allí vivían
los Blaguij, un matrimonio sin hijos.

-¿Ah, no? -preguntó Olga.

-No -confirmó la mujer-. A ningún niño le gustaría tenerlos como padres.

Olga  halló  la  casa  pequeña  de  madera  con  los  postigos  sin  pintar,  entró  al  patio
cubierto  de  hierba  y  llamó  a  la  puerta  del  zaguán.  Del  interior  le  llegó  una  voz  de
disgusto,  débil.  Luego oyó unos pasos  y  la  puerta  se  abrió:  habían echado el  cerrojo
como  si  ya  se  dispusieran  a  pasar  la  noche.  La  tía  Tatiana  Vasílievna,  descalza  y
despeinada,  apareció  ante  la  chica  y  la  examinó  atentamente.  Al  ver  a  su  tía,  Olga
todavía  pensó  que  era  alegre  y  buena,  tal  como  la  recordaba  de  la  infancia,  cuando
Tatiana  Vasílievna  había  pasado  una  temporada  en  su  casa.  Pero  ahora  la  tía
observaba a la niña con mirada indiferente, nada alegre de que la huérfana se hubiera



presentado ante ella.

-¿Por qué has venido? -preguntó la tía.

-Mamá me mandó -logró articular Olga-. Ha muerto, y papá también… Me quedé sola.
¡Han muerto los dos, tía!

Tatiana Vasílievna levantó el borde del delantal y se lo pasó por los ojos.

-Nuestra familia  no vive mucho tiempo -dijo-.  Yo estoy igual.  Solo parezco saludable,
pero la verdad es que no estoy bien… ¡Qué voy a estar bien!

Olga contemplaba con asombro a su tía. Ahora le parecía buena porque estaba triste
por la muerte de su hermana y sentía pena de sí misma.

-Se pasa uno la vida entera sufriendo -suspiró Tatiana Vasílievna-. Sal un rato afuera y
siéntate en la calle -indicó a su sobrina-. Es que acabo de fregar el suelo. No te puedo
dejar entrar ahora…

-Me sentaré en el patio. Tienes mucha hierba ahí -contestó Olga.

Pero Tatiana Vasílievna se enfadó:

-¡Nada  de  irse  al  patio!  Ahí  tenemos  las  gallinas,  que  ni  poner  quieren,  y  vas  a
asustarlas si te sientas. Y la hierba la recortamos para dar de comer a los conejos. No
se puede caminar por encima de ella… ¡Sal por el sendero!

Olga  salió  a  la  calle  y  vio  apilados  unos  raíles  viejos  y  oxidados.  Allí  la  hierba  había
brotado y muerto muchas veces, y ahora volvía a crecer de nuevo. La niña se sentó en
los raíles, justo frente a las ventanas de su tía, y se dispuso a esperar a que se secara
el suelo de la casa de su tía y a que esta la llamara para darle de comer.

Pero dejaron de pasar  los  transeúntes  y  los  campesinos  que se  dirigían en carreta  a
sus aldeas, y los arrieros que acarreaban el trigo en sacos desde la estación también
dejaron de verse: cayó la tarde y tras ella la noche. Olga sintió que se le congelaban
los pies descalzos. Los apretó con fuerza contra el cuerpo y se adormeció sentada en
un raíl helado. Cuando abrió los ojos, vio luz en las ventanas de la casa de su tía. En la
calle  ya reinaba el  espantoso silencio de las  noches de su infancia,  poblada de seres
desconocidos, apenas perceptibles, que obligaban a todos a refugiarse en sus casas y a
cerrar las puertas con candados.  Olga echó a correr a toda prisa hacia la  casa de la
tía; la cancela estaba cerrada, así que la niña llamó a la ventana iluminada. Adentro,
alguien descorrió la cortina, y la cara grande cubierta de una espesa barba negra de
un  hombre  entrado  en  años  fijó  sus  ojos  en  Olga.  El  hombre  acabó  de  tragar  con
rapidez  un  bocado,  como  si  temiera  que  alguien  hubiera  llegado  a  arrebatarle  la



comida,  y  luego  escrutó  minuciosamente  la  oscuridad  con  ojillos  tan  pequeños  que
parecían expresar mansedumbre, como los de algunos animales. A su espalda, Olga vio
la mesa con la cena y a Tatiana Vasílievna que en ese momento retiraba a toda prisa la
comida y los platos.

Olga se apartó de la ventana. Al momento se abrió la cancela y por ella se asomó su
tía.

-¿Por qué llamas? -preguntó-. Pensábamos que ya te habías ido…

-Me he  cansado de  esperar  que  me llames  -dijo  Olga-.  Me da  miedo estar  sola  en  la
calle…

-Bueno, entra entonces -repuso la tía.

La cocina y el cuarto en el que dormían sus tíos estaban limpios, todo estaba recogido
y sereno, olía bien, como en las casas de los ricos. «Aquí no podré vivir -se dijo Olga-.
Me dirán que lo ensucio.» El esposo de Tatiana Vasílievna, que había observado a Olga
a través de la ventana, volvió a la mesa para continuar con su cena.

-Dios nos libró de tener hijos propios, pero ya ves, la parentela nos los manda -dijo con
un suspiro Tatiana Vasílievna-. Arkadi, esta es mi sobrina. Quedo huérfana de padre y
madre: ¡hay que darle de beber, de comer, vestirla, calzarla…!

-¡Qué  alegría!  -dijo  con  indiferencia,  como  si  hablara  para  sí,  el  esposo  de  Tatiana
Vasílievna-. Bueno, dale algo de comer. Que pase hoy la noche aquí… ¡No vaya a ser
que además se nos culpe si le pasa algo!

-¡Y dónde voy a acostarla! -exclamó la tía-. No nos sobra nada, no tenemos ni ropa de
cama, ni mantas, ¡ni siquiera una colcha limpia!

-No necesito una cama blanda. Puedo taparme con mi vestido -terció Olga.

-Que pase la noche -le indicó Arkadi Mijáilovich a su esposa-. Y no andes diciendo esas
cosas, porque si te oye el poder soviético te vas a enterar.

La réplica de su esposo desconcertó a Tatiana Vasílievna, que reaccionó enfurecida:

-¿De  qué  me  voy  a  enterar…?  ¿Qué  se  piensa  el  poder  soviético,  «los  camaradas»?
¿Que la gente son ángeles? ¡Se ponen a parir hijos y luego se mueren! Pues ¡que los
alimente el poder soviético…!

-Los  alimentará  -dijo  convencido  su  esposo,  al  tiempo  que  terminaba  de  comer  la
papilla.



-Los  alimentará  -repitió  con  sorna  Tatiana  Vasílievna-.  ¿Quién  los  alimentará,  si  no
detienen  a  esos  padres  que  paren  sin  freno?  ¡Yo  sí  sé  muy  bien  cuán  negras  se  las
verán!, y no los envidio.

-No tienen que darme de comer. Solo quiero dormir -dijo Olga.

Se sentó sobre un baúl  de espaldas al  tazón de papilla del  que comía el  dueño de la
casa.

El esposo de la tía limpió su cuchara, la colocó junto al tazón y se dirigió a la huérfana:

-Siéntate, todavía queda.

Olga se sentó a la mesa y empezó a comer un poco de la papilla de trigo, sacándola del
fondo de la taza.

-Ya ves, y decías que no querías comer, solo dormir -dijo la tía, y puso una almohada
sin funda sobre el baúl, para que la niña se acostara en él.

-Es un poquito nada más -contestó Olga, y tomó otra vez media cucharada de papilla,
lamió la cuchara hasta dejarla limpia y la colocó con cuidado sobre la mesa-. No quiero
más -dijo.

-¿Ya te has llenado? -preguntó Tatiana Vasílievna con un tono suave.

-Es que se me han quitado las ganas -repuso Olga.

-Bueno,  ahora  acuéstate  a  dormir,  descansa  -la  conminó  la  tía,  indicándole  el  baúl-.
Porque tenemos que apagar la luz. ¡No podemos quemar queroseno en vano!

Olga  se  echó  sobre  el  baúl,  se  acurrucó  en  silencio  para  sentirse  más  abrigada  y  se
durmió sobre la  dura madera como si  estuviera  en un blando lecho porque de todos
modos no tenía otro lugar en el mundo.

III

Sus  tíos  despertaron  por  la  mañana  temprano;  el  tío  era  maquinista  de  los
ferrocarriles  y  debía  salir  en  un  tren  de  carga.  Tatiana  Vasílievna  le  preparó  un
suculento  guiso  para  el  camino,  con  un  trozo  de  tocino,  pan,  un  vaso  de  mijo  limpio
para la papilla y cuatro huevos hervidos. El maquinista se puso una chaqueta guateada
y un gorro para que el viento no le enfriara la cabeza.

-Bueno,  ¿y  cómo  viviremos  ahora?  -preguntó  Tatiana  Vasílievna  a  su  esposo  en  un



murmullo.

-¿Qué pasa?

-Es que… -la tía señaló hacia donde dormía Olga- ¡ahí está acostado el premio que nos
acaba de tocar!

-Es  familia  tuya  -respondió  su  marido-.  Decide  tú  misma lo  que  vas  a  hacer.  Yo  solo
quiero tranquilidad en la casa.

Cuando su marido partió,  la tía se sentó frente a Olga,  que todavía dormía,  apoyó la
mejilla en un puño y murmuró en tono quedo y triste:

-Llegas,  te  acuestas  ahí  como  si  tus  tíos  fueran  ricos:  ellos  te  darán  comida,  ropa  y
zapatos,  ¡y  hasta  te  arreglarán  el  matrimonio  con  una  buena  dote…!  Aquí  estoy,
recíbanme,  soy  un  regalo;  descalza,  con  mi  única  blusa,  hambrienta,  sucia,  la  pobre
huérfana… Y ¿quién sabe? Si dios quiere, estiran pronto la pata, y ¡zas!, me quedo yo
de dueña, ¡de un golpe echo a rodar lo que se han ganado a fuerza de trabajar duro…!
Pero no, preciosa, que te lleven los demonios. ¡De lo mío no te llevarás ni el polvo! ¡Mi
comida se te atravesará en la garganta! ¿Qué pretendes? Que mi marido se pase todo
el santo día en el trabajo, en medio del frío viento, y yo que no paro de sol a sol, y que
de pronto te presentes a aprovecharte de todo: quiéranme, aliméntenme… Pero, Olga,
basta ya de dormir -Tatiana Vasílievna alzó la voz de pronto para despertarla-. Mírala,
está muerta de cansancio, qué cosa; ¡es hora de levantarse hace rato! ¡Por tu culpa no
he podido hacer nada…!

Olga permanecía inmóvil, de cara a la pared, con las rodillas pegadas casi al mentón,
los  brazos  cruzados  sobre  el  vientre  y  la  cabeza  inclinada  para  que  su  respiración
cayera  sobre  el  pecho  y  le  diera  calor.  El  vestido  gris,  gastado  por  el  uso,  la  cubría
escasamente.  Había  crecido  y  solo  lograba  cubrirse  con  él  manteniéndose  encogida.
De día, en cambio, sus delgadas piernas de adolescente quedaban al descubierto casi
hasta las rodillas, mientras que las mangas apenas le llegaban a los codos.

-¡Vaya, vaya, qué mimada estás! -exclamó irritada su tía.

-Pero si ya estoy despierta -replicó Olga.

-¡Entonces para qué sigues acostada! ¡No ves que es hora ya de que recoja el cuarto!

-Te estaba escuchando -contestó la niña.

La tía no ocultó su enfado:

-¡Todavía no eres más que una mocosa y, fíjate, ya sabes mortificar!



Olga se levantó y se arregló el vestido. Tras una breve pausa, Tatiana Vasílievna dijo:

-Vete a lavar. Después pondré el samovar. ¡Seguro que querrás comer!

Olga no contestó. En ese momento no sabía qué pensar ni cómo comportarse.

Además del té, Tatiana Vasílievna dio a Olga unas pocas rebanadas de pan seco negro
y medio huevo hervido, al tiempo que ella se comía el otro medio. Después de comerse
lo que le había dado, Olga recogió del mantel las migajas de pan y se las echó en la
boca.

-Pero ¿es que no te has llenado? -preguntó la tía-. ¡Nadie podrá llenarte la barriga…!
Si te dejo sola en la casa, te pondrás a recoger migajas por todas partes y a registrar
las ollas y calderos. Ahora mismo tengo que ir al mercado. ¿Cómo voy a dejarte sola en
la casa?

-Ya me voy. No pienso quedarme con ustedes -le contestó Olga.

La tía sonrió satisfecha.

-Pues  bien,  vete.  Eso  quiere  decir  que  tienes  adónde  ir…  Y  cuando  nos  eches  de
menos, puedes venir a hacernos una visita. Así será mejor.

-Vendré cuando los eche de menos -prometió Olga, y se marchó.

Era  de  mañana  cuando  salió  a  la  calle.  Los  cálidos  rayos  del  sol  proyectaban  su  luz
desde el cielo. Pronto llegaría el otoño, aunque era temprano para la estación, pero las
hojas  de  los  árboles  estaban ya  marchitas.  Olga echó a  andar  pegada a  las  casas  de
aquella  ciudad  grande  y  ajena.  Miraba  sin  ganas  todos  los  lugares  y  las  cosas
desconocidas,  porque  en  ese  momento  sentía  congoja  por  su  tía.  Esa  congoja  no  se
transformó  en  un  sentimiento  de  agravio  ni  de  rencor,  sino  de  indiferencia;  no  le
interesaba nada de lo que veía, como si toda aquella vida que tenía ante sí se hubiera
apagado  de  repente.  Avanzaba  junto  a  otros  transeúntes  y  olvidaba  de  inmediato  lo
que acababa de ver. Unos anuncios y carteles colgaban en un edificio amarillo, y había
gente frente a él, leyéndolos. Olga también se puso a leer lo que decían. Eran anuncios
sobre  los  lugares  en  que  necesitaban  obreros  y  las  tarifas  salariales  según  su
clasificación en siete categorías. Otro anunciaba que la universidad abría la matrícula
y  ofrecía  manutención  y  residencia.  Olga  se  dirigió  a  la  universidad.  Quería  vivir  en
una  residencia  y  estudiar,  pues  había  estudiado  ya  cuatro  inviernos  en  la  escuela
mientras vivían sus padres.

No  encontró  a  nadie  en  la  secretaría  de  la  universidad.  Todos  se  habían  ido  al
comedor.  Sentado  en  su  silla,  un  viejo  bedel  comía  tiuria  de  su  jarro  de  hojalata  y



sacaba  con  los  dedos  las  migajas  de  pan  mojado.  El  viejo  explicó  a  Olga  que  no  la
admitirían  en  la  universidad  debido  a  su  juventud  e  inmadurez,  que  tendría  primero
que estudiar duro en una escuela de menos nivel.

-Pero ¡quiero vivir en la residencia! -exclamó Olga.

-¡Muy bien! -contestó el viejo-. Vive con tu familia. Será más agradable.

-Abuelo, dame un poco de tiuria -pidió Olga-. Te queda poca. De todas maneras no te
vas a llenar y, además, ya te has comido todos los pedacitos de pan.

El viejo le dio el jarro a la huérfana.

-Come -dijo-. Todavía eres pequeña. A lo mejor te alcanza. ¿Y dónde está tu familia?

Olga empezó a comer y contestó:

-No tengo familia. Me las apaño sola.

-¡Qué  independiente!  -exclamó  el  viejo-.  ¿Y  por  qué  te  comes  mi  tiuria?  Podrías
alimentarte por ti misma, vivir en un limpio rincón…

Olga devolvió el jarro al viejo:

-Acaba de comértelo tú mismo, todavía queda… ¡Nadie me quiere!

IV

Al regresar del comedor, los empleados de la secretaría se interesaron por el caso de
Olga.  El  responsable  escribió  una  nota  a  los  cursos  preparatorios  para  personal
ferroviario subalterno solicitando la admisión de la huérfana, de origen obrero, en esos
cursos,  y  pidiendo  que  le  garantizaran  todo  lo  necesario  para  vivir.  Por  la  tarde,  el
viejo  bedel  acompañó a  Olga hasta  el  lugar  indicado y  el  encargado de los  cursos le
asignó provisionalmente a Olga un lugar en la residencia, su cama y su armario junto a
otra cama igual, en una pequeña habitación pintada de blanco. A lo largo del corredor
había  otras  habitaciones  en  las  que  vivían  más  estudiantes.  El  propio  administrador
indicó a la niña que al día siguiente por la mañana, cuando llegara el director de los
cursos,  se  presentara  para  formalizar  su  ingreso  y  rellenar  los  papeles
correspondientes.

Olga tardó varios  días  en habituarse  a  las  demás muchachas  de  la  residencia  y  a  su
nueva vida, pero luego comprendió que se sentía bien allí. Estudiaba por las mañanas
y por las tardes en la clase preparatoria que formaba parte de los cursos. Al mediodía
tenían un receso para almorzar y reposar. Enterado de la difícil situación de Olga y de



que le era imposible pagar su comida, el director ordenó que se le entregara el dinero
de  la  manutención  a  la  nueva  alumna  con  quince  días  de  anticipación,  así  como
zapatos, ropa de cama, hilo, dos pares de medias, un abrigo y todo lo que estipulaban
las normas.

La tristeza y la sensación de ansiedad ante la vida que habían despertado en Olga la
muerte  de  sus  padres,  la  noche  pasada  con  su  tía  y  el  sentimiento  de  que  todo  el
mundo podía prescindir de ella, que nadie la necesitaba, desaparecieron entonces de
su mente. Olga sentía que la apreciaban, que la querían, porque le daban ropa, dinero
y  comida,  como  si  sus  padres  hubieran  resucitado  y  ella  hubiera  vuelto  al  hogar
paterno.  Eso  significaba  que  todo  el  mundo,  todo  el  poder  soviético,  la  consideraba
necesaria, que estaría peor sin ella.

Y Olga estudiaba con gran aplicación y esmero, embargada por una sensación de dicha
y sosiego en su corazón, que solo por momentos se veía nublado por el recuerdo de la
inconsolable pérdida de sus padres. En esos momentos, la niña sentía la necesidad de
que  alguien  la  quisiera,  alguna  persona  en  particular,  alguien  como  su  padre  o  su
madre, y no todo el mundo, toda esa gente que ahora la alimentaba y la educaba, pero
a la cual ella no conocía bien.

Al  despertar en las  noches,  Olga olvidaba que dormía en la  residencia estudiantil;  le
parecía que a su lado, en la oscuridad, dormían sus padres en la vieja cama, que oía el
silbato de la locomotora de maniobras y a lo lejos ladraban los perros que custodiaban
los  bienes  de  sus  amos  en  las  oscuras  perreras  de  los  patios.  Pero  sus  ojos  iban
acostumbrándose  poco  a  poco  a  la  oscuridad  y  la  niña  distinguía  a  su  amiga  y
compañera  de  cuarto,  Liza,  de  quince  años,  que  dormía.  Su  amiga  siempre  dormía
serena,  con  respiración  tenue  y  quieta  toda  ella.  Quizás  veía  en  sueños  lo  que
esperaba encontrar en su vida de adulta: un porvenir dichoso. Más allá de las gruesas
paredes  del  gran  edificio  se  podía  oír  el  incesante  rumor  de  la  ciudad,  que  siempre
parecía alejarse, pero siempre reaparecía por la gente que trabajaba y se desplazaba
durante toda la noche.

En el aula, Olga se sentaba junto a su amiga. Liza era también huérfana, pero solo de
padre,  que  había  muerto  en  la  guerra  contra  el  imperialismo.  Su  madre,  una  mujer
todavía  joven,  se  había  casado  con  el  administrador  de  un  comedor  y  se  había
despreocupado de su hija para entregarse a una vida de bullicio y placeres, y también
a algún tipo de actividad social, pero Liza conoció a otras personas que pasaron a ser
sus  seres  cercanos.  Al  perder  a  su  madre,  encontró  amigas  en  la  residencia,  supo
quién  era  Lenin  y  qué  era  la  revolución,  de  modo  que  la  tristeza  de  ser  huérfana  y
estar  desamparada  dejó  de  oprimir  su  corazón,  hasta  entonces  marcado  por  la
necesidad  y  la  desdicha,  ya  que  solo  había  conocido  la  vida  como  el  imperativo  de
soportar hambre y tristeza al lado de su madre, en la soledad de su habitación, al pie
del horno ruso donde dormían y rara vez cocinaban, cuando conseguían mijo y astillas
para  encender  el  fuego.  Luego  la  madre  se  marchó  con  su  nuevo  marido  y  dejó  de



llevarle comida a su hija.

Las  amigas,  la  residencia,  el  estudio  de  las  ciencias,  los  círculos  de  actividades,  la
comida  lista  siempre  en  el  comedor,  nada  era  semejante  a  vivir  en  casa  con  el
permanente sobresalto de conseguir comida, todo aquello que en el pasado agobiaba
su corazón de niña.

Al principio Olga no entendía por qué la alimentaban allí y le permitían vivir limpia y
abrigada,  por  qué  no  le  exigían  trabajar  además  de  estudiar  y  solo  debía  pensar,
estudiar,  escuchar  el  acordeón por  las  tardes  en  el  club  y  leer  libros  que  describían
todas las cosas de la vida. Y Olga temía que la echaran de la escuela y de la residencia,
porque no existía de momento ninguna razón para que la quisieran, la alimentaran y,
confiados,  gastaran en ella  riquezas  que pertenecían al  pueblo.  Aunque no temía las
estrecheces ni vivir en sitios poco acogedores, temía verse privada de la vida alegre y
feliz  de  la  residencia,  perder  aquel  sentimiento  de  libertad  y  la  consciencia  de  su
propia dignidad, que había adquirido a través de los libros y gracias a sus maestros; ya
no deseaba vivir como antes, conteniendo las ansias de su corazón y abrumada; quería
experimentar todo lo que en el pasado no había conocido.

En  la  velada  por  el  aniversario  de  la  Revolución  de  Octubre,  por  primera  vez  en  su
vida, Olga escuchó tocar el piano; lo habían llevado del Palacio de los Trabajadores, y
la niña lloró de felicidad al sentir que la vida no es solo tedio y rutina, sino que puede
ser espléndida,  como lo  que presienten en lo  más profundo de su ser  los  niños y  los
jóvenes. Liza estaba sentada a la mesa junto a ella y Olga le preguntó:

-Liza,  ¿y  si  nos  echan  de  aquí?  ¡Es  que  no  tengo  casa!  ¿Quién  hace  todo  esto  por
nosotros?

-¡Lenin! -contestó Liza-. Él no permitirá que nos toquen.

-¿Y por qué? -Olga mostró su asombro.

-¿Por  qué…?  Pues  porque  él  también  nos  quiere.  Somos  las  personas  del  futuro.
Nosotros seremos el comunismo… Sin nosotros todos lo pasarían mal.

Olga quedó pensativa. No había entendido a Liza.

-¿Y cómo será eso, el comunismo? ¡Porque habrá que esforzarse!

-¡Lenin sabe cómo va a ser todo! -respondió Liza sin pensarlo mucho.

Olga  miró  el  retrato  de  Lenin.  «Es  viejo  ya  -pensó-,  como  mi  padre.  Y  nosotros
comemos mucho pan y gastamos rápido la ropa.  Ayer trajeron cinco cargamentos de
leña  para  los  cursos.  Tenemos  que  estudiar  más  de  prisa  y  crecer,  para  trabajar



también nosotros.» Era de estatura pequeña y de frágil  constitución.  «No vaya a ser
que me muera -se preocupó-. No hace mucho la gente moría de tifus y gripe. No sea
que Lenin gaste hasta el último kopek, y nosotros nos muramos de alguna enfermedad
sin llegar a hacer nada y sin siquiera llegar a verlo.»

Esa noche, con la manta hasta la cabeza, Olga pensó en su vida y en el mundo que la
rodeaba.  Imaginó  a  Lenin  como  a  un  padre  vivo,  su  padre  principal,  el  de  todos  los
pobres y la gente buena. Esto la hizo sentirse radiante y segura en su felicidad, como
si  la  neblinosa  tierra  brillara  limpia  ante  ella  y  ya  no  experimentara  más  aquel
mezquino  temor  a  quedarse  sin  comida  y  sin  cobijo.  Porque  ¿iba  acaso  Lenin  a
lastimarla, a dejarla sola otra vez sin esperanza y sin familia…? A Olga le gustaba que
hubiera  orden en  la  vida,  que  todo  tuviera  su  lugar  y  fuera  comprensible.  Así  le  era
más fácil imaginársela y sentirse dichosa en la vida.

V

En el comedor solían dar una ración adicional a los alumnos más débiles y delgados si
estos  la  pedían:  un  segundo  plato  de  sopa  o  de  papilla.  Al  principio,  Olga  también
pedía  con  frecuencia  ese  suplemento  «para  hartarse»,  pero  ahora  dejó  de  pedirlo  y
observaba molesta a Liza, que siempre comía una ración doble del segundo plato. Olga
sentía  pena porque aquella  comida  pertenecía  a  todo  el  pueblo.  Quería  que  quedara
más  para  los  guardias  rojos  y  los  obreros,  para  todos  los  que  ahora  eran  más
necesarios que ella.

Pero  al  cabo  de  varios  meses,  hacia  la  primavera,  dejaron  de  suministrar  víveres  al
comedor  y  tardaron  en  entregar  las  manutenciones.  Más  tarde  se  supo  que  los
culpables habían sido unos oficiales blancos empleados en el comité estatal de víveres
y  en  el  departamento  de  finanzas,  y  también  diecinueve  personas  que  los  habían
colocado allí al servicio del poder soviético. Liza, tras pasar apenas dos días sin comer,
estalló en llanto, pero Olga no siguió su ejemplo. Por la mañana subió al tercer piso del
edificio,  donde  vivían  algunos  inquilinos  independientes,  y  buscó  trabajo  doméstico
entre las amas de casa. Ese día no fue a clase. Sin embargo, para ahorrar, las mujeres
se  las  arreglaban  solas  en  todas  las  casas,  y  únicamente  la  de  un  apartamento,  una
mujer  muy  gorda  llamada  Polina  Eduárdovna,  le  encomendó  fregar  el  suelo,  porque
ella no podía inclinarse debido a su extrema gordura. Olga recibió por su trabajo una
libra de pan, dos terrones de azúcar y algo de dinero.

De  vuelta  a  la  residencia,  Olga  esperó  a  Liza  hasta  el  final  de  la  sesión  diurna  y
compartió con ella el pan y el azúcar. Liza comió su parte, pero se quedó insatisfecha y
el hambre la hizo afligirse de nuevo.

-Dime, ¿qué has hecho hoy en clase? -le preguntó Olga.

-¡La clase de hoy no ha sido interesante! -le contestó Liza.



Olga frunció el ceño.

-Mientras  no  nos  den  la  manutención,  estudiarás  por  las  dos  -dijo-.  Te  conseguiré
comida y por la noche copiaré los apuntes…

Liza preguntó:

-¿Qué vas a hacer?

-Fregaré  suelos,  cuidaré  niños;  en  todas  partes  hay  mucho  que  hacer  -dijo  Olga  con
tristeza-. Tú estudia, que yo te conseguiré de comer.

-No se me quita el hambre -dijo Liza-. No me he llenado con el pan y el azúcar que has
traído.

-Te traeré un poco más de pan -prometió Olga, y salió.

Fue  a  casa  de  su  tía,  pero  como  temía  presentarse  ante  ella,  decidió  sentarse  en  la
calle,  sobre los raíles,  frente a la  ventana de Tatiana Vasílievna.  Los viejos raíles sin
dueño  seguían  en  el  mismo  lugar,  y  Olga  los  acarició  como  a  viejos  conocidos.
Permaneció sentada largo rato y vio cómo la tía la miraba en dos ocasiones a través de
la ventana, pero eso le hizo aún más difícil acercarse a la casa de sus parientes, pese a
que estaba ya helada de frío.

Al anochecer Tatiana Vasílievna salió y llamó a su sobrina:

-Bueno, ven, ¡qué es eso de estar ahí sentada…! Ven y come un poco de kulesh…

Olga entró en la vivienda y comió el kulesh que la tía le sirvió en un jarro de hojalata.
Arkadi  Mijáilovich  no  estaba,  pero  Tatiana  Vasílievna  tenía  prisa  en  que  Olga
terminara  de  comer,  porque  se  disponía  a  salir.  Con  la  premura,  olvidó  darle  a  la
huérfana un pedazo de pan, que era lo que había llevado a Olga allí.  Una vez que la
sobrina se hubo comido el kulesh sin pan, Tatiana Vasílievna dijo de pronto:

-No te vayas todavía, es temprano. -Y se pasó de repente el delantal por los ojos, en los
que, sin embargo, casi no había lágrimas.

A  continuación  la  tía  contó  a  Olga  que  tenía  que  ir  a  la  estación  porque  su  esposo,
Arkadi Mijáilovich, siempre que hacía el cambio de turno, se aseaba allí mismo, en la
locomotora, y se iba al  comedor, donde tenía un romance, a su edad, con una de las
camareras,  Mátuska  Vijrevaya.  Ella  se  disponía  a  ir  hasta  allá  a  poner  en  claro  ese
asunto de la amante…



-Tía -le dijo Olga-, dame un trozo de pan, pero que no sea muy pequeño.

La tía miró en silencio a la huérfana y siguió pensativa por algún tiempo.

-Bueno, tómalo -articuló irritada al pensar que su vida se venía abajo-. Da lo mismo. Ya
nada tiene sentido… ¡Pobre de mí!

Tatiana Vasílievna rompió en llanto y empezó a lamentarse de su suerte, de su marido
y de su desolado hogar. Olga abrió la alacena en la que guardaban los víveres y ella
misma cogió una hogaza de pan. La tía la vio hacer sin decir nada y solo cuando Olga
cortó la hogaza en dos partes iguales y se quedó con la mitad, Tatiana Vasílievna soltó
un alarido y empezó a llorar aún con más fuerza.

-¡Se acabó mi  vida!  -dijo  en voz  queda-.  ¡Ya no tengo a  quién dar  de comer,  a  quién
cuidar ni esperar en mi hogar!

Olga prometió volver pronto a visitarla y se despidió: debía darse prisa.

-¡Ven tú a verme, aunque sea! -le  rogó Tatiana Vasílievna-.  Ya ves en qué estado me
encuentro. Me siento completamente destruida.

Olga  encontró  a  Liza  en  la  residencia.  Había  regresado  de  la  sesión  vespertina  sin
esperar a que terminase la última clase. Le dio el pan diciéndole que se lo comiera y
ella  se  puso a  estudiar  los  apuntes  de ese día,  para no retrasarse.  Liza  masticaba el
pan y le contaba a su amiga el tema de las clases, pero las había asimilado mal y no
podía explicar qué era una fracción periódica.

-Debes  esforzarte  -le  dijo  Olga-.  ¿Por  qué  te  has  marchado  antes  de  que  acabara  la
clase? Y cuando te quedas, ¿en qué piensas? ¡Ay, pobrecita!

-¡Qué te importa! -Liza se enfadó-. ¿Qué comeremos mañana? -y lanzó un suspiro.

-Mañana  será  igual  que  hoy  -contestó  Olga-.  Conseguiré  pan.  No  necesito  que  me
digas que somos la gente del futuro si te mueres por cualquier cosa y ni recuerdas lo
que  son  las  fracciones  periódicas…  Así  era  la  gente  de  antes,  los  burgueses:
suspiraban,  y  tenían  miedo,  y  vivían  cuarenta  o  cincuenta  años… Nosotros  debemos
conservarnos íntegros, ¡porque Lenin nos quiere!

Liza dejó de comer pan y dijo:

-No volveré a hacerlo. Estudiemos las lecciones juntas. Lo que pasa es que me dolía el
estómago, quería comer.

-Pero ¿es que solo eres barriga o qué? -dijo Olga enojada-. ¡Tienes que tener algo de



consciencia también!

Las  amigas  se  sentaron  a  la  mesa  a  estudiar  las  lecciones  y  la  luz  alumbró  largo
tiempo  sus  cabezas  ensimismadas,  inclinadas  sobre  el  cuaderno,  en  las  que  ahora
prevalecía  el  raciocinio  humano  nutrido  con  la  sangre  que  viene  del  corazón.  Pero
pronto  se  adormecieron,  despertaron  con  un  sobresalto  instantáneo,  sonrieron  y  se
acostaron en sus camas a dormir el apacible sueño de la infancia.

A la mañana siguiente, Olga se marchó a trabajar de nuevo, a buscar comida para ella
y para Liza, que ahora estudiaba por las dos.

Como no había otro trabajo doméstico disponible, Olga se colocó de niñera en la casa
de un hombre que había perdido muy pronto a su esposa. El niño tenía apenas año y
medio,  se llamaba Yushka,  y Olga debía cuidarlo durante nueve o diez horas diarias,
hasta que al anochecer el padre del niño regresara de la fábrica. Olga recibiría como
pago  comida  y  un  salario  según  la  tarifa  establecida  para  los  trabajadores  por  el
comité.

Olga se encariñó con Yushka. El niño era de cabeza grande, pelo oscuro y translúcido,
ojos  grises  que  contemplaban  con  mirada  atenta  y  bondadosa  todo  lo  que  había  y
sucedía a su alrededor. No acostumbraba a llorar y toleraba sin irritarse ni enfadarse
sus fracasos infantiles.  A Olga le  gustó una peculiaridad del  niño:  cuando cogía algo
que ella le hubiera dado, se lo devolvía, pero añadiendo alguna otra cosa que tuviera a
mano,  ya  fuera  en  la  cama o  cuando  estaba  en  el  suelo,  donde  jugaba  y  gateaba.  Si
Olga le daba el viejo sonajero, el niño reaccionaba regalándole el barrilito de madera
con que había estado jugando, y trataba además de darle el chupete o cualquier otra
cosa.  Cuando  Olga  le  daba  la  papilla,  el  niño  la  aceptaba  solo  si  su  niñera  comía
también: una cucharada para ella, otra para él, y así se alternaban; de lo contrario, el
niño  rechazaba  la  comida.  Como quizás  no  había  olvidado  aún  a  su  madre,  pensaría
que Olga era su mamá, que había regresado para darle su cariño de nuevo, y Yushka
palpaba con sus manos el pecho de la niñera y la miraba implorante. Olga le retiraba
las manitas, intentaba desacostumbrarlo, pero Yushka no la obedecía y se apretaba a
su pecho buscando la añorada leche materna. Una vez Olga no pudo resistirse ante las
súplicas del  niño y le dio uno de sus pechos,  aunque le costó mucho trabajo,  porque
tenía aún pechos muy pequeños, incipientes. Pero Yushka, aunque no sacaba alimento
alguno, chupaba ávidamente el pezón con su boquita y luego pareció satisfecho, como
si  se  hubiera  saciado.  El  niño  se  aferró  a  la  mano  de  Olga  y  muy  pronto  se  durmió,
embargado  por  una  olvidada  sensación  de  felicidad,  ahora  recuperada.  Por  el
momento,  el  pequeño  no  tenía  con  qué  compensar  a  su  niñera  por  la  dicha  que  le
proporcionaba.

Olga estuvo exactamente un mes trabajando de niñera; todos los días llevaba su ración
a  Liza,  pero  ya  no  fue  necesario  seguir  trabajando:  pagaron  a  los  alumnos  las
manutenciones atrasadas y se reanudó el envío de víveres. Pero Olga ya no podía dejar



a Yushka solo, desamparado. Iba a verlo casi a diario durante el receso del almuerzo,
entre las dos sesiones de clases, o por las tardes, una vez finalizada la jornada.

Yushka tenía ya otra niñera, una mujer mayor, pero el niño prefería a Olga y siempre
trataba  de  estar  con  ella  y  tanteaba  su  pecho.  A  escondidas,  cuando  la  otra  niñera
hurgaba  en  algún  rincón  buscando  algo,  Olga  le  daba  al  niño  su  pecho  seco  de
adolescente.

El  padre  de  Yushka,  un  mecánico  de  motores  diesel,  de  treinta  años,  miraba  en
silencio  a  Olga  cuando  acariciaba  y  mimaba  al  niño  en  su  presencia.  «  ¡Lástima!
-murmuraba-. ¡Qué lástima, qué lástima!» Lamentaba que Olga nunca pudiera llegar a
ser la madre adoptiva de su hijo. Les daba la espalda a ambos para mirar a través de la
ventana y ver cómo el cristal se nublaba por las lágrimas que brotaban de sus ojos.

A Olga no le gustó la vieja niñera y solo le confiaba el niño tras vacilar mucho. Buscó
una  guardería  y  convenció  al  padre  de  que  lo  llevara  allí.  En  un  primer  momento  el
padre  dudó.  No  creía  que  las  niñeras  estatales,  que  cobraban  un  salario,  pudieran
reemplazar a una madre, pero Olga le objetó diciendo que ella también era una niñera
estatal, soviética, que también cobraba un salario de acuerdo con una tarifa. El padre
lo pensó y aceptó llevar a Yushka a la guardería.

VI

Tres  años  después,  cuando  terminaron  sus  estudios,  Olga  y  Liza  fueron  enviadas  a
hacer sus prácticas en el ferrocarril. Antes de partir, Olga fue a despedirse de Yushka
y lloró. El niño, que había crecido mucho, se había acostumbrado a llamarla mamá; la
abrazó  y  se  mantuvo  largo  rato  apretado  a  ella  hasta  que  llegó  el  momento  de
separarse.

En  aquel  entonces  Olga  había  cumplido  diecisiete  años  y  Liza  dieciocho.  Como eran
amigas,  las  enviaron al  mismo lugar,  para  que no se  echaran de menos y  trabajaran
mejor.

Las destinaron a la pequeña estación de Serga, no muy distante de la ciudad en la que
habían  estudiado.  Trabajarían  en  la  oficina,  en  la  sección  de  las  básculas,  como
empleadas de guardia en la estación e incluso conduciendo locomotoras de maniobras.

Corría  el  verano.  La  estación  no  tenía  cerca  ningún  caserío,  y  por  eso  el  jefe  de  la
estación alojó a las alumnas en un vagón de carga adaptado para transportar tropas,
que estaba estacionado en una apartada vía muerta.

Al principio, las amigas quisieron pasar la práctica en la locomotora, a lo que accedió
el  jefe  de  la  estación.  Durante  las  largas  jornadas  del  verano  trabajaron  en  la  vieja
locomotora de vapor de la serie O-v. El maquinista, un hombre de edad madura, estaba



de vacaciones,  y  lo  reemplazaba su ayudante,  Iván Podmetko,  un joven taciturno,  de
unos treinta y tantos. Olga y Liza eran sus ayudantes, y Podmetko comenzó a adiestrar
a las muchachas según su propio método, es decir, saber qué no debía hacerse con la
máquina.

-Miren -les decía-, ahora la locomotora no se me moverá lo más mínimo, y eso que le
abriré el vapor.

Entonces giraba el regulador, pero la máquina no se movía.

Olga y Liza debían descubrir por qué no sucedía nada.

-¡Has abierto muy poco! ¡Cierra el retroceso! -caía en la cuenta Olga.

-Bien,  correcto… -asentía  Podmetko con picardía-.  Y  si  ahora lanzo la  máquina hacia
delante,  la  acelero  y  luego  disparo  el  retroceso  hacia  atrás,  dejando  el  regulador
abierto del todo -las emplazaba Podmetko-, ¿qué pasará entonces?

-Si no abres las válvulas de purga, reventarán las tapas de los cilindros, o se doblará el
eje del émbolo, o se partirán los volantes -le respondió Olga.

-Cualquier tonto lo entendería -convino Podmetko-. ¿Y saben encender la caldera? Les
enseñaré…  Bueno,  eso  luego,  ahora  márchense  y  laven  toda  la  máquina  para  que
brille.  Luego  lávense  también  ustedes.  No  pueden  estar  en  la  locomotora  tiznadas
como carbones. La suciedad significa fricción adicional y averías fatales… ¡Mírenme a
mí y razonen!

Tras tres meses bregando en la locomotora,  Liza pasó a trabajar en la oficina con el
jefe de la estación para estudiar el arte de la circulación de los trenes según el gráfico;
en  tanto,  Olga  fue  asignada  al  muelle  de  mercancías,  de  ayudante  en  la  báscula.
Quería aprender a la perfección todo lo relacionado con las operaciones de carga, el
quehacer fundamental de los ferrocarriles.

A  finales  de  agosto  concluyeron  las  prácticas  de  las  dos  alumnas.  Debían  ahora
regresar  a  sus  clases,  pasar  un  examen  y  ser  enviadas  a  un  puesto  de  trabajo
permanente.  Era  poco  probable  que  las  ubicaran  juntas,  por  lo  que  deberían
separarse.  Pasaban los  atardeceres  sentadas  en su  vagón,  descolgando las  piernas  y
conversando sobre la grandiosa vida que les deparaba el futuro. Ante ellas se extendía
la estepa, desconcertante, fría por las noches, grande y triste, pero noble y seductora
como el  porvenir  que aguarda a la  juventud.  Presentimientos y  fantasías hacían latir
sus corazones, y las amigas se abrazaban, rebosantes de fe.

Una  mañana,  poco  antes  de  abandonar  para  siempre  la  estación  de  Serga,  Olga  se
despertó al amanecer. Liza dormía a su lado profundamente, cubierta hasta la cabeza



con  la  manta  gris  de  los  ferroviarios  que  había  cogido  de  un  vagón  dormitorio.  El
vagón en el que vivían estaba como de costumbre tibio y en silencio. Durante el largo
verano,  las  chicas  habían  tenido  tiempo  de  hacerlo  habitable.  Pero  esa  vivienda
resguardada  de  la  claridad,  apacible,  comenzó  a  llenarse  del  pitido  distante  de  una
locomotora  que  se  arremolinaba  bajo  el  efecto  de  la  velocidad  y  del  viento,  y  que
indicaba  alarma.  Olga  comprendió  por  qué  la  había  despertado:  la  locomotora,
seguramente, había estado aullando desde antes, mientras todavía dormía. Se levantó
de un salto y llamó a Liza: « ¡Levántate…! ¡A ese tren le han fallado los frenos!».

Olga cogió rápidamente su ropa y se vistió. La locomotora volvió a sonar mientras se
aproximaba  de  muy  lejos.  Olga  escuchó  el  lenguaje  de  la  máquina:  «No  -se  quedó
pensativa-. Lo que dice es que el tren se ha soltado».

Abrió  la  puerta  de  un  empujón,  saltó  del  vagón  y  corrió  hacia  la  estación.  No  tenía
tiempo  para  esperar  a  Liza.  Mejor  que  siguiera  durmiendo  mientras  amanecía  y  no
cogiera frío.

Frente al  edificio  de la  estación descansaba una locomotora en la  tercera vía;  era la
única  allí  y  no  había  nada  a  su  alrededor.  Hasta  la  estepa  se  encontraba  ahora
despejada,  vacía.  Había  dos  hombres  en  la  locomotora  mirando  en  dirección  al  tren
que se acercaba: el viejo maquinista y su ayudante, Iván Podmetko. Esperaban con la
intención de ver qué sucede cuando se suelta un tren de los que no hacían parada allí.
Según lo establecido, todos esos trenes, como también los de pasajeros, dejaban atrás
la estación de Serga sobre la marcha,  sin hacer parada.  La única excepción eran los
trenes de correo.

La noche anterior, el propio jefe de la estación había estado de guardia. Ahora estaba
en pie sobre el andén. Se había quitado la gorra y aguzaba el oído para escuchar las
señales del tren que se acercaba rodando cuesta abajo por la larga pendiente.

Olga corrió hacia él:

-¿Lo oyes? ¡Se ha desenganchado una parte del tren!

-Lo oigo -repuso malhumorado el jefe de la estación; luego se puso triste y se irritó de
repente,  como  un  hombre  viejo,  cansado-.  ¿Por  qué  todo  esto  tiene  que  suceder
cuando estoy de guardia? ¿Es que no puede uno estar tranquilo…?

Olga no le  contestó.  Miraba en dirección a la  catástrofe que se avecinaba;  hacia ese
mismo lugar miraba el asustado jefe de la estación.

A lo lejos, en línea recta, se divisaba la vía, que ascendía desde la estación remontando
una cuesta  abrupta  y  prolongada.  Y  era  por  allí,  por  esa  larga  pendiente,  por  donde
avanzaba la locomotora a todo vapor, al máximo.



La  locomotora  dejaba  escuchar  a  intervalos  un  pitido  de  alarma,  como  si  quisiera
avisar de su desperfecto, pidiendo vía libre.

El jefe de la estación miró atento a Olga.

-Pero ¡si es el tren de tropas! ¡Hay que hacer algo pronto!

Olga le dijo:

-¡Decide tú!

-Espera un momento -repuso el jefe de la estación, alarmado y abrumado-. ¡Tiene que
ocurrírseme algo!

-Tardas mucho -replicó Olga-. Pero no importa. Ya sé yo.

Bajó  de  la  plataforma,  atravesó  corriendo  las  vías,  llegó  hasta  la  locomotora  de
maniobra  y  se  impulsó  hacia  arriba  agarrándose  del  pasamano  del  estribo  que
conducía a la cabina. Luego se volvió hacia el jefe de la estación:

-¡Avisa a la próxima estación, dame vía libre! -Y se subió de un salto a la locomotora
que dormitaba en silencio.

El semáforo de salida de la estación estaba apagado. El jefe de la estación miró en esa
dirección y desapareció de la plataforma de la terminal.

-¡Sifón!  -ordenó  de  inmediato  Olga  al  entrar  en  la  locomotora-.  ¿Qué  haces  ahí
sentado, mirando?

Iván  Podmetko  giró  sin  decir  nada  el  grifo  del  sifón,  abrió  la  puerta  de  la  caldera  y
empezó a arrojar  carbón a paletadas llenas.  Las llamas no bastaban para que el  tiro
succionara  al  exterior,  hacia  la  atmósfera,  y  se  debatían  formando  lengüetas
rojinegras que saltaban hasta la cabina de la locomotora a través de la puerta abierta
de la caldera.

-¿Vienes  conmigo?  -preguntó  Olga  al  viejo  maquinista  de  la  locomotora,  que  se
mantenía tras ella.

El  maquinista  no  contestó  enseguida.  Pensó  un  poco,  se  mesó  la  espesa  barba  y
articuló con trabajo:

-La pendiente es  grande,  nos estrellaremos… Porque del  otro lado de Serga sigue el
declive hacia el  Volga;  solo aquí,  en la estación,  hay una superficie llana,  pero no es



muy larga. Y yo tengo mucha familia…

El  jefe  de  la  estación  encendió  el  semáforo  de  salida.  La  locomotora  del  tren  militar
sonó muy cerca. Olga se dirigió al mecánico:

-Bueno, debo irme, así que baja, ¡ve a cuidar a tus niños!

Podmetko seguía alimentando a toda velocidad la cámara de combustión.

-¿Y tú? -le preguntó Olga.

-Me quedo -respondió Podmetko-. ¡Adelante! ¡Yo no tengo hijos!

El  jefe  de  estación  salió  al  andén  de  la  terminal.  Había  desplegado  el  banderín
amarillo,  cuyo  significado  era:  «Transitar  con  cuidado  de  acuerdo  con  las
circunstancias». Mientras, el pesado tren chirriaba ya desplazándose sobre sus ruedas
de hierro y la locomotora volvió a pitar avisando de la catástrofe.

El maquinista bajó a tierra sin decir palabra y se encaminó despacio a lo largo de la
vía, como quien va a hacer algo cotidiano relativo al mantenimiento de la máquina.

El  tren  que  se  acercaba  impedía  a  Olga  divisar  al  jefe  de  la  estación.  Primero  pasó
rauda  la  locomotora.  Tras  ella  pasaron  rechinando  con  estrépito,  al  compás  de  la
afinada oscilación de sus  muelles,  varios  vagones con las  puertas  abiertas  de par  en
par. « ¿Dónde estará Liza? -se preguntó Olga-. ¿Será posible que esté durmiendo y no
oiga  nada?»  A  través  de  las  puertas  abiertas  de  los  vagones  pudieron  ver,  por  un
instante,  a  los  guardias  rojos,  que  con  el  vigor  de  sus  jóvenes  brazos  retenían  a  los
caballos espantados por la velocidad y el vaivén de los vagones. Sus coces rompían las
paredes de los vagones, de modo que podían verse las tablas de que estaban hechos.

Pasó  la  locomotora  con  los  vagones  y  en  el  andén  quedó  un  bastón  piloto  arrojado
desde la locomotora. El jefe de estación lo levantó y sacó de su interior una nota que
decía: «Se han desenganchado veinte o treinta vagones. Estoy alejándome de la cola.
Deme vía y avise más adelante. Mecánico A. Blaguij».

El jefe de estación corrió con la nota, atravesó las vías y se la entregó a Olga.

Olga cogió la nota, la leyó y miró hacia el lado de donde había llegado la locomotora
arrastrando los vagones delanteros.

Allá,  en  el  horizonte,  a  toda  marcha,  avanzaba  la  cola  del  tren,  que  aumentaba  de
tamaño  con  rapidez.  En  ese  momento  solo  se  divisaba  la  parte  frontal  de  un  vagón,
una pared cerrada, ciega, que crecía ante sus ojos a toda velocidad.



Al no hallar en su cuerpo un lugar en el que guardar la nota del jefe de estación, Olga
se la puso en los labios, dio varias vueltas a la rueda del cambio para marchar hacia
delante y manipuló el regulador para abrir el vapor. La locomotora echó a andar.

Olga accionó la palanca del regulador y luego la llevó en sentido contrario, la balanceó
y la llevó al máximo. La locomotora avanzó con rapidez, resoplando. El vapor comenzó
a golpear la tubería a ritmo acelerado.

La locomotora de maniobra ya había abandonado la estación, pero el jefe, por si acaso,
levantó la señal de parada -el  disco rojo -y la palma de la mano libre en dirección al
tren. Con el ímpetu y la música de la velocidad sin ataduras apareció ante él la cola del
tren,  formada  por  unos  veinte  o  treinta  vagones,  la  mayoría  de  los  cuales  eran
plataformas  descubiertas.  Sobre  las  plataformas  había  armamento  ligero,  cocinas  y
diversas vituallas para las tropas cubiertas con lonas. Los guardias rojos permanecían
serenos sentados sobre aquellas plataformas y entonaban sus canciones. Solo el jefe,
apoyado  en  el  puntal  de  un  vagón-freno,  miraba  adelante  en  silencio,  mientras  los
frenos  de  ese  vagón,  como  advirtió  por  casualidad  el  jefe  de  estación,  estaban
accionados al tope. Pero un vagón no puede detener un tren que se precipita por una
pendiente.

El jefe de estación se marchó en el acto hacia el local de la guardia a fin de comunicar
el inminente evento al departamento de los servicios de explotación.

La locomotora conducida por Olga se sacudía con fuerza debido a la velocidad, pero su
valor no disminuía. De cuando en cuando echaba un vistazo al indicador del nivel de
agua, al manómetro, y también miraba hacia atrás, por donde le daba alcance el tren
fuera  de  control,  que  se  precipitaba  cuesta  abajo  sin  que  nada  lo  detuviera.  Iván
Podmetko  no  cesaba  de  alimentar  con  carbón  el  hogar  para  mantener  una  buena
presión  en  la  caldera  y  poder  así  avanzar.  Pero  al  volver  la  vista  atrás,  empezaba  a
dudar: la cola desprendida del tren les daba alcance con rapidez.

-No podremos parar el tren. Nos vamos a hacer añicos -dijo-. Vamos a morir.

-¡Salta! -le aconsejó Olga.

-¿Y tú? -preguntó Podmetko.

-Me quedaré sola -respondió Olga.

Podmetko abrió la puerta de la caja de fuego y volvió a echar paletadas de carbón.

-Me quedo contigo -dijo-. Lo lograremos.

La locomotora de Olga iba ya a máxima velocidad. Las bielas de las ruedas casi no se



veían de lo rápido que se movían. Olga era la única que podía ver ahora la posición de
su locomotora:  el  tren fuera  de  control  avanzaba más rápido  que la  locomotora  y  ya
casi estaba a punto de chocar con ella.

-¡Iván!  -gritó-.  ¡Aviva  pronto  el  fuego  en  la  caja!  Estás  asfixiando  la  llama  con  el
carbón, ¿no te das cuenta o qué?

Podmetko cogió el atizador y lo introdujo en las llamas enfurecidas. Pero cada vez se
reducía más la distancia entre la locomotora y el tren.

«¿Será  posible?  -pensaba  Olga-.  ¿Será  posible  que  vaya  a  morir  ahora?  ¡No  puede
ser!»

De  repente  oyó  la  canción  que  entonaban  los  guardias  rojos  sobre  las  plataformas
descubiertas del tren enloquecido. «No voy a morir», pensó con determinación. Sacó
la  cabeza  bien  afuera  de  la  ventanilla  de  la  locomotora  y  comprendió  que  ahora
vendría  lo  difícil:  los  vagones  golpearían  la  ligera  locomotora  que  ella  conducía  y  la
descarrilarían talud abajo.

Se volvió hacia Iván Podmetko:

-¡Salta! ¡Vamos a estrellarnos!

Iván lo pensó un segundo:

-¡Purgaré los cilindros! ¡Así iremos más ligeros! -Y tiró de la barra del grifo de purga
de los cilindros. Luego se aferró al pasamanos del estribo y desapareció: seguramente
había saltado hacia la arena de la capa de lastre para salvar su vida.

Olga notó que Podmetko se había marchado y susurró un «dios mío», como suspiraba
en tiempos su difunta madre. Luego no tuvo tiempo de pensar en nada más. Sintió el
golpe  contra  la  máquina  y  la  locomotora  saltó  hacia  delante  como  dotada  de  vida  y
consciencia. Olga volvió la cabeza para mirar hacia atrás a través de la ventana ¿Qué
habría sucedido?

En ese mismo instante percibió el  segundo golpe,  demoledor,  sordo.  «  ¡Ay,  pobre de
mí! -se dijo asustada-.  ¡Ya no volveré a cantar jamás!» Olga cerró el  regulador,  echo
arena bajo las ruedas, colocó el cambio de marchas hacia atrás, accionó el regulador
de  nuevo  para  abrir  el  vapor  al  máximo  y  llevó  el  robinete  de  freno  a  su  abertura
máxima.  Por  un  instante  la  máquina  quedó  inmóvil,  como  clavada;  enseguida  Olga
soltó  el  freno  de  aire  y  luego  ella  misma,  uniendo  su  cuerpo  al  de  la  máquina,  se
proyectó  marcha  atrás  contra  el  tren  que  la  había  golpeado.  Pero  la  inercia  de  los
vagones traseros, que presionaban, no se había extinguido aún, y fueron ellos los que
con la fuerza del impulso incrustaron el ténder de la locomotora en la cabina donde se



hallaba la solitaria maquinista. Olga comprendió lo sucedido e hizo un ovillo: «Ha sido
el  marido  de  mi  tía,  ese  canalla  de  Blaguij,  Arkadi  Mijáilovich.  ¡Él  ha  sido  el  que  ha
roto el tren! Tenía la nota en la boca. ¿Dónde la habré perdido? ¿Dónde estará Liza?
No puede ser que siga durmiendo».

Olga quedó comprimida dentro de la máquina. Sentía que le faltaba el aire. Sentía que
una fuerza extraña la oprimía toda, junto con la ropa, sin dejar nada, contra el cuerpo
de  hierro  de  la  ardiente  caldera,  haciendo  que  estallara  el  pecho  que  alguna  vez
chupara Yushka.

La locomotora de maniobra ni siquiera se descarriló. Solo el ténder se incrustó en la
máquina, en la caldera, pero el tren se salvó, salvo los dispositivos de enganche de uno
de  los  vagones  delanteros,  el  que  se  había  proyectado  contra  la  locomotora.  Ahora
todo  el  tren  estaba  detenido  en  calma  sobre  el  terraplén,  en  medio  de  los  campos
despejados bajo  la  luz  del  sol  de la  mañana.  Primero bajaron los  guardias  rojos  y  su
jefe.  Caminaron  por  la  hierba  y  se  acercaron  a  la  locomotora.  Allí  estaba  acostada,
dormida  o  muerta,  una  desconocida.  El  jefe  y  su  ayudante  levantaron  el  techo  de  la
cabina de la locomotora, libraron el cuerpo de la mujer y los guardias rojos la bajaron
en brazos.

Acto seguido el jefe se apartó a un lado y dijo en voz alta: « ¡Cuatro se quedan aquí! El
resto, corran de vuelta a la estación. Los primeros cuatro llevan a la herida, luego la
pasan a otros cuatro y ellos a su vez a los que les siguen. ¡Es todo!».

En media hora Olga fue transportada en brazos de los guardias rojos hasta la estación
de  Serga.  También  llegó  acompañándola,  el  jefe  del  convoy,  que  la  había  escoltado
todo  el  camino.  Contactó  por  telégrafo  con  el  mando  de  la  circunscripción  militar  e
informó de lo sucedido: la maquinista presentaba heridas en la cabeza y en el pecho;
los  guardias  rojos  habían  resultado  ilesos,  y  las  vituallas  no  habían  sufrido  daño.  En
caso  de  que  el  tren  fuera  de  control  hubiera  seguido  aumentando  su  velocidad,  se
habría descarrilado inexorablemente en la curva antes del puente del Volga o sobre el
propio puente, o bien destrozado en la estación situada al otro lado del río, pasado el
puente. Desde la circunscripción militar le informaron de que enviaban un vehículo del
servicio de sanidad, una ambulancia, con dos médicos y todos los medios para prestar
asistencia.  La  ambulancia  se  dirigiría  en  línea  recta  por  la  carretera  y  llegaría  a  la
estación antes que una locomotora rápida.

El  jefe  se  inclinó  sobre  Olga,  que  estaba  acostada  sobre  un  diván  en  el  cuarto  del
telégrafo.

-¿A  quién  quieres  ver?  Lo  llamaremos  enseguida.  ¿Algunos  familiares  o  amigos,
quizás?

-A Yushka -dijo Olga-.  No necesito nada… Lo único que quiero es que todo el  mundo



viva por mí.

-De acuerdo -accedió el jefe, e indicó al telegrafista que se preparara para transmitir-.
¿Y quién es Yushka?

-Un niño -murmuró Olga.

Al militar le asombró la juventud de la madre, pero nada dijo.

Olga necesitó mucho tiempo y paciencia,  pero se recuperó y volvió a vivir.  Y todavía
vive.


