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SANTIGUA DE SANTIGUERO

El santigiiero tendié en su camastro el cuerpo del enfermo que habia caido de bruces
en la cuesta del barrio Juan Martin. Era un montoncito de hombre, con las cejas
lampinosas, que tenia el pantalén agujereado por la miseria. Sus ojos estaban cerrados
por una fatiga tan profunda que parecia tener los parpados cosidos. Cuando el
enfermo estuvo acostado, el santigliero se santigud y le dio la primera santiguada a su
paciente:

-En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando el hombre esta sano que cuando esta
enfelmo, que lo mesmo aylda cuando el hombre estd vivo que cuando estd muelto,
santiguote helmano, pa que no llegue jasta ti la muelte.

El enfermo no se movid, pero el santigiiero estaba tranquilo. La primera santiguada de
un santigiiero detiene la muerte que ronda el bohio del jibaro!. La santiguada le baja
del cielo al santiguero, para que libre las almas en la tierra de toda apretura mortal.
Es un exorcicio probado contra los zarpazos que le tira la muerte a todo aquel que
camine por un camino sin acordarse, que los males le salen al hombre de debajo de la
planta del pie. La yagua vieja florece de nuevo, la tierra baldia puede dar unos
tronchos si el jibaro le apuntala su paciencia, pero no hay jibaro que no muera si le
falla la santiguada del santiguero.

El santigiiero del barrio Juan Martin tenia el labio roido por el rezo y el trasluz de un
pétalo de clavellina. Habia llevado su santiguada hasta la misma raya del milagro. Se
llamaba Gume Pacheco. Era un viejo flaco, de ojos color pepita de lechosa, encanijado
por el ayuno. La muerte respetaba a aquel hombre que nunca le habia alzado la saya a
ninguna mujer propia ni prestada y que le pedia permiso a la quebrada para tomar un
buche de agua. jDichoso barrio, el barrio de Juan Martin, encaramado en una cuesta
que sube del rio en una aspiracién torcida hacia el altozano de un abra de tarantalas,
al que hubo de tocarle en suerte el mas benéfico santigiiero de Puerto Rico!

Gume Pacheco mird profundamente al montoncito de hombre que le habian traido
desde la cuesta. El santigiiero habia visto casi todos los males de la tierra subiendo
por las jaldas de su bohio solitario; conocia las anemias que van desgiiesando al pedn
hasta que cae con los ojos en blanco; conocia las calenturas que van abrasando al
playero hasta que cae baldado por la cintura; conocia las toses que van
despulmonando al arrabalero hasta que cae sobre un charco de sangre. Los dedos
benditos de un santigiiero pueden adivinar donde se aposa la enfermedad que tiene
que extraer del cuerpo. Pero aquella vez los dedos del santiguero no acertaban a
palpar la dolencia que devoraba el cuerpo de su paciente. El pecho respiraba con el
fragor de un combatiente, el estbmago habia votado hasta los gusarapos que le



cosquilleaban el buche, la cintura tenia brio, sin ninguna anilla de muerte, pero el
jibaro se moria. ¢Dénde podria estar el mal que minaba aquella pobre vida estirada en
su catre de curandero?

Mal que no era del pecho, del estébmago o de la cintura, por fuerza tenia que ser un
mal de la voluntad. La santiguada tendria que ir mas allad de la primera tela humana,
para tantear la entretela ultima donde un jibaro guarda su voluntad. Aquel enfermo lo
que tenia era que habia perdido la gana de vivir. La primera santiguada le habia
detenido la muerte, pero ahora lo que habia que hacer era recalentar, en un alma
arruchada, la gana de vivir. Gume Pacheco sabia la lucha cruenta que tenia un
santigiiero que sostener para sacar un alma de su aplatanamiento; se santigu6 de
nuevo y le dio su segunda santiguada al inerme:

-En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando el hombre esta sano que cuando esta
enfelmo, que lo mesmo ayua cuando el hombre esta vivo que cuando esta muelto,
santiguote helmano, pa que giielva a ti la gana de vivil que es la que trae la salt.

Bajo la segunda santiguada, el jibaro hizo una morisqueta horrible, pero tuvo que
lanzar un estertor de vida. Gume Pacheco huroneaba por entre aquella alma con una
corajuda puncion, espiando con ojos atroces la pugna del hombrecito por librarse de
su exorcicio. El santigliero sabia que al menor descuido de su brazo moriria aquella
vida a él confiada. En estos momentos el brazo del santigiiero tiene que luchar con una
santa ferocidad, si no quiere que por el caminito apanado que tienen nuestros
enterraderos, camine una caja en el hombro de sus compadres.

¢Por qué aquel montoncito de hombre no queria vivir? La vida es un dulce en palito
que lambe el jibaro golosamente aunque tenga la paja vieja, el pantalon en siete y la
mujer encinta. El enfermo era lo suficiente joven para que el milagrista no luchara por
salvarlo; se acerco a la oreja del enfermo e hizo que su voz llegara hasta esa cajita
misteriosa que tiene cada jibaro en el pecho para recoger la voz de la amistad:

-Oyeme, enfelmo, tiés que vivil pa tu mujel, pa tus sijos y pa tu bohio que necesitan de
ti y tiés amigos que agora te lloran afuera. No se pué uno moril asina, sin pensal en lo
que deja.

Las cejas del enfermo crujieron de ira para rechazar el regaino. Bohio, ni mujer, ni
muchachitos le arrancaron un solo pesar a aquella cara que tenia puesta su gana en el
morir. Las cruces magicas de la santiguada cayeron al suelo con el desperezo de las
cejas. El santigliero se puso torvo ante aquella hurainia blasfema de su paciente:

-En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando el hombre esta sano que cuando esta
enfelmo, que lo mesmo ayua cuando el hombre esta vivo que cuando esta muelto,
santiguote helmano, y te mando arrojal el mal de la voluntd, pa que sigas viviendo con
los tuyos, jasta que llegues a viejo.



El jibaro se retorcié como un garrocho bajo la admonicién espejeante de la mano. Un
sudor caustico le goteaba de la frente.

Habia una palabra de rabia pendiendo en la boca fruncida, una furia de muerte en el
cuerpo estirado. Era extrano aquel mal que se comia un hombre a pedazos, sin
ninguna hinchazon en la tela ni espuma en la boca. El santigliero espiaba a su enfermo
con una mirada tan hosca que el moribundo no se atrevia a botar el alma por la boca.
¢Estaria alucinado el montoncito de hombre por uno de esos espejismos de paz que a
veces alucinan a un jibaro para enfriarle la gana de vivir? Gume Pacheco se persigno
rapidamente y puso una ultima cruz en la cabeza del enfermo:

-En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando el hombre esta sano que cuando esta
enfelmo, que lo mesmo ayua cuando el hombre esta vivo que cuando esta muelto,
santiguote helmano, pa que no te ofusque la alusinasién del moril.

Aquel beneficio le arrancé la primera sonrisa al enfermo. El jibaraco no hubiera sido
capaz de desacreditar a un santigiiero que le habia hecho tanto bien al altozano de
Juan Martin. Gume Pacheco lanzé un suspiro desesperado. Sentia que los dedos se le
iban encogiendo, que no podria luchar mucho mas de lo que ya habia luchado con
aquella alma terca, que solo estaba en la tierra prendida por los tres broches de su
santiguada. El enfermo parecia adivinar la confusién dolorosa que habia en los dedos
gastados de Gume Pacheco. Un remordimiento penoso descosiéo un poco los ojos del
moribundo; miré al santigliero con ojos de suplica, como si le pidiera perdén por su
ansia tozuda de arrojarse cuanto antes en brazos de la muerte. La obstinacion
insondable del enfermo vencid en el corazén blando de Gume Pacheco. Tal vez el
curandero no tuviera obligacién mistica de salvar un cuerpo, cuya alma habia decidido
largarse hasta una paz mas alta, que la paz de un altozano de tarantalas. Le echd una
gota de espelma caliente en cada ojo y rompidé una mucilga de sdbila para hacerle una
cruz en la frente. Con este dleo rustico un jibaro entra en el cielo sin que lo molesten
con preguntas en la antesala de los pecadores.

Ya con permiso para morir, se serenaron un poco las cejas lampinosas del moridor.
Una calma cuadrada, inefable, iba amortajando el alma del agénico, en espera del
grito que lanza la coruja desde una guasimilla o de la pisada que en el rancho del
compadre se siente, para avisar que ha muerto un amigo de la casa. Gume Pacheco
sabia que aquella muerte seria una muerte de paz, sin estridencias ni revulsiones, una
muerte en brazos de santigiiero, con el pecho claro, el estomago facil y la cintura floja.
iNo hay jibaro que no muera si le falla la santiguada del santigiiero! Gume Pacheco
comprendid que se acercaba el momento en que el obstinado recibiria el premio de su
obstinacion, que pronto aquella alma volaria sobre todas las yaguas humildes que la
habian cobijado. Ahora la misién del santigiiero era tan simple, que bastaba con un
rezo de su labio, para encaramar en el cielo el alma a él confiada. Pero en aquella
muerte habia un secreto que no dejaba colgar el rezo en el labio del santigiero. ¢Por



qué aquel hombre moria sin importarle nada su bohio, ni su mujer, ni sus
muchachitos? Gume Pacheco esperé hasta el momento mismo en que el alma del
moridor empezd a romper las costuras que la sujetaban al cuerpo humano. Se acercé a
la oreja del moribundo e hizo que su voz llegara hasta esa cajita misteriosa que tiene
cada jibaro en el pecho para recoger la voz de la amistad:

-Oyeme, moridol, no te mueras sin desilme que enfelmeda es la tuya, que un hombre
quié moril sin que lo arresusite ni la pena de sus gentes, ni la santigua que devuelve la
salu.

Temblaron las espelmas que habian cerrado aquellos ojos para que pudieran llegar
hasta la muerte. El alma estaba sujeta unicamente por la ultima costura, cuando
interrumpid el desgarrén final la suplica del viejo. El agénico lanzé un gemido que hizo
retroceder espantado al santigiero. ¢ Tendria él derecho a recoger aquel secreto de un
hombre, que ya habia ganado la calma cuadrada que gana el que esta para morir? ¢Es
que su obligacién llegaba hasta el limite escalofriante de arrancar a un hombre casi
muerto el secreto por el cual moria sin un solo pesar en la conciencia? ¢Habria
decidido Dios que en el altozano de Juan Martin hubiera una muerte contra la cual no
pudiera nada la santiguada de un santiguero? El temor de que murieran otros sin que
los dedos de Gume Pacheco pudieran prenderle en el pecho tres lazos amarillos,
vencio el escrupulo del santigiiero:

-Oyeme, moridol, quean otros en el barrio que puén moril sin que yo sepa c6mo
devolvelles la sald. Yo estoy viejito y mis deos estdn ya gastaos. ¢(No quiés ayual al
santiguero viejo a cural a los amigos que agora lloran tu muelte?

Una congoja generosa movio los labios del agénico, buscando un vago pedazo de
palabra en la boca sellada por la muerte. Gume Pacheco acerco su oreja inexorable al
aliento del muriente, con los dedos curvados para detener a la muerte que forcejeaba
por llevarle el secreto del comatoso. El jibaro solo pudo musitar una palabra antes de
que la coruja llegara a la rama mas débil de una guasimilla. El santigiiero cayo0
desvanecido sobre el cuerpo del jibaro, sin sentir la pisada medrosa del muerto
crujiendo en el soberado de su rancho. Pero la oyeron los amigos del que acababa de
morir; llegaron con el habla en reguerete, a perturbar el pavor de Gume Pacheco:

-iSino, se acaba de moril un amigo en este barrio!

-Lo he sentio, sifilo, andando a mi lao.

-Yo oide un grito de coruja en la guasimilla de este batey.

El santigiiero les mostré al amarilleante sin proferir una sola palabra. La mucilga de

sabila le fulgia en la frente como un lagrimon de altozano, como una lagrima violeta
que se hubiera adelantado al luto de todos los compadres. Los alturenos se quitaron



las pavas en silencio, cortados por ese frio que se cuela por una gudsima mas alta que
la guasimilla:

-No paresia como pa morilse, sifio. ¢Tenia alguna enfelmedd? -pregunté un amigo con
voz de susto.

-Lo tnico que tenia era unos gusarapos en el buche cuando yo lo vide. Ha muelto de
una enfelmeda nueva en el barrio, contra la cual, ni pué na la santigua de un
santiguero.

-¢De qué murio, sino?

-De hambre -contesto el santigiiero echdndole una sabanilla por la cara al amarillado.

1. Jibaro: Perteneciente o relativo al campesino de ascendencia espanola,
generalmente en las regiones montanosas de Puerto Rico.



