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SANTIGUÁ DE SANTIGÜERO

El santigüero tendió en su camastro el cuerpo del enfermo que había caído de bruces
en  la  cuesta  del  barrio  Juan  Martín.  Era  un  montoncito  de  hombre,  con  las  cejas
lampiñosas, que tenía el pantalón agujereado por la miseria. Sus ojos estaban cerrados
por  una  fatiga  tan  profunda  que  parecía  tener  los  párpados  cosidos.  Cuando  el
enfermo estuvo acostado, el santigüero se santiguó y le dio la primera santiguada a su
paciente:

-En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando el hombre está sano que cuando está
enfelmo,  que  lo  mesmo  ayúa  cuando  el  hombre  está  vivo  que  cuando  está  muelto,
santíguote helmano, pa que no llegue jasta ti la muelte.

El enfermo no se movió, pero el santigüero estaba tranquilo. La primera santiguada de
un santigüero detiene la muerte que ronda el bohío del jíbaro¹. La santiguada le baja
del cielo al santigüero, para que libre las almas en la tierra de toda apretura mortal.
Es  un  exorcicio  probado  contra  los  zarpazos  que  le  tira  la  muerte  a  todo  aquel  que
camine por un camino sin acordarse, que los males le salen al hombre de debajo de la
planta  del  pie.  La  yagua  vieja  florece  de  nuevo,  la  tierra  baldía  puede  dar  unos
tronchos si  el  jíbaro le  apuntala  su  paciencia,  pero no hay jíbaro que no muera si  le
falla la santiguada del santigüero.

El santigüero del barrio Juan Martín tenía el labio roído por el rezo y el trasluz de un
pétalo de clavellina. Había llevado su santiguada hasta la misma raya del milagro. Se
llamaba Gume Pacheco. Era un viejo flaco, de ojos color pepita de lechosa, encanijado
por el ayuno. La muerte respetaba a aquel hombre que nunca le había alzado la saya a
ninguna mujer propia ni prestada y que le pedía permiso a la quebrada para tomar un
buche de agua. ¡Dichoso barrio, el barrio de Juan Martín, encaramado en una cuesta
que sube del río en una aspiración torcida hacia el altozano de un abra de tarantalas,
al que hubo de tocarle en suerte el más benéfico santigüero de Puerto Rico!

Gume  Pacheco  miró  profundamente  al  montoncito  de  hombre  que  le  habían  traído
desde  la  cuesta.  El  santigüero  había  visto  casi  todos  los  males  de  la  tierra  subiendo
por las jaldas de su bohío solitario; conocía las anemias que van desgüesando al peón
hasta  que  cae  con  los  ojos  en  blanco;  conocía  las  calenturas  que  van  abrasando  al
playero  hasta  que  cae  baldado  por  la  cintura;  conocía  las  toses  que  van
despulmonando  al  arrabalero  hasta  que  cae  sobre  un  charco  de  sangre.  Los  dedos
benditos  de  un  santigüero  pueden  adivinar  dónde  se  aposa  la  enfermedad  que  tiene
que  extraer  del  cuerpo.  Pero  aquella  vez  los  dedos  del  santigüero  no  acertaban  a
palpar la  dolencia  que devoraba el  cuerpo de su paciente.  El  pecho respiraba con el
fragor  de  un  combatiente,  el  estómago  había  votado  hasta  los  gusarapos  que  le



cosquilleaban  el  buche,  la  cintura  tenía  brío,  sin  ninguna  anilla  de  muerte,  pero  el
jíbaro se moría. ¿Dónde podría estar el mal que minaba aquella pobre vida estirada en
su catre de curandero?

Mal que no era del  pecho, del  estómago o de la cintura,  por fuerza tenía que ser un
mal de la voluntad. La santiguada tendría que ir más allá de la primera tela humana,
para tantear la entretela última donde un jíbaro guarda su voluntad. Aquel enfermo lo
que  tenía  era  que  había  perdido  la  gana  de  vivir.  La  primera  santiguada  le  había
detenido  la  muerte,  pero  ahora  lo  que  había  que  hacer  era  recalentar,  en  un  alma
arruchada,  la  gana  de  vivir.  Gume  Pacheco  sabía  la  lucha  cruenta  que  tenía  un
santigüero  que  sostener  para  sacar  un  alma  de  su  aplatanamiento;  se  santiguó  de
nuevo y le dio su segunda santiguada al inerme:

-En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando el hombre está sano que cuando está
enfelmo,  que  lo  mesmo  ayúa  cuando  el  hombre  está  vivo  que  cuando  está  muelto,
santíguote helmano, pa que güelva a ti la gana de vivil que es la que trae la salú.

Bajo  la  segunda  santiguada,  el  jíbaro  hizo  una  morisqueta  horrible,  pero  tuvo  que
lanzar un estertor de vida. Gume Pacheco huroneaba por entre aquella alma con una
corajuda punción, espiando con ojos atroces la pugna del hombrecito por librarse de
su  exorcicio.  El  santigüero  sabía  que  al  menor  descuido  de  su  brazo  moriría  aquella
vida a él confiada. En estos momentos el brazo del santigüero tiene que luchar con una
santa  ferocidad,  si  no  quiere  que  por  el  caminito  apañado  que  tienen  nuestros
enterraderos, camine una caja en el hombro de sus compadres.

¿Por qué aquel  montoncito de hombre no quería vivir?  La vida es un dulce en palito
que lambe el jíbaro golosamente aunque tenga la paja vieja, el pantalón en siete y la
mujer encinta. El enfermo era lo suficiente joven para que el milagrista no luchara por
salvarlo;  se  acercó  a  la  oreja  del  enfermo  e  hizo  que  su  voz  llegara  hasta  esa  cajita
misteriosa que tiene cada jíbaro en el pecho para recoger la voz de la amistad:

-Óyeme, enfelmo, tiés que vivil pa tu mujel, pa tus sijos y pa tu bohío que necesitan de
ti y tiés amigos que agora te lloran afuera. No se pué uno moril asina, sin pensal en lo
que deja.

Las  cejas  del  enfermo  crujieron  de  ira  para  rechazar  el  regaño.  Bohío,  ni  mujer,  ni
muchachitos le arrancaron un solo pesar a aquella cara que tenía puesta su gana en el
morir.  Las cruces mágicas de la santiguada cayeron al  suelo con el  desperezo de las
cejas. El santigüero se puso torvo ante aquella hurañía blasfema de su paciente:

-En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando el hombre está sano que cuando está
enfelmo,  que  lo  mesmo  ayúa  cuando  el  hombre  está  vivo  que  cuando  está  muelto,
santíguote helmano, y te mando arrojal el mal de la voluntá, pa que sigas viviendo con
los tuyos, jasta que llegues a viejo.



El jíbaro se retorció como un garrocho bajo la admonición espejeante de la mano. Un
sudor cáustico le goteaba de la frente.

Había una palabra de rabia pendiendo en la boca fruncida, una furia de muerte en el
cuerpo  estirado.  Era  extraño  aquel  mal  que  se  comía  un  hombre  a  pedazos,  sin
ninguna hinchazón en la tela ni espuma en la boca. El santigüero espiaba a su enfermo
con una mirada tan hosca que el moribundo no se atrevía a botar el alma por la boca.
¿Estaría alucinado el montoncito de hombre por uno de esos espejismos de paz que a
veces alucinan a un jíbaro para enfriarle la gana de vivir? Gume Pacheco se persignó
rápidamente y puso una última cruz en la cabeza del enfermo:

-En el nombre de Dios que lo mesmo cura cuando el hombre está sano que cuando está
enfelmo,  que  lo  mesmo  ayúa  cuando  el  hombre  está  vivo  que  cuando  está  muelto,
santíguote helmano, pa que no te ofusque la alusinasión del moril.

Aquel beneficio le arrancó la primera sonrisa al enfermo. El jibaraco no hubiera sido
capaz  de  desacreditar  a  un  santigüero  que  le  había  hecho  tanto  bien  al  altozano  de
Juan Martín. Gume Pacheco lanzó un suspiro desesperado. Sentía que los dedos se le
iban  encogiendo,  que  no  podría  luchar  mucho  más  de  lo  que  ya  había  luchado  con
aquella  alma terca,  que  solo  estaba  en  la  tierra  prendida  por  los  tres  broches  de  su
santiguada. El enfermo parecía adivinar la confusión dolorosa que había en los dedos
gastados  de  Gume Pacheco.  Un remordimiento  penoso  descosió  un  poco  los  ojos  del
moribundo;  miró  al  santigüero  con ojos  de  súplica,  como si  le  pidiera  perdón por  su
ansia  tozuda  de  arrojarse  cuanto  antes  en  brazos  de  la  muerte.  La  obstinación
insondable  del  enfermo  venció  en  el  corazón  blando  de  Gume  Pacheco.  Tal  vez  el
curandero no tuviera obligación mística de salvar un cuerpo, cuya alma había decidido
largarse hasta una paz más alta, que la paz de un altozano de tarantalas. Le echó una
gota de espelma caliente en cada ojo y rompió una mucilga de sábila para hacerle una
cruz en la frente. Con este óleo rústico un jíbaro entra en el cielo sin que lo molesten
con preguntas en la antesala de los pecadores.

Ya  con  permiso  para  morir,  se  serenaron  un  poco  las  cejas  lampiñosas  del  moridor.
Una  calma  cuadrada,  inefable,  iba  amortajando  el  alma  del  agónico,  en  espera  del
grito  que  lanza  la  coruja  desde  una  guasimilla  o  de  la  pisada  que  en  el  rancho  del
compadre  se  siente,  para  avisar  que  ha  muerto  un  amigo  de  la  casa.  Gume Pacheco
sabía que aquella muerte sería una muerte de paz, sin estridencias ni revulsiones, una
muerte en brazos de santigüero, con el pecho claro, el estómago fácil y la cintura floja.
¡No hay  jíbaro  que no  muera  si  le  falla  la  santiguada del  santigüero!  Gume Pacheco
comprendió que se acercaba el momento en que el obstinado recibiría el premio de su
obstinación,  que pronto aquella  alma volaría  sobre todas las  yaguas humildes  que la
habían  cobijado.  Ahora  la  misión  del  santigüero  era  tan  simple,  que  bastaba  con  un
rezo  de  su  labio,  para  encaramar  en  el  cielo  el  alma  a  él  confiada.  Pero  en  aquella
muerte había un secreto que no dejaba colgar el rezo en el labio del santigüero. ¿Por



qué  aquel  hombre  moría  sin  importarle  nada  su  bohío,  ni  su  mujer,  ni  sus
muchachitos?  Gume  Pacheco  esperó  hasta  el  momento  mismo  en  que  el  alma  del
moridor empezó a romper las costuras que la sujetaban al cuerpo humano. Se acercó a
la oreja del moribundo e hizo que su voz llegara hasta esa cajita misteriosa que tiene
cada jíbaro en el pecho para recoger la voz de la amistad:

-Óyeme, moridol, no te mueras sin desilme que enfelmedá es la tuya, que un hombre
quié moril sin que lo arresusite ni la pena de sus gentes, ni la santiguá que devuelve la
salú.

Temblaron  las  espelmas  que  habían  cerrado  aquellos  ojos  para  que  pudieran  llegar
hasta  la  muerte.  El  alma  estaba  sujeta  únicamente  por  la  última  costura,  cuando
interrumpió el desgarrón final la súplica del viejo. El agónico lanzó un gemido que hizo
retroceder espantado al santigüero. ¿Tendría él derecho a recoger aquel secreto de un
hombre, que ya había ganado la calma cuadrada que gana el que está para morir? ¿Es
que su obligación llegaba hasta  el  límite  escalofriante  de arrancar  a  un hombre casi
muerto  el  secreto  por  el  cual  moría  sin  un  solo  pesar  en  la  conciencia?  ¿Habría
decidido Dios que en el altozano de Juan Martín hubiera una muerte contra la cual no
pudiera nada la santiguada de un santigüero? El temor de que murieran otros sin que
los  dedos  de  Gume  Pacheco  pudieran  prenderle  en  el  pecho  tres  lazos  amarillos,
venció el escrúpulo del santigüero:

-Óyeme,  moridol,  quean  otros  en  el  barrio  que  puén  moril  sin  que  yo  sepa  cómo
devolvelles  la  salú.  Yo  estoy  viejito  y  mis  deos  están  ya  gastaos.  ¿No  quiés  ayual  al
santigüero viejo a cural a los amigos que agora lloran tu muelte?

Una  congoja  generosa  movió  los  labios  del  agónico,  buscando  un  vago  pedazo  de
palabra en la boca sellada por la muerte. Gume Pacheco acercó su oreja inexorable al
aliento del muriente, con los dedos curvados para detener a la muerte que forcejeaba
por llevarle el secreto del comatoso. El jíbaro solo pudo musitar una palabra antes de
que  la  coruja  llegara  a  la  rama  más  débil  de  una  guasimilla.  El  santigüero  cayó
desvanecido  sobre  el  cuerpo  del  jíbaro,  sin  sentir  la  pisada  medrosa  del  muerto
crujiendo en el soberado de su rancho. Pero la oyeron los amigos del que acababa de
morir; llegaron con el habla en reguerete, a perturbar el pavor de Gume Pacheco:

-¡Siño, se acaba de moril un amigo en este barrio!

-Lo he sentío, siño, andando a mi lao.

-Yo oíde un grito de coruja en la guasimilla de este batey.

El santigüero les mostró al  amarilleante sin proferir una sola palabra. La mucilga de
sábila le fulgía en la frente como un lagrimón de altozano,  como una lágrima violeta
que se hubiera adelantado al  luto de todos los compadres.  Los altureños se quitaron



las pavas en silencio, cortados por ese frío que se cuela por una guásima más alta que
la guasimilla:

-No paresía como pa morilse, siño. ¿Tenía alguna enfelmedá? -preguntó un amigo con
voz de susto.

-Lo único que tenía era unos gusarapos en el buche cuando yo lo vide. Ha muelto de
una  enfelmedá  nueva  en  el  barrio,  contra  la  cual,  ni  pué  ná  la  santiguá  de  un
santigüero.

-¿De qué murió, siño?

-De hambre -contestó el santigüero echándole una sabanilla por la cara al amarillado.

1.  Jíbaro:  Perteneciente  o  relativo  al  campesino  de  ascendencia  española,
generalmente en las regiones montañosas de Puerto Rico.


