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De como el cordero visti6 la piel del lobo

El 30 de marzo de 1763 dio fondo en la bahia del Callao el navio San Damian, portador
de pliegos de la corona para el Excmo. Sr. D. Manuel de Amat y Juniet, caballero de la
orden de San Juan y virrey del Peru. Por entonces era acontecimiento de gran
importancia para los habitantes de Lima la llegada de un buque de Ultramar, y las
noticias de que él era conductor proporcionaban por largo tiempo el gasto de las
tertulias, comentandose y abultandose hasta tal punto, que en breve no las conociera
el que las puso en circulacion.

Entre los pasajeros del San Damian venia el capitdn de arcabuceros D. Diego de
Arellano, nombrado por S. M. para encargarse del mando de una compania. Era el D.
Diego mozo de gentil apostura, alegre como unas castanuelas, decidor como un
romance de Quevedo y acaudalado como un usurero de hogano. Hizo en Italia sus
primeras armas, logrando amén de la reputacion de valiente, que él tenia en mucho, el
grado de capitan, que estimaba en no poco. Traialo también a América el reclamo de
una pingiie herencia, legado de un su tio, minero en el Alto Peru, herencia que sin
dificultad fue entregada al sobrino, porque éste no quiso tomarse el trabajo de
examinar las cuentas que le presentaban. Con lo que, a costa del generoso heredero y
del tio que en mal hora pasara a mejor vida, hicieron su agosto esas hambrientas
sanguijuelas que el Diccionario de la lengua llama albaceas. El presente se le ofrecia,
pues, ligero, derecho y sin tropiezo como camino de hierro.

Justo es anadir que Arellano encontré en Lima una soberbia acogida. Sus hechos
militares le daban fama en el ejército; su empleo y distincion le abrian las puertas de
las capas mas encopetadas; su gallardia le captaba el interés de las damas, y sus
riquezas le aseguraban amigos; porque, antes como ahora, averiguada cosa es que
nada hay mas simpatico que el sonido del oro.

Pero de pronto, los mas extranos rumores empezaron a correr acerca del capitan, y
aunque en ellos habia mucho de verdad, concedamos que algo seria fruto de la
maledicencia y de la envidia. La conducta misma de D. Diego daba pabulo a la
chismografia, porque todas las noches los espléndidos salones de su casa eran teatro
de las mas escandalosas orgias. Dejé de visitar la sociedad de buen tono que hasta
entonces frecuentara, y diose perdidamente al trato de mujerzuelas y gente de mal
Vivir.



Un coplero de tres al cuarto, cuyos versos gozaban de gran boga, sin tener ni la chispa
satirica ni la originalidad del poeta limeno Juan de Caviedes, escribié unas jacaras
contra el capitdn, en las que lo llamaba

«sustentador de querellas,
cuba ambulante de vino,
ocupado de contino

en descomponer doncellas».

Y corriendo de mano en mano las maldecidas rimas, y arrebatdndoselas los unos a los
otros, que de humanos es buscar lo que tiende a la difamacion, vino dia en que
llegaron a las de D. Diego, quien armando de sendas estacas a dos de sus criados, les
mandoé descargarlas sobre las espaldas del malhadado hijo de Apolo, para escarmiento
de poetas vergonzantes y desvergonzados. El pobrete qued6 como jaco de gitano: «con
el pellejo curtido y ni un solo hueso sano».

No tanto por defender al zurrado coplero cuanto por aversion hacia el capitdn,
entablaron varios jévenes pudientes juicio contra él; mas como no alcanzasen a probar
que los criados de D. Diego hubiesen sido los instrumentos de la tunda, result6 a la
postre que perdieron el pleito con costas, y ainda mais con la obligacién de satisfacer
al agraviado. Por supuesto que el de Arellano no se conformé con que sus enemigos
cantasen el peccavi, y les dijo muy llanamente que era llegada la ocasién de que
hablasen los hierros. En consecuencia, tuvo tres desafios, y tres de sus adversarios
sacaron otras tantas heridas de a cuarta; con lo que los demas, acatando la elocuencia
que encierra un argumento de légica toledana, declararon que dejaban al capitan en
su buena reputacién y fama. Echose tierra sobre el negocio, que terminé como la misa
del Viernes Santo, y no se volvié a hablar mas de las coplas.

Seguia en tanto el capitan su licencioso sistema de vida, y contdbase que estando un
domingo en el portal con varios camaradas de vicio, acertd a pasar una dama, notable
por su hermosura y recato. Oyendo D. Diego que los otros mancebos hablaban de ella
con respeto, se sintid picado y apostd que antes de un mes seria duefio de ese tesoro
de virtudes. Desde tal dia consagrose a obsequiar a la dama y, en mérito de la
brevedad, diremos tan s6lo que una noche, después de haber invitado a sus amigos
para una orgia, los condujo hasta su dormitorio, en el que se hallaba una mujer.

-iMentecatos que creéis en la virtud! -les dijo-. Esa mujer iba hoy a pertenecerme.
Pues bien: yo no gusto de gazmonas Y la cedo al que quiera tomarla.

Por corrompidos que fuesen aquellos calaveras no pudieron reprimir un gesto de
horror y salieron de la habitacién.



Pocas horas después habia en Lima un escédndalo mas. La deshonra de una mujer
hermosa es una victoria para las que envidian su belleza. La desventurada, después de
buscar vengador en su hermano, que fue muerto en duelo por D. Diego, tuvo que
esconder sus lagrimas y su vergiienza entre las rejas de un claustro.

El descrédito que ésta y otras no menos escandalosas aventuras echaron sobre
Arellano, no germinaba tan sélo entre la gente acomodada. Su mala reputacién se
habia popularizado hasta tal punto, que ningiin mendigo se atrevia a llegar a la puerta
de su casa; porque, a bien librar, llevaba la certidumbre de salir derrengado. Jamas
tendié el capitdn una mano generosa al infortunio, y hablarle de practicar actos
caritativos era excitar su hilaridad, desatandola en epigramas contra las busconas y
vagabundos.

Sélo se contaban de él malas acciones, y es fama que su vino fue siempre borrascoso.

Con la multitud de historias repugnantes de que era el héroe nuestro capitdn, excito
las sospechas del Santo Oficio. No sabemos cémo se las compuso con el terrible
Tribunal de la Fe. Ello es que éste se conformd con amonestarle y recomendarle que
oyese misa, practica devota a la que nunca se le vio asistir.

Tal era D. Diego do Arellano, uno de los hombres que en la culta capital del virreinato
daba, por sus excentricidades y escandalos, asunto a los corrillos de los desocupados.
Y noétese que no lo llamamos el Unico proveedor de la cronica popular, porque existia
otro personaje a quien llamaban el Nazareno, ser misterioso que, al contrario del
capitan, representaba sobre la tierra la Providencia de los que sufren.

I1

Habia por entonces en Lima una asociacion de devotos conocida con el nombre de
Cofradia de los nazarenos. Reunianse las noches de los viernes en una celda del
convento de la Merced, de donde salian a la capilla que aun existe contigua al templo,
para celebrar la religiosa distribucion de las caidas del Senor; terminada la cual
esparcianse por la ciudad, recogiendo y dando limosnas.

Vestian los cofrades aquellas noches una larga tunica morada, cefiida por una cuerda
de canamo, cubriéndoles la cabeza una capucha del mismo color. Gozaban de gran
predicamento en el pueblo; porque, al cabo, él era quien sacaba provecho de la
caritativa hermandad.

La estimacion por los nazarenos tomo mayores creces desde que en 1763 se afilié en
ella un hombre de distinguido continente, que recatandose el rostro en el embozo
asistia a las sesiones, que se escondia de los demads para vestir la tinica de la orden, a
quien nadie oy6é tomar parte en los debates. Todo hacia presumir que fuese persona



notable el callado y misterioso nazareno.

Un comerciante muy estimado por su probidad, se encontré un dia por consecuencia
de malas especulaciones en completa bancarrota. Sus émulos, como sucede siempre,
empezaron a murmurar de su honradez; y desesperado el buen hombre, se encerré en
su cuarto, prepard un veneno, y resuelto al suicidio, principié a poner en orden los
documentos que justificaban su conducta mercantil. Terminaba ya esta operacién
cuando se le aparecid un nazareno; y aunque no ha llegado hasta nosotros la
conversacion que medid, baste decir que pocas horas mas tarde el comerciante
satisfizo a sus acreedores y que en breve tiempo restablecio su fortuna y el crédito de
su casa. Dos afnos después quiso devolver al nazareno la fuerte suma que le prestara;
pero su incégnito salvador le ordené que fundase una escuela para nifios y que el resto
lo dividiese entre los necesitados.

En los conventos de monjas se encontraban muchas jovenes que, anhelando tomar el
velo, no podian verificarlo por carecer de la dote prevenida por las constituciones
monadasticas. Un dia el encubierto nazareno se acercé a las superioras o abadesas,
poniendo en sus manos el dinero necesario para que fueran admitidas las nuevas
esposas del Senor.

Todo aquel que sufria esperaba la noche del viernes. El nazareno parecia multiplicarse
y nunca era aguardado en vano. Siempre tenia un alivio para la miseria, un consuelo
para el dolor.

Pero este hombre, que era el protector del huérfano y la esperanza del pobre, ¢por qué
se encerraba en tan profundo misterio? Nadie logré ver jamas su rostro, y como
practicaba el bien sin ostentarlo, el pueblo, que es supersticioso con lo que esta fuera
de lo comun y que en toda buena accidon encontraba la huella del nazareno, dio en
reverenciarlo como a santo y aun en atribuirle milagros.

Mas antes de abandonar al nazareno, placenos referir una aventura, que entre las
muchas consejas que sobre él corren y que dejamos en el tintero, nos ha parecido
digna de ver la luz. Cumple también a nuestro proposito abandonar por un momento la
pluma del cronista, para copiar de ese libro que se llama la sociedad uno de los
cuadros mas intimos.

I11
Episodio de la historia de un libertino
Nunca, hasta aquella noche, habian mis ojos contemplado una mujer tan bella. En su

frente juvenil llevaba un no sé qué de vaga y misteriosa melancolia, y al través de sus
largas y negras pestafas se adivinaba una lagrima.



¢Cémo la conoci?

Mancebo emprendedor y calavera la habia encontrado al cruzar una calle; y aunque el
manto que la cubria no me permitié ver sus facciones, presenti que era joven y
hermosa. La dirigi algunas triviales galanterias que, después de obstinado silencio,
rechazdé con dignidad. Me encapriché en acompaifarla a su casa, sin que su resistencia
fuera bastante a obligarme a desistir de mi propdsito.

Al arrojar el manto que la ocultaba el rostro, quedé inmévil y extasiado ante un tesoro
tal de hermosura y perfecciones. Esa nifia llevaba en su ser algo de serafico, porque su
magnifica belleza no hablaba a los sentidos.

Cuando, pasada la primera impresion, examiné la habitacion en que me hallaba, vi que
era un pequeino cuarto con puerta a la calle de la Recoleta. La mas espantosa miseria
reinaba en torno suyo.

Mi fascinacion se cambié entonces en respeto por esa criatura tan joven y tan
sublimemente bella, que, en medio de la corrupcién que domina a la humanidad, habia
podido resistir a la indigencia. Su pobreza me revelaba que era una flor que crecia al
borde del abismo. Y sin embargo, si ella lo hubiera querido habria cambiado su
situacién por el lujo y la opulencia, poniendo como otras desventuradas en subasta sus
encantos. Sobre la tierra abundan viejos cinicos, que derrochan el oro para comprar
las caricias de esos angeles manchados con el lodo de la prostitucién.

La joven abriéo una segunda puerta y me hizo penetrar en otro cuarto escasamente
alumbrado por una lamparilla colocada ante la imagen de Maria. En los extremos se
descubrian dos camas de tabla. En una de ellas estaba acostada una mujer y en la otra
un anciano, los que al vernos entrar gritaron con voz angustiosa:

-iRosa... tengo hambre!

La pobre nifla los acaricié y les reparti6 una escudilla de comida. Los ancianos
devoraron el alimento, hasta que, saciados, volvieron a gemir exclamando:

-iRosa... tengo sed!

Después de haberlos hecho beber, la joven se arrodillo6 en medio de ambos lechos,
repartiendo sus cuidados y consuelos entre los dos infelices, mientras que yo, mudo de
estupor, apartaba la vista de tan doloroso cuadro.

Pocos momentos después quedaron dormidos y Rosa me hizo una sefia de que la
siguiera a la habitacion inmediata. Balbuceaba ya una pregunta, cuando ella,
anticipdndose a mi pensamiento, me dijo ahogando un sollozo:



-Son mis padres... y estdn locos por mi causa.

Y el llanto bané abundosamente sus mejillas. Yo comprendi y respeté ese dolor sin
nombre permanecimos por largo rato silenciosos.

Al fin se decidid a contarme su historia, que era sobrado sencilla.

Hija Unica de padres que gozaban de una decente mediania, fue seducida y mas tarde
abandonada por un libertino. Ante la publicidad de su deshonra y sin medio alguno
para repararla, porque el infame habia huido de Lima, los padres de Rosa perdieron la
razon, sin que los sacrificios y desvelos de ella, que desde ese dia se consagrd a
cuidarlos, bastasen a devolverles el destello divino que distingue al racional del bruto.
La miseria, por otra parte, es mal médico; y Rosa no se atrevio a enviarlos al hospital
de locos, porque comprendia el barbaro tratamiento que alli se daba a los enfermos.

La nina callg; y yo, profundamente conmovido, me despedi con religioso respeto de
aquel angel que, lleno de abnegacién y de ternura, habia sido colocado por Dios para
velar sobre los ultimos dias de dos ancianos.

Cristo que perdond a Magdalena porque amé mucho, habria también compadecido a
esta mujer, que con tan severa expiacién purgaba el delito de haber sentido latir un
corazén dentro del pecho, de haber obedecido a esa ley de todos los seres que se llama
amor.

1\Y
¢Quién contd al Nazareno el episodio que acabamos de bosquejar?

Sélo sabemos que a la siguiente noche, vestido con el habito penitente, se aparecio en
el humilde cuarto de Rosa y que, a fuerza de esmero y de una costosa asistencia,
consiguié poco a poco devolver la razén a los ancianos y la calma a la desventurada
joven.

Pero como la gratitud casi siempre es bulliciosa, la hija publicé cuanto debia al
Nazareno, a pesar del empeno que éste mostroé para que el misterio rodease su buena
accion.

\Y

Era la ultima hora de la tarde de un dia de septiembre del afio 1767. La campana de
San Pablo acababa de dar el solemne toque de oracion, cuando el Nazareno penetré
en la porteria del convento de los padres jesuitas y se dirigio a la celda del Superior.
Recibido por éste, puso en sus manos un pliego cerrado. El jesuita examind
detenidamente el sello, y sin abrir el pliego, como si por alguna marca de la cera



hubiera adivinado el contenido, se volvié hacia el portador y le dijo:

-Gracias, hermano. Los hijos de Loyola no olvidaremos nunca todo el bien que nos
hacéis.

Aquel Oia habia fondeado en el Callao un buque de guerra con procedencia de Espana.
El comandante pasd inmediatamente a Lima y entregé al virrey Amat las
comunicaciones de que era conductor.

En el mismo instante daba el Nazareno al Superior de los jesuitas el pliego de que ya
hemos hablado.

El virrey se encerrd en su gabinete a leer la correspondencia. A las once de la noche
regreso del teatro, convocod a la Real Audiencia y, vivamente afectado, puso en su
conocimiento que se iba a proceder a la expulsion de los jesuitas. El virrey dicté
algunas providencias, y tanto a los oidores como a los individuos que venian a
contestarle sobre el cumplimiento de las medidas que les habia ordenado, les impuso
su excelencia arresto en una sala de palacio. El objeto era que no fuese conocida por
los padres la real orden hasta que llegase el momento de la sorpresa.

Pero averiguada cosa es -dice un escritor contemporaneo- que el mismo buque que
condujo las comunicaciones para el virrey, traia también instrucciones privadas del
Superior de los jesuitas en Madrid. Esta envuelto en el misterio el medio que empleo
para comunicar sus instrucciones al Superior de Lima, y por la misma nave, y no
habiendo en ese dia pisado tierra mas persona que el comandante, quien ignoraba el
contenido de la comunicacion real.

Daban las doce de la noche cuando un alcalde de casa y corte, seguido de escribas,
corchetes y demads familia menuda de la cohorte que se ocupa en justiciar, tocaban en
la porteria de San Pablo para cumplir la disposicion del ministro de Carlos III, por la
gue en un mismo dia fueron expulsados de las Indias los temidos discipulos de Loyola.

El hermano portero recibid a la comitiva como quien esperaba la visita.

Y asi era la verdad. El Superior habia congregado desde las ocho de la ocho de la
noche a los demas padres, hecho venir a cinco o seis que se hallaban ausentes del
convento, y dadoles cuenta del pliego que recibié del Nazareno. Al llegar la comision
del virrey, todos los hermanos, sin faltar uno, estaban sentados en el espacioso y
monumental salén del refectorio, con el breviario en la mano y un pequefio bulto de
ropa a los pies.

Las instrucciones del conde de Aranda prevenian al virrey que la comunidad se
reuniese al toque de campana, que se mantuviese a los padres en la sala capitular y
que el Superior mandase buscar a los ausentes. Los comisionados nada tuvieron que



hacer en tales puntos. Esto demuestra que también al Superior de Lima le habia
remitido el de la orden, en Madrid, copia de las prevenciones del ministro.

La real orden fechada en el Pardo a 5 de abril de aquel afio fue cumplida en todas sus
partes. A la una de la madrugada marcharon los jesuitas al Callao, y a las cinco ponian
la planta sobre la cubierta del navio de guerra San José Peruano, que por la tarde se
perdié de vista en el horizonte, conduciendo a los que por ciento noventa y nueve anos
habian ejercido gran dominio en el virreinato.

Los jesuitas -dice Scribener- supieron tomar venganza de la traicién practicada con
ellos, burlando la avaricia. Por eso se cree que hay fabulosas riquezas enterradas en
San Pedro, y hemos visto en nuestros dias una sociedad que, con permiso del
gobierno, se ocupd en hacer excavaciones para encontrar un tesoro que no habia
guardado y que puso el templo a riesgo de desplomarse sobre los fieles.

Es fama que también el Superior de las misiones del Paraguay, que se hallaba aquel
dia a cuarenta leguas de Salta, en una reducciéon de indios llamada Miraflores, tuvo
aviso del golpe que iba a recibir la Compaiia, cuatro horas antes de la designada, y
qgue al intimarsele el regio mandato contesto sonriendo:

-Tomad las llaves, y ved que nos llevamos un tesoro en el breviario.

Mucho se ha repetido que la expulsion de los jesuitas fue para ellos una sorpresa.
Algunos documentos histéricos que hemos consultado, y los pormenores mismos sobre
la manera como se cumplié la real cédula en Lima, nos estdn demostrando lo
contrario.

Esa orden, tan tenazmente combatida, vuelve en pleno siglo XIX a pretender el
dominio de la conciencia humana. Cadaver que como el fénix mitolégico renace de sus
cenizas, se presenta con nuevas y poderosas armas al combate. La lucha esta
empenada. jQue Dios ayude a los buenos!

VI

Una manana de noviembre del ano 1774, al abrirse las puertas de la iglesia de la
Merced, fueron invadidas sus naves por inmensa muchedumbre.

En el centro del templo, débilmente iluminado, y sobre un modesto catafalco, se veia
una caja mortuoria rodeada de los indispensables blandones.

Indudablemente iba a celebrarse alli un oficio de difuntos, y el menos avisado podia
conocer, por la pobreza de adorno y de luces, que no se trataba de un funeral como los
que la vanidad humana consagra a los magnates. Tampoco era de pensar que el
muerto fuese persona querida para el pueblo por sus virtudes o respetada por su



talento; porque a serlo, algun signo de dolor se habria notado en los semblantes.

Por el contrario, se diria que la multitud se hallaba convidada para una fiesta; y si el
observador se acercaba a los grupos oiria sélo imprecaciones, en escala cada vez
mayor, a la memoria del difunto.

-Es un escandalo que entierren a ese perro excomulgado en lugar santo -murmuraba
una vieja, santiguandose con la punta de la correa que pendia de su hébito de beata.

-Calle usted, comadre- afiadia un lego del convento, mozo de cara abotargada, con un
costurén de mas en el jeme y algunos dientes de menos-. Apuesto un rosario de quince
misterios a que su patron el demonio se ha robado ya de la caja el cuerpo de ese
hereje.

-Doy fe y certifico que el dichoso capitan estd ya achicharrado en el infierno-
declaraba, con el estupendo aplomo de la gente de su oficio, un escribano de la Real
Audiencia, sorbiendo entre palabra y palabra sendas narigadas del cucarachero.

Pero estos murmullos aislados no justifican atn lo bastante el motivo que atraia al
templo a la multitud; y para que el lector no se devane el cerebro por acertarlo, le
diremos brevemente que, arruinado en su salud por los excesos de la vida caprichosa,
y en su fortuna, que se creia inagotable, acababa de pasar al mundo de la verdad el
capitdn D. Diego de Arellano, disponiendo en su testamento que se vendiese el
mezquino y gastado ajuar de su casa, repartiéndose el importe entre los pobres el dia
del entierro. Asi, el que vivo no habia dado limosna, era tutil en su muerte a los
mendigos.

Item md&s, mandaba el susodicho capitédn que, al terminarse la funcién finebre y antes
de ser su cuerpo conducido a la béveda, leyese el sacerdote oficiante, en voz clara y
sonora, un pliego que, cerrado y lacrado, se hallaba aquella mafiana sobre el ataud, y
al que nadie osaba tocar, de miedo que despidiese algun calorcillo infernal.

Queda explicado, pues, que la afluencia del pueblo no era por recibir escasa limosna,
en mi entierro al que hasta las plafideras (mujeres cuyo oficio era llorar por aquellos a
quienes habian conocido tanto como a la ballena de Jonds) se negaron a funcionar,
sino por la curiosidad de saber el contenido del pliego.

La fanebre ceremonia habia ya terminado y se acercaba el momento con tanta
ansiedad esperado. Un glacial silencio reiné en la iglesia, cuando el sacerdote tomé en
sus manos el pliego y rompid el sello. En el papel sélo habia dos lineas escritas.

Pero apenas dio a ellas lectura el ministro de Jesucristo, cuando el pueblo todo, como
impelido por un resorte, cayo de rodillas.



Al salir del templo, mas de una ldgrima no habia sido atin enjugada y el dolor estaba
pintado en todos los semblantes.

Aquellas lagrimas, hijas de corazones agradecidos, debieron llegar al trono del
Altisimo, como una ofrenda purificadora para el alma de aquel que, desde su lecho de
muerte, decia en el pliego que leyo el sacerdote:

iROGAD POR MI!

YO HE SIDO EL NAZARENO.



