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No  te  preocupes,  disculpame  este  gesto  de  impaciencia.  Era  perfectamente  natural
que nombraras a Lucio, que te acordaras de él a la hora de las nostalgias, cuando uno
se  deja  corromper  por  esas  ausencias  que  llamamos  recuerdos  y  hay  que  remendar
con palabras  y  con  imágenes  tanto  hueco  insaciable.  Además no  sé,  te  habrás  fijado
que este bungalow invita, basta que uno se instale en la veranda y mire un rato hacia
el río y los naranjales, de golpe se está increíblemente lejos de Buenos Aires, perdido
en un mundo elemental. Me acuerdo de Láinez cuando nos decía que el Delta hubiera
tenido que llamarse el  Alfa.  Y esa otra vez en la clase de matemáticas,  cuando vos...
¿Pero por qué nombraste a Lucio, era necesario que dijeras: Lucio?

El coñac está ahí, servite. A veces me pregunto por qué te molestás todavía en venir a
visitarme. Te embarrás los zapatos, te aguantás los mosquitos y el olor de la lámpara a
kerosene...Ya  sé,  no  pogas  la  cara  del  amigo  ofendido.  No es  eso,  Mauricio,  pero  en
realidad sos el  único que queda, del grupo de entonces ya no veo a nadie. Vos, cada
cinco o seis meses llega tu carta, y después la lancha te trae con un paquete de libros
y  botellas,  con  noticias  de  ese  mundo remoto  a  menos  de  cincuenta  kilómetros,  a  lo
mejor con la esperanza de arrancarme alguna vez de este rancho medio podrido. No te
ofendas,  pero  casi  me  da  rabia  tu  fidelidad  amistosa.  Comprendé,  tiene  algo  de
reproche,  cuando  te  vas  me  siento  como  enjuiciado,  todas  mis  elecciones  definitivas
me parecen simples formas de la hipocondría, que un viaje a la ciudad bastaría para
mandar al diablo. Vos pertenecés a esa especie de testigos cariñosos que hasta en los
peores sueños nos acosan sonriendo. Y ya que hablamos de sueños, ya que nombraste
a Lucio,  por qué no habría de contarte el  sueño como entonces se lo conté a él.  Era
aquí mismo, pero en esos tiempos— ¿cuántos años ya, viejo?— todos ustedes venían a
pasar temporadas al bungalow que me dejaban mis padres, nos daba por el remo, por
leer poesía hasta la náusea, por enamorarnos desesperadamente de lo más precario y
lo  más  perecedero,  todo  eso  envuelto  en  una  infinita  pedantería  inofensiva,  en  una
ternura de cachorros sonsos. Éramos tan jóvenes, Mauricio, resultaba tan fácil creerse
hastiado, acariciar la imagen de la muerte entre discos de jazz y mate amargo, dueños
de  una  sólida  inmortalidad  de  cincuenta  o  sesenta  años  por  vivir.  Vos  eras  el  más
retraído,  mostrabas  ya  esa  cortés  fidelidad  que  no  se  puede  rechazar  como  se
rechazan otras fidelidades más impertinentes. Nos mirabas un poco desde fuera, y ya
entonces aprendí a admirar en vos las cualidades de los gatos. Uno habla con vos y es
como si al mismo tiempo estuviera solo, y a lo mejor es por eso que uno habla con vos
como  yo  ahora.  Pero  entonces  estaban  los  otros,  y  jugábamos  a  tomarnos  en  serio.
Sabés,  lo  terrible  de  ese  momento  de  la  juventud  es  que  en  una  hora  oscura  y  sin
nombre todo deja de ser serio para ceder a la sucia máscara de seriedad que hay que
ponerse  en  la  cara,  y  yo  ahora  soy  el  doctor  fulano,  y  vos  el  ingeniero  mengano,
bruscamente  nos  hemos  quedado  atrás,  empezamos  a  vernos  de  otro  modo,  aunque



por  un  tiempo  persistamos  en  los  rituales,  en  los  juegos  comunes,  en  las  cenas  de
camaradería que tiran sus últimos salvavidas en medio de la dispersión y el abandono,
y todo es tan horriblemente natural, Mauricio, y a algunos les duele más que a otros,
los hay como vos que van pasando por sus edades sin sentirlo, que encuentran normal
un  álbum  donde  uno  se  ve  con  pantalones  cortos,  con  un  sombrero  de  paja  o  el
uniforme de conscripto...En fin, hablábamos de un sueño que tuve en ese tiempo, y era
un sueño que empezaba aquí en la veranda, conmigo mirando la luna llena sobre los
cañaverales,  oyendo las  ranas que ladraban como no ladran ni  siquiera  los  perros,  y
después siguiendo un vago sendero hasta  llegar  al  río,  andado despacio  por  la  orilla
con  la  sensación  de  estar  descalzo  y  que  los  pies  se  me  hundían  en  el  barro.  En  el
sueño  yo  estaba  solo  en  la  isla,  lo  que  era  raro  en  ese  tiempo;  si  volviese  a  soñarlo
ahora  la  soledad  no  me  parecería  tan  vecina  de  la  pesadilla  como  entonces.  Una
soledad con la luna apenas trepada en el cielo de la otra orilla, con el chapoteo del río
y  a  veces  el  golpe  aplastado  de  un  durazno  cayendo  en  una  zanja.  Ahora  hasta  las
ranas se habían callado, el aire estaba pegajoso como esta noche, o como casi siempre
aquí, y parecía necesario seguir, dejar atrás el muelle, meterse por la vuelta grande de
la  costa,  cruzar  los  naranjales,  siempre  con  la  luna  en  la  cara.  No  invento  nada,
Mauricio,  la  memoria  sabe  lo  que  debe  guardar  entero.  Te  cuento  lo  mismo  que
entonces le conté a Lucio, voy llegando al lugar donde los juncos raleaban poco a poco
y una lengua de tierra avanzaba sobre el río, peligrosa por el barro y la proximidad del
canal, porque en el sueño yo sabía que eso era un canal profundo y lleno de remansos,
y me acercaba a la punta paso a paso, hundiéndome en el barro amarillo y caliente de
luna. Y así me quedé en el borde, viendo del otro lado los cañaverales negros donde el
agua se perdía secreta mientras aquí, tan cerca, el río manoteaba solapado buscando
dónde  agarrarse,  resbalando  otra  vez  y  empecinándose.  Todo  el  canal  era  luna,  una
inmensa cuchillería  confusa que me tajeaba los  ojos,  y  encima un cielo  aplastándose
contra  la  nuca  y  los  hombros,  obligándome  a  mirar  interminablemente  el  agua.  Y
cuando  río  arriba  vi  el  cuerpo  del  ahogado,  balanceándose  lentamente  como  para
desenredarse de los juncos de la otra orilla, la razón de la noche y de que yo estuvierra
en ella se resolvió en esa mancha negra a la deriva, que giraba apenas, retenida por
un tobillo, por una mano, oscilando blandamente para soltarse saliendo de los juncos
hasta ingresar en la corriente del canal,  acercándose cadenciosa a la ribera desnuda
donde la luna iba a darle de lleno en plena cara.

Estás  pálido,  Mauricio.  Apelemos  al  coñac,  si  querés.  Lucio  también  estaba  un  poco
pálido  cuando  le  conté  el  sueño.  Me  dijo  solamente:  «¿Cómo  te  acordás  de  los
detalles?» Y a diferencia de vos, cortés como siempre, él parecía adelantarse a lo que
le estaba contando,  como si  temiera que de golpe se me olvidase el  resto del  sueño.
Pero todavía faltaba algo, te estaba diciendo que la corriente del canal hacía girar el
cuerpo, jugaba con él antes de traerlo de mi lado, y al borde de la lengua de tierra yo
esperaba  ese  momento  en  que  pasaría  casi  a  mis  pies  y  podría  verle  la  cara.  Otra
vuelta, un brazo blandamente tendido como si eso nadara todavía, la luna hincándose
en  el  pecho,  mordiéndole  el  vientre,  las  piernas  pálidas,  desnudando  otra  vez  al
ahogado  boca  arriba.  Tan  cerca  de  mí  que  me  hubiera  bastado  agacharme  para



sujetarlo del pelo, tan cerca que lo reconocí, Mauricio, le vi la cara y grité, creo, algo
como un grito que me arrancó de mí mismo y me tiró en el despertar, en el jarro de
agua  que  bebí  jadeando,  en  la  asombrada  y  confundida  conciencia  de  que  ya  no  me
acordaba de esa cara que acababa de reconocer. Y eso seguiría ya corriente abajo, de
nada  serviría  cerrar  los  ojos  y  querer  volver  al  borde  del  agua,  al  borde  del  sueño,
luchando  por  acordarme,  queriendo  precisamente  eso  que  algo  en  mí  no  quería.  En
fin,  vos  sabés  que  más  tarde  uno  se  conforma,  la  máquina  diurna  está  ahí  con  sus
bielas  bien  lubricadas,  con  sus  rótulos  bien  satisfactorios.  Ese  fin  de  semana  viniste
vos, vinieron Lucio y los otros, anduvimos de fiesta todo aquel verano, me acuerdo que
después te fuiste al norte, llovió mucho en el delta, y hacia el fin Lucio se hartó de la
isla,  la  lluvia  y  tantas  cosas  lo  enervaban,  de  golpe  nos  mirábamos  como  yo  nunca
hubiera  pensado  que  podríamos  mirarnos.  Entonces  empezaron  los  refugios  en  el
ajedrez o la lectura, el cansancio de tantas inútiles concesiones, y cuando Lucio volvía
a  Buenos  Aires  yo  me juraba no  esperarlo  más,  incluía  a  todos  mis  amigos,  al  verde
mundo que día a día se iba cerrando y muriendo, en una misma hastiada condenación.
Pero si algunos se daban por enterados y no aparecían más después de un impecable
«hasta  pronto»,  Lucio  volvía  sin  ganas,  yo  estaba  en  el  muelle  esperándolo,  nos
mirábamos como desde lejos, realmente desde ese otro mundo cada vez más atrás, el
pobre paraíso perdido que empecinadamente él volvía a buscar y yo me obstinaba en
defenderle  casi  sin  ganas.  Vos  nunca  sospechaste  demasiado  todo  eso,  Mauricio,
veraneante  imperturbable  en  alguna  quebrada  norteña,  pero  ese  fin  de  verano...¿La
ves, allá? Empieza a levantarse entre los juncos, dentro de un momento te dará en la
cara. A esta hora es curioso cómo crece el chapoteo del río, no sé si porque los pájaros
se  han  callado  o  porque  la  sombra  consiente  mejor  ciertos  sonidos.  Ya  ves,  sería
injusto no terminar lo que te estaba contando, en esta altura de la noche en que todo
coincide  cada  vez  más  con  esa  otra  noche  en  que  se  lo  conté  a  Lucio.  Hasta  la
situación es  simétrica,  en esa silla  de hamaca llenás el  hueco de Lucio  que venía  en
ese  fin  de  verano  y  se  quedaba  como  vos  sin  hablar,  él  que  tanto  había  hablado,  y
dejaba  correr  las  horas  bebiendo,  resentido  por  nada  o  por  la  nada,  por  esa  repleta
nada que nos iba acosando sin que pudiéramos defendernos. Yo no creía que hubiera
odio en nosotros, era a la vez menos y peor que el odio, un hastío en el centro mismo
de algo que había sido a veces una tormenta o un girasol o si preferís una espada, todo
menos ese tedio, ese otoño pardo y sucio que crecía desde adentro como telas en los
ojos.  Salíamos  a  recorrer  la  isla,  corteses  y  amables,  cuidando  de  no  herirnos;
caminábamos sobre hojas secas, pesados colchones de hojas secas a la orilla del río. A
veces me engañaba el silencio, a veces una palabra con el acento de antes, y tal  vez
Lucio caía conmigo en las astutas trampas inútiles del hábito, hasta que una mirada o
el  deseo  acuciante  de  estar  a  solas  nos  ponía  de  nuevo  frente  a  frente,  siempre
amables  y  corteses  y  extranjeros.  Entonces  él  me  dijo:  «Es  una  hermosa  noche;
caminemos.»  Y  como  podríamos  hacerlo  ahora  vos  y  yo,  bajamos  de  la  veranda  y
fuimos hacia allá, donde sale esa luna que te da en los ojos. No me acuerdo demasiado
del camino, Lucio iba delante y yo dejaba que mis pasos cayeran sobre sus huellas y
aplastaran otra vez las hojas muertas. En algún momento debí empezar a reconocer la
senda  entre  los  naranjos;  quizá  fue  más  allá,  del  lado  de  los  últimos  ranchos  y  los



juncales. Sé que en ese momento la silueta de Lucio se volvió lo único incongruente en
ese  encuentro  metro  a  metro,  noche  a  noche,  a  tal  punto  coincidente  que  no  me
extrañé  cuando  los  juncos  se  abrieron  para  mostar  a  plena  luna  la  lengua  de  tierra
entrando en el canal, las manos del río resbalando sobre el barro amarillo. En alguna
parte  a  nuestras  espaldas  un  durazno  podrido  cayó  con  un  golpe  que  tenía  lago  de
bofetada, de torpeza indecible.

Al borde del agua, Lucio se volvió y me estuvo mirando un momento. Dijo: «¿Este es el
lugar, verdad?» Nunca habíamos vuelto a hablar del sueño, pero le contesté: «Sí, este
es el lugar.» Pasó un tiempo antes de que dijera: «Hasta eso me has robado, hasta mi
deseo  más  secreto;  porque  yo  he  deseado  un  sitio  así,  yo  he  necesitado  un  sitio  así.
Has soñado un sueño ajeno.» Y cuando dijo eso, Mauricio, cuando lo dijo con una voz
monótona y dando un paso hacia mí, algo debió estallar en mi olvido, cerré los ojos y
supe que iba a recordar, sin mirar hacia el río supe que iba a ver el final del sueño, y
lo  vi,  Mauricio,  vi  al  ahogado  con  la  luna  arrodillada  sobre  el  pecho,  y  la  cara  del
ahogado era la mía, Mauricio, la cara del ahogado era la mía.

¿Por qué te vas? Si te hace falta, hay un revólver en el cajón del escritorio, si querés
podés  alertar  a  la  gente  del  otro  rancho.  Pero  quedate,  Mauricio,  quedate  otro  poco
oyendo el chapoteo del río, a lo mejor acabarás por sentir que entre todas esas manos
de agua y juncos que resbalan en el barro y se deshacen en remolinos, hay unas manos
que a esta hora se hincan en las raíces y no sueltan, algo trepa al muelle y se endereza
cubierto de basuras y mordiscos de peces, viene hacia aquí a buscarme. Todavía puedo
dar  vuelta  la  moneda,  todavía  puedo  matarlo  otra  vez,  pero  se  obstina  y  vuelve  y
alguna  noche  me  llevará  con  él.  Me  llevará,  te  digo,  y  el  sueño  cumplirá  su  imagen
verdadera.  Tendré que ir,  la  lengua de tierra y los cañaverales me verán pasar boca
arriba, magnífico de luna, y el sueño estará al fin completo, Mauricio, el sueño estará
al fin completo.


