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No te preocupes, disculpame este gesto de impaciencia. Era perfectamente natural
que nombraras a Lucio, que te acordaras de ¢l a la hora de las nostalgias, cuando uno
se deja corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos y hay que remendar
con palabras y con imdgenes tanto hueco insaciable. Ademds no sé, te habras fijado
que este bungalow invita, basta que uno se instale en la veranda y mire un rato hacia
el rio y los naranjales, de golpe se esta increiblemente lejos de Buenos Aires, perdido
en un mundo elemental. Me acuerdo de Lainez cuando nos decia que el Delta hubiera
tenido que llamarse el Alfa. Y esa otra vez en la clase de matematicas, cuando vos...
¢Pero por qué nombraste a Lucio, era necesario que dijeras: Lucio?

El conac esta ahi, servite. A veces me pregunto por qué te molestas todavia en venir a
visitarme. Te embarras los zapatos, te aguantas los mosquitos y el olor de la lJdmpara a
kerosene...Ya sé, no pogas la cara del amigo ofendido. No es eso, Mauricio, pero en
realidad sos el tnico que queda, del grupo de entonces ya no veo a nadie. Vos, cada
cinco o seis meses llega tu carta, y después la lancha te trae con un paquete de libros
y botellas, con noticias de ese mundo remoto a menos de cincuenta kilémetros, a lo
mejor con la esperanza de arrancarme alguna vez de este rancho medio podrido. No te
ofendas, pero casi me da rabia tu fidelidad amistosa. Comprendé, tiene algo de
reproche, cuando te vas me siento como enjuiciado, todas mis elecciones definitivas
me parecen simples formas de la hipocondria, que un viaje a la ciudad bastaria para
mandar al diablo. Vos pertenecés a esa especie de testigos carinosos que hasta en los
peores suenos nos acosan sonriendo. Y ya que hablamos de suenos, ya que nombraste
a Lucio, por qué no habria de contarte el suefio como entonces se lo conté a él. Era
aqui mismo, pero en esos tiempos— ¢cuantos anos ya, viejo?— todos ustedes venian a
pasar temporadas al bungalow que me dejaban mis padres, nos daba por el remo, por
leer poesia hasta la ndusea, por enamorarnos desesperadamente de lo méas precario y
lo mas perecedero, todo eso envuelto en una infinita pedanteria inofensiva, en una
ternura de cachorros sonsos. Eramos tan jévenes, Mauricio, resultaba tan facil creerse
hastiado, acariciar la imagen de la muerte entre discos de jazz y mate amargo, duenos
de una soélida inmortalidad de cincuenta o sesenta afios por vivir. Vos eras el mas
retraido, mostrabas ya esa cortés fidelidad que no se puede rechazar como se
rechazan otras fidelidades més impertinentes. Nos mirabas un poco desde fuera, y ya
entonces aprendi a admirar en vos las cualidades de los gatos. Uno habla con vos y es
como si al mismo tiempo estuviera solo, y a lo mejor es por eso que uno habla con vos
como yo ahora. Pero entonces estaban los otros, y jugdbamos a tomarnos en serio.
Sabés, lo terrible de ese momento de la juventud es que en una hora oscura y sin
nombre todo deja de ser serio para ceder a la sucia mascara de seriedad que hay que
ponerse en la cara, y yo ahora soy el doctor fulano, y vos el ingeniero mengano,
bruscamente nos hemos quedado atras, empezamos a vernos de otro modo, aunque



por un tiempo persistamos en los rituales, en los juegos comunes, en las cenas de
camaraderia que tiran sus ultimos salvavidas en medio de la dispersion y el abandono,
y todo es tan horriblemente natural, Mauricio, y a algunos les duele mas que a otros,
los hay como vos que van pasando por sus edades sin sentirlo, que encuentran normal
un album donde uno se ve con pantalones cortos, con un sombrero de paja o el
uniforme de conscripto...En fin, habldbamos de un suefio que tuve en ese tiempo, y era
un sueno que empezaba aqui en la veranda, conmigo mirando la luna llena sobre los
canaverales, oyendo las ranas que ladraban como no ladran ni siquiera los perros, y
después siguiendo un vago sendero hasta llegar al rio, andado despacio por la orilla
con la sensacién de estar descalzo y que los pies se me hundian en el barro. En el
sueno yo estaba solo en la isla, lo que era raro en ese tiempo; si volviese a sonarlo
ahora la soledad no me pareceria tan vecina de la pesadilla como entonces. Una
soledad con la luna apenas trepada en el cielo de la otra orilla, con el chapoteo del rio
y a veces el golpe aplastado de un durazno cayendo en una zanja. Ahora hasta las
ranas se habian callado, el aire estaba pegajoso como esta noche, o como casi siempre
aqui, y parecia necesario seguir, dejar atras el muelle, meterse por la vuelta grande de
la costa, cruzar los naranjales, siempre con la luna en la cara. No invento nada,
Mauricio, la memoria sabe lo que debe guardar entero. Te cuento lo mismo que
entonces le conté a Lucio, voy llegando al lugar donde los juncos raleaban poco a poco
y una lengua de tierra avanzaba sobre el rio, peligrosa por el barro y la proximidad del
canal, porque en el suefio yo sabia que eso era un canal profundo y lleno de remansos,
y me acercaba a la punta paso a paso, hundiéndome en el barro amarillo y caliente de
luna. Y asi me quedé en el borde, viendo del otro lado los cafiaverales negros donde el
agua se perdia secreta mientras aqui, tan cerca, el rio manoteaba solapado buscando
dénde agarrarse, resbalando otra vez y empecinandose. Todo el canal era luna, una
inmensa cuchilleria confusa que me tajeaba los 0jos, y encima un cielo aplastandose
contra la nuca y los hombros, obligdindome a mirar interminablemente el agua. Y
cuando rio arriba vi el cuerpo del ahogado, balanceandose lentamente como para
desenredarse de los juncos de la otra orilla, la razon de la noche y de que yo estuvierra
en ella se resolvid en esa mancha negra a la deriva, que giraba apenas, retenida por
un tobillo, por una mano, oscilando blandamente para soltarse saliendo de los juncos
hasta ingresar en la corriente del canal, acercandose cadenciosa a la ribera desnuda
donde la luna iba a darle de lleno en plena cara.

Estas palido, Mauricio. Apelemos al cofac, si querés. Lucio también estaba un poco
palido cuando le conté el suefio. Me dijo solamente: «;Cémo te acordads de los
detalles?» Y a diferencia de vos, cortés como siempre, €l parecia adelantarse a lo que
le estaba contando, como si temiera que de golpe se me olvidase el resto del sueno.
Pero todavia faltaba algo, te estaba diciendo que la corriente del canal hacia girar el
cuerpo, jugaba con él antes de traerlo de mi lado, y al borde de la lengua de tierra yo
esperaba ese momento en que pasaria casi a mis pies y podria verle la cara. Otra
vuelta, un brazo blandamente tendido como si eso nadara todavia, la luna hincdndose
en el pecho, mordiéndole el vientre, las piernas paélidas, desnudando otra vez al
ahogado boca arriba. Tan cerca de mi que me hubiera bastado agacharme para



sujetarlo del pelo, tan cerca que lo reconoci, Mauricio, le vi la cara y grité, creo, algo
como un grito que me arrancé de mi mismo y me tiré en el despertar, en el jarro de
agua que bebi jadeando, en la asombrada y confundida conciencia de que ya no me
acordaba de esa cara que acababa de reconocer. Y eso seguiria ya corriente abajo, de
nada serviria cerrar los ojos y querer volver al borde del agua, al borde del sueio,
luchando por acordarme, queriendo precisamente eso que algo en mi no queria. En
fin, vos sabés que mds tarde uno se conforma, la maquina diurna estd ahi con sus
bielas bien lubricadas, con sus rétulos bien satisfactorios. Ese fin de semana viniste
vos, vinieron Lucio y los otros, anduvimos de fiesta todo aquel verano, me acuerdo que
después te fuiste al norte, llovié mucho en el delta, y hacia el fin Lucio se harté de la
isla, la lluvia y tantas cosas lo enervaban, de golpe nos mirdbamos como yo nunca
hubiera pensado que podriamos mirarnos. Entonces empezaron los refugios en el
ajedrez o la lectura, el cansancio de tantas inutiles concesiones, y cuando Lucio volvia
a Buenos Aires yo me juraba no esperarlo mads, incluia a todos mis amigos, al verde
mundo que dia a dia se iba cerrando y muriendo, en una misma hastiada condenacién.
Pero si algunos se daban por enterados y no aparecian mdas después de un impecable
«hasta pronto», Lucio volvia sin ganas, yo estaba en el muelle esperandolo, nos
mirabamos como desde lejos, realmente desde ese otro mundo cada vez mas atras, el
pobre paraiso perdido que empecinadamente él volvia a buscar y yo me obstinaba en
defenderle casi sin ganas. Vos nunca sospechaste demasiado todo eso, Mauricio,
veraneante imperturbable en alguna quebrada nortena, pero ese fin de verano...;La
ves, alla? Empieza a levantarse entre los juncos, dentro de un momento te dara en la
cara. A esta hora es curioso cdmo crece el chapoteo del rio, no sé si porque los pajaros
se han callado o porque la sombra consiente mejor ciertos sonidos. Ya ves, seria
injusto no terminar lo que te estaba contando, en esta altura de la noche en que todo
coincide cada vez mas con esa otra noche en que se lo conté a Lucio. Hasta la
situacién es simétrica, en esa silla de hamaca llends el hueco de Lucio que venia en
ese fin de verano y se quedaba como vos sin hablar, él que tanto habia hablado, y
dejaba correr las horas bebiendo, resentido por nada o por la nada, por esa repleta
nada que nos iba acosando sin que pudiéramos defendernos. Yo no creia que hubiera
odio en nosotros, era a la vez menos y peor que el odio, un hastio en el centro mismo
de algo que habia sido a veces una tormenta o un girasol o si preferis una espada, todo
menos ese tedio, ese otofio pardo y sucio que crecia desde adentro como telas en los
ojos. Saliamos a recorrer la isla, corteses y amables, cuidando de no herirnos;
caminabamos sobre hojas secas, pesados colchones de hojas secas a la orilla del rio. A
veces me enganaba el silencio, a veces una palabra con el acento de antes, y tal vez
Lucio caia conmigo en las astutas trampas inutiles del habito, hasta que una mirada o
el deseo acuciante de estar a solas nos ponia de nuevo frente a frente, siempre
amables y corteses y extranjeros. Entonces él me dijo: «Es una hermosa noche;
caminemos.» Y como podriamos hacerlo ahora vos y yo, bajamos de la veranda y
fuimos hacia alld, donde sale esa luna que te da en los 0jos. No me acuerdo demasiado
del camino, Lucio iba delante y yo dejaba que mis pasos cayeran sobre sus huellas y
aplastaran otra vez las hojas muertas. En algun momento debi empezar a reconocer la
senda entre los naranjos; quiza fue mas alla, del lado de los ultimos ranchos y los



juncales. Sé que en ese momento la silueta de Lucio se volvié lo inico incongruente en
ese encuentro metro a metro, noche a noche, a tal punto coincidente que no me
extrafié cuando los juncos se abrieron para mostar a plena luna la lengua de tierra
entrando en el canal, las manos del rio resbalando sobre el barro amarillo. En alguna
parte a nuestras espaldas un durazno podrido cayd con un golpe que tenia lago de
bofetada, de torpeza indecible.

Al borde del agua, Lucio se volvié y me estuvo mirando un momento. Dijo: «;Este es el
lugar, verdad?» Nunca habiamos vuelto a hablar del suefio, pero le contesté: «Si, este
es el lugar.» Paso un tiempo antes de que dijera: «<Hasta eso me has robado, hasta mi
deseo mas secreto; porque yo he deseado un sitio asi, yo he necesitado un sitio asi.
Has soniado un suefio ajeno.» Y cuando dijo eso, Mauricio, cuando lo dijo con una voz
monétona y dando un paso hacia mi, algo debid estallar en mi olvido, cerré los ojos y
supe que iba a recordar, sin mirar hacia el rio supe que iba a ver el final del suefo, y
lo vi, Mauricio, vi al ahogado con la luna arrodillada sobre el pecho, y la cara del
ahogado era la mia, Mauricio, la cara del ahogado era la mia.

¢Por qué te vas? Si te hace falta, hay un revolver en el cajon del escritorio, si querés
podés alertar a la gente del otro rancho. Pero quedate, Mauricio, quedate otro poco
oyendo el chapoteo del rio, a lo mejor acabards por sentir que entre todas esas manos
de agua y juncos que resbalan en el barro y se deshacen en remolinos, hay unas manos
que a esta hora se hincan en las raices y no sueltan, algo trepa al muelle y se endereza
cubierto de basuras y mordiscos de peces, viene hacia aqui a buscarme. Todavia puedo
dar vuelta la moneda, todavia puedo matarlo otra vez, pero se obstina y vuelve y
alguna noche me llevard con él. Me llevarg, te digo, y el suefio cumplird su imagen
verdadera. Tendré que ir, la lengua de tierra y los cafiaverales me veran pasar boca
arriba, magnifico de luna, y el suefio estara al fin completo, Mauricio, el suefio estara
al fin completo.



