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El hombre tenía un aire cordialmente siniestro. Hacía por lo menos un cuarto de hora
que  trataba  de  explicarse,  sin  conseguirlo.  Estaba  sentado  sobre  un  gran  tronco  de
árbol, a la entrada de la casa. No se había quitado el sucio sombrero, un fieltro barato
de  color  carmelita,  y  mantenía  los  ojos  bajos,  al  hablar.  Juan  lo  conocía  bien.  Era  el
hijo de Simón Arévalo y de la señora Laura. Un chico muy inquieto desde el comienzo.
Pero  no  tanto  como para  suponer  lo  que  se  decía  que  estaba  haciendo  en  la  región,
con viejos y buenos amigos de sus padres. Juan no lo creía, pero ahora... “Es mejor que
se vayan”, repitió el hombre, con la mirada en el suelo, sin levantar la cabeza. Juan no
respondió.  Se  hallaba  de  pie,  a  un  metro  de  distancia  del  visitante.  El  día  se
presentaba  hosco,  con  nubes  de  plomo  y  una  evidente  amenaza  de  lluvias.  Hacía
bochorno.  Juan  miraba  los  campos  por  encima,  más  allá  del  sombrero  del  visitante:
verdes, amarillos, pajizos, otra vez verdes, un verde más intenso que los otros, y luego
un verde desleído.  El  valle  se veía  bien desde ese sitio.  Era un buen sitio  para verlo
ondeante,  verdeante  con  todas  sus  espigas,  cuando  el  viento  soplaba.  “¿Quién  está
ahí?”.  La  voz  de  su  mujer,  lanzada  desde  la  cocina  le  llegó  aguda  y  clara.  No
respondió. El visitante seguía con la cabeza baja. Y con uno de los pies, forrado en un
zapato polvoriento, amontonaba contra el otro un poco de tierra fina, hasta formar un
montoncito  que  luego  apisonaba  con  la  suela  cuidadosamente.  “Lo  mejor  es  que  se
vayan”,  repitió,  levantando  esta  vez  la  cara.  Juan  lo  miró.  Y  pensó  que,  sin  duda,  se
parecía mucho al padre, salvo los ojos, olor de hoja de tabaco, iguales a los de Laura.

“¿Quién está ahí?”, repitió la voz, ya más cercana. Y, en i puerta que daba al corredor
de  entrada,  apareció  Carien  con  el  chiquillo  en  los  brazos.  El  hombre  se  levantó  el
tronco  del  árbol  y  maquinalmente  se  pasó  una  de  las  manos  por  las  asentaderas.
Luego  se  quitó  el  fieltro,  salieron  a  relucir  unos  cabellos  negros,  espesos  y
alborotados.  Parecía  como  si  el  peine  no  hubiera  pasado  por  ahí  n  mucho  tiempo.
“Buenos  días  señora  Carmen”,  dijo.  El  hiquillo  jugaba  con  el  cuello  de  la  madre,
tratando  de  hundir  los  dedos  en  esa  blandura.  Era  una  criatura  de  meses  que  olía
fuertemente a leche de mujer y a pañal sucio.

Juan  no  decía  nada.  Y  el  hombre  se  hallaba  visiblemente  desconcertado.  Por  unos
segundos se pudo oír,  perfecto, el silencio de los campos y en medio de ese silencio,
los  ruidos,  siempre  confusos,  siempre  latentes  de  la  naturaleza.  El  valle  palpitaba,
intacto,  bajo  la  hosca  mañana.  Pero  ya  vendrá  el  sol”,  pensaba  Juan.  “Bueno,  ya  me
voy”, dijo el visitante. Se despidieron. Carmen quedó silenciosa, mirando a su marido.
El hombre se puso otra vez el fieltro, les volvió la espalda, caminó sin prisa y, al legar
a  la  puerta  de  talanquera  —diez,  quince  metros  más  allá  de  la  casa—,  la  abrió  con
cuidado,  produciendo  a  pesar  de  todo,  el  quejido  característico  de  los  goznes  sin
aceitar. Unos goznes ordinarios hechos en la herrería del pueblo.



“Debían  irse”.  ¿Por  qué?  El  hijo  de  Simón Arévalo  y  de  difunta  Laura  había  gastado
casi media hora, tratando de explicarlo. Pero qué confuso había estado. Esas cosas de
la  autoridad  y  de  la  política  siempre  eran  complicadas.  Y  el  hijo  de  Simón  Arévalo
tampoco las sabía bien a pesar de que ahora andaba en tratos con los de la autoridad,
haciéndole mandados a la autoridad. “El muy bellaco”, pensó Juan. “Dijo que si no nos
íbamos  antes  de  una  semana  vendrían  para  echarnos”.  “Tendrán  que  matarnos”,
respondió  Carmen.  “Eso  le  dije”,  remató  Juan,  completamente  sombrío.  No  hablaron
más.  Carmen  se  fue  para  la  cocina,  siempre  con  el  chiquillo  en  los  brazos,  y  Juan
quedó otra vez solo, plantado como un árbol, frente a su casa.

La vereda era pobre y la casa de Juan y el campo que la rodeaba no valían ciertamente
la  pena  de  que  las  autoridades  se  ocuparan  de  ella.  No  les  iban  a  servir  para  nada:
unos  cuadros  de  maíz,  unas  manchitas  de  papa,  un  cuadrilátero  de  legumbres  y  un
chorro de agua que bajaba, a Dios gracias, decía Carmen, desde la propiedad, esa sí
grande  y  rica,  de  los  señores  Hurtado.  ¡Y  la  casa!  Mitad  rancho  y  mitad  casa.  Juan
pensaba que si se la quitaban la autoridad tendría que acabar de pagar la deuda de los
pesos que le prestaron años atrás para hacer la cocina y el pozo séptico. ¿Pero, sí era
cierto  como lo  dijo  el  hijo  de  Simón Arévalo,  que ellos  tenían que irse  de  allí?  Claro
que él había votado en las últimas elecciones. ¿Y qué? ¿No habían votado también los
demás? Los unos de un lado. Los otros del otro. Y todos en paz. El que gana, gana. Y el
que  pierde,  pierde.  Juan  soltó  una  carcajada.  “Este  quería  asustarme”.  Pero  no.
Recordó  que  una  semana  antes  había  estado  en  el  pueblo.  Una  cosa  le  llamó  la
atención:  algunos  guardias,  además  del  fusil,  llevaban  en  la  mano  un  rebenque.  ¿El
fusil?,  vaya.  ¿Pero  el  látigo?  Juan  cavilaba.  La  autoridad  con  el  látigo  en  la  mano  le
daba miedo. Además él notaba en las gentes algo extraño. En la tienda de don Rómulo
Linares no le quisieron vender aceite. Le dijeron que se había acabado. Pero el aceite
estaba ahí, goteando, espeso, brillante, de la negra caneca al embudo y del embudo a
una botella,  detrás del  mostrador.  No dijo nada porque don Rómulo le hizo una cara
terrible  y  a  él  no  le  gustaba  andar  de  pendencia  con  nadie.  Por  el  mercado  se
paseaban  cuatro  guardias.  Pero  no  había  mucha  gente.  El  compró  algunas  cosillas:
una olla de barro,  un pan de jabón y unas alpargatas.  Luego entró a la farmacia por
una  caja  de  vaselina  perfumada  y  un  paquete  de  algodón.  El  señor  Benavides,  muy
amable  pero  con  cierto  aire  de  misterio  le  preguntó:  “¿por  allá  no  ha  pasado  nada
todavía?”. Y cuando Juan iba a responderle, el señor Benavides le hizo señas de que se
callara. Entró un guardia y detrás, precisamente, el hijo de Simón Arévalo. El guardia
golpeó con el rebenque la madera del mostrador. El señor Benavides se puso un poco
pálido  y  envolvió  de  prisa  la  compra  de  Juan.  “¿Qué  hay  por  aquí?”,  dijo  el  guardia.
Arévalo reconoció a  Juan.  Pero lo  miró como si  no lo  conociera.  El  guardia no le  dio
tiempo al señor Benavides para contestar. Se volvió a Juan, y haciendo sonar el látigo
contra  sus  propios  pantalones  le  dijo:  “¿Y  usted  también  es  de  los  que  están
resistiendo?”.  Juan  debió  de  haber  palidecido  como  Benavides  porque  sentía  que  el
corazón le saltaba en el pecho. Hubiera querido abofetear al guardia, pues no era cosa
de  que  un  guardia,  sin  más  ni  más,  hablara  así  a  un  hombre  pacífico,  que  estaba



comprando, sin molestar a nadie, una caja de vaselina y un paquete de algodón donde
el señor Benavides. Arévalo intervino: “Sí, es de los rojos, de aquí cerca, de la vereda
de las Tres Espigas”. Juan parecía como clavado al piso y miraba, sin poder apartar los
ojos,  el  pequeño  trozo  de  guayacán  perforado  en  uno  de  los  extremos,  por  donde
pasaban los ramales del látigo. El guayacán parecía un largo dedo con las coyunturas
abultadas por el reumatismo, Y el látigo seguía sonando contra la tela basta, color de
cobre, de los pantalones del uniforme. “Aja, aja”, gruñó insidioso el guardia. “Pero es
de los tranquilos, yo lo conozco”, cortó Arévalo, El rebenque dejó de frotar la tela. “Ya
veremos. Ya veremos, porque todos son unos hijoe... madres”, y se le abrió al guardia
en  la  mitad  de  la  cara  una  risa  sardónica.  “Aquí  se  acabaron  las  carcajadas,  ¿oyó,
Benavides? Y usted también...”

Salieron.  Juan sentía  seca la  boca.  Tomó el  paquete de encima del  mostrador,  buscó
las  monedas  en  el  bolsillo  para  pagar  cuarenta  y  cinco  centavos,  y  se  despidió  del
señor  Benavides,  a  quien  todavía  le  temblaban  las  manos  y  seguía  pálido  como  un
hombre atacado súbitamente por un calambre en el estómago.

Pero ahora la amenaza tomaba cuerpo en la persona del hijo de Simón Arévalo. Y Juan
recordaba  que  Simón  Arévalo  había  sido  su  amigo.  Y  que  este  mismo  muchacho  no
parecía tan malo. Sólo que le gustaba andar discutiendo aquí valla, por todas partes,
de esas cosas tan enredadas y difíciles de la política. ¿Pero en qué estaba ahora? Si se
hubiera  metido  a  guardia,  muy  bien.  Pero  no  llevaba  uniforme.  Desde  cuando  se
pusieron tan mal las cosas, Arévalo era el gran amigo de la autoridad. En el pueblo le
dijeron  que  no  salía  de  donde  el  alcalde  y  que  con  los  guardias  trasegaba,  mano  a
mano, las copas. Un sostén de la autoridad. Eso seguramente era Arévalo. Un sostén
que tenía la ventaja de conocer a todo el mundo, en cinco, tal vez en diez leguas a la
redonda.  ¡Qué  gracia!  Si  Arévalo  había  nacido  allí  como  Simón,  su  padre  y  como  el
padre de Simón, su abuelo. Qué gracia, si había ido a la escuela del pueblo, con la pata
al  suelo,  como  él  mismo,  y  con  la  pata  al  suelo,  también  como  él,  había  corrido  por
todos  esos  campos,  aprendiendo  el  nombre  de  todos  los  dueños  y  arrendatarios  y
aparceros y peones, trabajando aquí,  trabajando allá hasta cuando estuvo crecidito y
se hizo hombre de zapatos y de sombrero de fieltro y se quedó a vivir en la localidad.

Los  disparos  despertaron  primero  a  Carmen,  luego  a  Juan  y,  finalmente,  el  niño  se
echó  a  llorar.  Estaba  amaneciendo,  porque  las  cosas  en  la  habitación  se  distinguían
muy  bien.  Juan,  al  saltar  de  la  cama  calculó  la  hora:  tas  cinco  de  la  mañana.  Los
disparos  volvieron  a  oírse,  pero  más  próximos.  Terminó  de  ponerse  los  pantalones,
apretó la hebilla del cinturón y se precipitó a la puerta. Había calculado bien la hora:
una claridad lechosa caía del cielo sobre los campos. “Sí, son las cinco. Hará un buen
día”  pensó,  sin  darse  cuenta.  La  puerta  de  talanquera  anunció  con  sus  goznes  que
alguien entraba. Pasaron dos hombres. Juan los reconoció desde lejos: uno, Arévalo, y,
el  otro,  el  guardia  del  rebenque,  el  que  lo  había  encarado  en  la  botica  del  señor
Benavides.  ¿Entonces  resultaba  cierta  la  amenaza  de  Arévalo?  Doce  días  habían
pasado  desde  la  visita.  Y  Juan  pensaba  que  todo  estaba  en  orden.  “Una  semana,



váyanse  dentro  de  una  semana.  Es  mejor  para  ustedes.  De  lo  contrario...”.  Y  ahí
llegaba otra vez Arévalo, pero ahora acompañado de la autoridad.

El  guardia  echó  otro  tiro  al  aire,  al  acercarse  a  Juan.  “¿Suena  bien,  no?”,  dijo,  “y
sonarán mañana muchos más, si a esta hora no se han largado de aquí. ¿Entienden?”.
Rastrilló de nuevo la pistola y apuntó a lo lejos, hacia las esbeltas espigas de maíz, por
divertirse,  por  puro juego.  Arévalo  estaba cabizbajo.  No miraba a  Juan,  ni  a  Carmen
quien había salido corriendo para ver qué pasaba. “Ya lo saben, a largarse, a largarse
pronto”. Acomodó la pistola entre la cartuchera, cogió del brazo a Arévalo y volteó la
espalda.  Hasta  ese  momento  Juan  comprendió  que  el  aliento  del  guardia  apestaba  a
aguardiente.

Todos  cumplieron:  Arévalo  y  la  autoridad,  Juan  y  Carmen  y  el  niño.  La  casa  ardió
fácilmente,  con  alegre  chisporroteo  de  paja  seca,  de  leña  bien  curada,  de  trastos
viejos.  Tal  vez  durante  dos  horas.  Acaso  tres.  Y  como  un  vientecillo  fresco  se  había
levantado  del  norte  y  acuciaba  las  llamas,  aquello  parecía  una  fiesta  de  feria,  en  la
plaza del pueblo. Una gigantesca vaca—loca. El guardia del rebenque saltaba de gozo,
mucho  más  entusiasmado,  desde  luego,  que  sus  cuatro  compañeros  y  que  Arévalo,
venidos para constatar si Juan Martínez se había ido o si oponía resistencia.

Cuando  regresaron  al  pueblo,  se  detuvieron  en  la  tienda  de  Linares.  Ahí  estaba  el
alcalde recostado deliciosamente contra los bultos de maíz.

“¿Cómo  les  fue?”.  “Bien  señor  alcalde”,  respondió  Arévalo,  taciturno.  “¿Martínez  se
había  ido?”.  “No”,  dijo  el  del  rebenque,  “cometieron  la  estupidez  de  trancar  las
puertas y quedarse adentro, y, usted comprende, no había tiempo qué perder...”.

El aceite seguía goteando de la caneca al embudo y del embudo a la botella.


