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El hombre tenia un aire cordialmente siniestro. Hacia por lo menos un cuarto de hora
que trataba de explicarse, sin conseguirlo. Estaba sentado sobre un gran tronco de
arbol, a la entrada de la casa. No se habia quitado el sucio sombrero, un fieltro barato
de color carmelita, y mantenia los ojos bajos, al hablar. Juan lo conocia bien. Era el
hijo de Simén Arévalo y de la sefiora Laura. Un chico muy inquieto desde el comienzo.
Pero no tanto como para suponer lo que se decia que estaba haciendo en la regidn,
con viejos y buenos amigos de sus padres. Juan no lo creia, pero ahora... “Es mejor que
se vayan”, repitié el hombre, con la mirada en el suelo, sin levantar la cabeza. Juan no
respondié. Se hallaba de pie, a un metro de distancia del visitante. El dia se
presentaba hosco, con nubes de plomo y una evidente amenaza de lluvias. Hacia
bochorno. Juan miraba los campos por encima, mas allad del sombrero del visitante:
verdes, amarillos, pajizos, otra vez verdes, un verde mas intenso que los otros, y luego
un verde desleido. El valle se veia bien desde ese sitio. Era un buen sitio para verlo
ondeante, verdeante con todas sus espigas, cuando el viento soplaba. “¢Quién esta
ahi?”. La voz de su mujer, lanzada desde la cocina le llegé aguda y clara. No
respondid. El visitante seguia con la cabeza baja. Y con uno de los pies, forrado en un
zapato polvoriento, amontonaba contra el otro un poco de tierra fina, hasta formar un
montoncito que luego apisonaba con la suela cuidadosamente. “Lo mejor es que se
vayan”, repitio, levantando esta vez la cara. Juan lo mird. Y pensé que, sin duda, se
parecia mucho al padre, salvo los ojos, olor de hoja de tabaco, iguales a los de Laura.

“¢Quién esta ahi?”, repitid la voz, ya mas cercana. Y, en i puerta que daba al corredor
de entrada, aparecié Carien con el chiquillo en los brazos. El hombre se levantd el
tronco del arbol y maquinalmente se pasdé una de las manos por las asentaderas.
Luego se quitdo el fieltro, salieron a relucir unos cabellos negros, espesos y
alborotados. Parecia como si el peine no hubiera pasado por ahi n mucho tiempo.
“Buenos dias sefiora Carmen”, dijo. El hiquillo jugaba con el cuello de la madre,
tratando de hundir los dedos en esa blandura. Era una criatura de meses que olia
fuertemente a leche de mujer y a panal sucio.

Juan no decia nada. Y el hombre se hallaba visiblemente desconcertado. Por unos
segundos se pudo oir, perfecto, el silencio de los campos y en medio de ese silencio,
los ruidos, siempre confusos, siempre latentes de la naturaleza. El valle palpitaba,
intacto, bajo la hosca mafnana. Pero ya vendra el sol”, pensaba Juan. “Bueno, ya me
voy”, dijo el visitante. Se despidieron. Carmen quedo silenciosa, mirando a su marido.
El hombre se puso otra vez el fieltro, les volvid la espalda, camind sin prisa y, al legar
a la puerta de talanquera —diez, quince metros mas alld de la casa—, la abrié con
cuidado, produciendo a pesar de todo, el quejido caracteristico de los goznes sin
aceitar. Unos goznes ordinarios hechos en la herreria del pueblo.



“Debian irse”. ¢Por qué? El hijo de Simoén Arévalo y de difunta Laura habia gastado
casi media hora, tratando de explicarlo. Pero qué confuso habia estado. Esas cosas de
la autoridad y de la politica siempre eran complicadas. Y el hijo de Simén Arévalo
tampoco las sabia bien a pesar de que ahora andaba en tratos con los de la autoridad,
haciéndole mandados a la autoridad. “El muy bellaco”, pensé Juan. “Dijo que si no nos
ibamos antes de una semana vendrian para echarnos”. “Tendrdn que matarnos”,
respondié Carmen. “Eso le dije”, rematd Juan, completamente sombrio. No hablaron
mas. Carmen se fue para la cocina, siempre con el chiquillo en los brazos, y Juan
quedd otra vez solo, plantado como un arbol, frente a su casa.

La vereda era pobre y la casa de Juan y el campo que la rodeaba no valian ciertamente
la pena de que las autoridades se ocuparan de ella. No les iban a servir para nada:
unos cuadros de maiz, unas manchitas de papa, un cuadrilatero de legumbres y un
chorro de agua que bajaba, a Dios gracias, decia Carmen, desde la propiedad, esa si
grande y rica, de los senores Hurtado. ;Y la casa! Mitad rancho y mitad casa. Juan
pensaba que si se la quitaban la autoridad tendria que acabar de pagar la deuda de los
pesos que le prestaron afnos atras para hacer la cocina y el pozo séptico. ¢Pero, si era
cierto como lo dijo el hijo de Simo6n Arévalo, que ellos tenian que irse de alli? Claro
que él habia votado en las ultimas elecciones. ;Y qué? ¢(No habian votado también los
demaés? Los unos de un lado. Los otros del otro. Y todos en paz. El que gana, gana. Y el
que pierde, pierde. Juan solté una carcajada. “Este queria asustarme”. Pero no.
Recordé que una semana antes habia estado en el pueblo. Una cosa le llamo la
atencion: algunos guardias, ademds del fusil, llevaban en la mano un rebenque. ¢El
fusil?, vaya. ¢Pero el latigo? Juan cavilaba. La autoridad con el latigo en la mano le
daba miedo. Ademads él notaba en las gentes algo extrano. En la tienda de don Romulo
Linares no le quisieron vender aceite. Le dijeron que se habia acabado. Pero el aceite
estaba ahi, goteando, espeso, brillante, de la negra caneca al embudo y del embudo a
una botella, detras del mostrador. No dijo nada porque don Romulo le hizo una cara
terrible y a él no le gustaba andar de pendencia con nadie. Por el mercado se
paseaban cuatro guardias. Pero no habia mucha gente. El compré algunas cosillas:
una olla de barro, un pan de jabdén y unas alpargatas. Luego entr6 a la farmacia por
una caja de vaselina perfumada y un paquete de algoddn. El sefior Benavides, muy
amable pero con cierto aire de misterio le pregunt6: “¢por alla no ha pasado nada
todavia?”. Y cuando Juan iba a responderle, el sefior Benavides le hizo sefias de que se
callara. Entré un guardia y detras, precisamente, el hijo de Simén Arévalo. El guardia
golpeé con el rebenque la madera del mostrador. El sefior Benavides se puso un poco
palido y envolvio de prisa la compra de Juan. “¢Qué hay por aqui?”, dijo el guardia.
Arévalo reconocid a Juan. Pero lo miré como si no lo conociera. El guardia no le dio
tiempo al sefior Benavides para contestar. Se volvié a Juan, y haciendo sonar el latigo
contra sus propios pantalones le dijo: “¢Y usted también es de los que estan
resistiendo?”. Juan debidé de haber palidecido como Benavides porque sentia que el
corazon le saltaba en el pecho. Hubiera querido abofetear al guardia, pues no era cosa
de que un guardia, sin mas ni mas, hablara asi a un hombre pacifico, que estaba



comprando, sin molestar a nadie, una caja de vaselina y un paquete de algodén donde
el senor Benavides. Arévalo intervino: “Si, es de los rojos, de aqui cerca, de la vereda
de las Tres Espigas”. Juan parecia como clavado al piso y miraba, sin poder apartar los
ojos, el pequeno trozo de guayacan perforado en uno de los extremos, por donde
pasaban los ramales del latigo. El guayacan parecia un largo dedo con las coyunturas
abultadas por el reumatismo, Y el latigo seguia sonando contra la tela basta, color de
cobre, de los pantalones del uniforme. “Aja, aja”, gruiié insidioso el guardia. “Pero es
de los tranquilos, yo lo conozco”, cortd Arévalo, El rebenque dejé de frotar la tela. “Ya
veremos. Ya veremos, porque todos son unos hijoe... madres”, y se le abrié al guardia
en la mitad de la cara una risa sarddnica. “Aqui se acabaron las carcajadas, ¢0yo,
Benavides? Y usted también...”

Salieron. Juan sentia seca la boca. Tomoé el paquete de encima del mostrador, busco
las monedas en el bolsillo para pagar cuarenta y cinco centavos, y se despidié del
senor Benavides, a quien todavia le temblaban las manos y seguia palido como un
hombre atacado subitamente por un calambre en el estémago.

Pero ahora la amenaza tomaba cuerpo en la persona del hijo de Simén Arévalo. Y Juan
recordaba que Simoén Arévalo habia sido su amigo. Y que este mismo muchacho no
parecia tan malo. Sélo que le gustaba andar discutiendo aqui valla, por todas partes,
de esas cosas tan enredadas y dificiles de la politica. ;{Pero en qué estaba ahora? Si se
hubiera metido a guardia, muy bien. Pero no llevaba uniforme. Desde cuando se
pusieron tan mal las cosas, Arévalo era el gran amigo de la autoridad. En el pueblo le
dijeron que no salia de donde el alcalde y que con los guardias trasegaba, mano a
mano, las copas. Un sostén de la autoridad. Eso seguramente era Arévalo. Un sostén
que tenia la ventaja de conocer a todo el mundo, en cinco, tal vez en diez leguas a la
redonda. jQué gracia! Si Arévalo habia nacido alli como Simén, su padre y como el
padre de Simon, su abuelo. Qué gracia, si habia ido a la escuela del pueblo, con la pata
al suelo, como él mismo, y con la pata al suelo, también como él, habia corrido por
todos esos campos, aprendiendo el nombre de todos los duenos y arrendatarios y
aparceros y peones, trabajando aqui, trabajando alld hasta cuando estuvo crecidito y
se hizo hombre de zapatos y de sombrero de fieltro y se quedé a vivir en la localidad.

Los disparos despertaron primero a Carmen, luego a Juan y, finalmente, el nifio se
eché a llorar. Estaba amaneciendo, porque las cosas en la habitacién se distinguian
muy bien. Juan, al saltar de la cama calculé la hora: tas cinco de la mafana. Los
disparos volvieron a oirse, pero mas proximos. Termino de ponerse los pantalones,
apretd la hebilla del cinturén y se precipité a la puerta. Habia calculado bien la hora:
una claridad lechosa caia del cielo sobre los campos. “Si, son las cinco. Hard un buen
dia” pensd, sin darse cuenta. La puerta de talanquera anuncié con sus goznes que
alguien entraba. Pasaron dos hombres. Juan los reconocié desde lejos: uno, Arévalo, v,
el otro, el guardia del rebenque, el que lo habia encarado en la botica del senor
Benavides. ¢Entonces resultaba cierta la amenaza de Arévalo? Doce dias habian
pasado desde la visita. Y Juan pensaba que todo estaba en orden. “Una semana,



vayanse dentro de una semana. Es mejor para ustedes. De lo contrario...”. Y ahi
llegaba otra vez Arévalo, pero ahora acompafado de la autoridad.

El guardia echd otro tiro al aire, al acercarse a Juan. “¢Suena bien, no?”, dijo, “y
sonaran mafana muchos mas, si a esta hora no se han largado de aqui. ¢;Entienden?”.
Rastrillé de nuevo la pistola y apunté a lo lejos, hacia las esbeltas espigas de maiz, por
divertirse, por puro juego. Arévalo estaba cabizbajo. No miraba a Juan, ni a Carmen
quien habia salido corriendo para ver qué pasaba. “Ya lo saben, a largarse, a largarse
pronto”. Acomodo la pistola entre la cartuchera, cogio del brazo a Arévalo y volteo la
espalda. Hasta ese momento Juan comprendié que el aliento del guardia apestaba a
aguardiente.

Todos cumplieron: Arévalo y la autoridad, Juan y Carmen y el nifio. La casa ardio
facilmente, con alegre chisporroteo de paja seca, de lefia bien curada, de trastos
viejos. Tal vez durante dos horas. Acaso tres. Y como un vientecillo fresco se habia
levantado del norte y acuciaba las llamas, aquello parecia una fiesta de feria, en la
plaza del pueblo. Una gigantesca vaca—loca. El guardia del rebenque saltaba de gozo,
mucho mas entusiasmado, desde luego, que sus cuatro compaferos y que Arévalo,
venidos para constatar si Juan Martinez se habia ido o si oponia resistencia.

Cuando regresaron al pueblo, se detuvieron en la tienda de Linares. Ahi estaba el
alcalde recostado deliciosamente contra los bultos de maiz.

“¢Como les fue?”. “Bien senor alcalde”, respondié Arévalo, taciturno. “¢Martinez se
habia ido?”. “No”, dijo el del rebenque, “cometieron la estupidez de trancar las

puertas y quedarse adentro, y, usted comprende, no habia tiempo qué perder...”.

El aceite seguia goteando de la caneca al embudo y del embudo a la botella.



