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Al principio no quiso creerlo. Después se convencid, pero no pudo evitar el tomarlo a
la chacota. El ruidito (a veces, como de fichas que caian; otras, como un sordo
zumbido) era inconfundible para oidos expertos. Armando no sabia el motivo, pero la
verdad que su teléfono estaba intervenido. No se sentia horado ni perseguido;
simplemente, le parecia una idiotez. Nunca habia podido conciliar el sentido
importante, misterioso, sobrecogedor, de la palabra espionaje, con un paisito tan
modesto como el suyo, sin petroleo, sin estafio, sin cobre, a lo sumo con frutas que,
por distintas razones, no interesaban al lejano Norte, o con lanas y carnes que
figuraban entre los rubros considerados por los técnicos como productos concurrentes

¢(Espionaje aqui, en este Uruguay 1965, clasemediano y burdécrata? jVamos! Sin
embargo, le habian intervenido el teléfono. Qué ganas de embromar. Después de todo,
el contenido de sus llamadas telefénicas no era mucho més confidencial que el de sus
articulos. Claro que, por teléfono, su estilo era menos pulcro, incluso descendia a
veces a una que otra puteada. “Nada de descenso”, sostenia el entusiasta Barreiro,
“no te olvides de que hay puteadas sublimes”.

Como la institucién del espionaje, al menos en este sitio, le parecia ridicula, Armando
se dedico a un gozoso ejercicio de la imprudencia. Cuando lo llamaba Barreiro, que
era el unico que estaba en el secreto, decian deliberadamente chistes agresivos contra

los Estados Unidos, o contra Jhonson, o contra la CIA.

—Esperate —decia Barreiro—. No hables tan rapido, que el taquigrafo no va a poder
seguirte. ¢Qué querés? ;Que lo despidan al pobre diablo?

—:Cémo? —preguntaba Armando—, ¢es un taquigrafo o es un grabador?
—Normalmente es un grabador, pero parece que se les recalento, se les descompuso,
y ahora o han sustituido por un taquigrafo. O sea un aparato que tiene la ventaja de

que no se recalienta.

—Podriamos decirle al tipo algo grave y confidencial, para que haga méritos, ¢no te
parece?

—¢Lo de la sublevacién, por ejemplo?
—No, che, seria prematuro.

Y asi por el estilo. Después, cuando se encontraban en el café, se divertian de lo lindo,



y se ponian a tramar el libreto para el dia siguiente.

—¢Y si empezaramos a decir nombres?

—¢Falsos?

—Claro. O mejor, nombrandolos a ellos. Por ejemplo, que Pedro sea Rodriguez
Larreta; que Anibal sea Aguerrondo; que Andrés sea Tejera; que Juan Carlos sea
Beltran.

Sin embargo, a los pocos dias de inaugurar el nuevo cédigo, y en medio de una
llamada nada comprometedora, un nuevo elemento hizo su aparicion. Habia
telefoneado Mauruja y estaba hablando de esos temas que suele tocar una novia que
se siente olvidada y al margen. “Cada vez me das menos corte”, “Cuanto hace que no
me llevas al cine”, “Seguro que tu hermano atiende mejor a Celia”, y cosas de ese tipo.
Por un instante, él se olvid6 del espionaje telefonico.

—Hoy tampoco puedo. Tengo una reunion, ;sabes?

—¢Politica? —pregunto ella.

Entonces, en el teléfono sond una carraspera, y en seguida otras dos. La primera y la
tercera, largas; la del medio, mas corta.

—¢:Vos carraspeaste? —pregunté Maruja.
Armando hizo rapidos célculos mentales.
—Si —contesto.

Aquella triple carraspera era en realidad la primera cosa emocionante que le ocurria
desde que su teléfono estaba intervenido

—Bueno —insistid ella—, total, no me contestaste; ¢es o no una reunién politica?

—No. Es una despedida de soltero.

—Ya me imagino las porquerias que dirdn —rezong9 ella, y corté.

Maruja tenia razon. Celia era bien atendida por su hermano. Pero Tito era de otra
pasta. Armando siempre lo habia admirado. Por su orden, por su equilibrio, por su
método de trabajo, por la correccion de sus modales. Celia, en cambio, se burlaba a

menudo de semejante pulcritud, y a veces, en broma, reclamaba alguna foto de cuando
Tito era un bebé. “Quiero comprobar —decia— si a los seis meses ya usaba corbata.”



A Tito no le interesaba la politica. “Todo es demasiado sucio”, rezaba su estribillo.
Armando no tenia inconveniente en reconocer que todo era demasiado sucio, pero
aun, asi le interesaba la politica. Con su flamante titulo, con sus buenos ingresos, con
sus fines de semana sagrados, con sus misas dominicales, con su devocién por la
madre, Tito era el gran ejemplo de la familia, el monumento que todo el clan mostraba
a Armando desde que ambos iban juntos al colegio.

Armando hacia chistes con Barreiro sobre el teléfono intervenido, pero nunca tocaba
el tema con su hermano. Hacia tiempo que habian sostenido el ultimo y definitivo
didlogo sobre un tépico politico, y Tito habia rematado su intervenciéon con un
comentario aspero: “No sé como podés ensuciarte con es gente. Covencete de que son
tipos sin escrupulos. Todos. Tanto los de derecha, como los de la izquierda, como los
del centro”. Eso si, Tito los despreciaba a todos por igual. También ahi lo admiraba
Armando, porque él no se sentia capaz de semejante independencia. Hay que ser muy
fuerte para uno indignarse, pensaba, y quiza era por eso que Tito no se indignaba.

La triple carraspera (larga, corta, larga) volvié a aparecer en tres o cuatro ocasiones.
¢Un aviso, quiza? Por las dudas, Armando decidié no hablar con nadie de ese asunto.
No sélo con Tito o con su padre (después de todo, el viejo era de confiar), sino
tampoco con Barreiro, que era sin duda su mejor amigo.

—Mejor vamos a suspender lo de las bromas telefonicas.

—:Y eso?

—Simplemente, me aburri.

Barreiro las seguia encontrando muy divertidas, pero no insistio.

La noche en que prendieron a Armando, no habia habido ningin desorden, ni
estudiantil ni sindical. Ni siquiera habia ganado Penarol. La ciudad estaba en calma, y
era una de esas raras jornadas sin calor, ni frio, sin viento, que soélo se dan
excepcionalmente en algun abril montevideano. Armando venia por Ciudadela, ya
pasada la medianoche, y al llegar a la Plaza, dos tipos de Investigaciones se le
acercaron y le pidieron documentos. Armando llevaba consigo la cédula de identidad.
Uno de los tiras observd que no tenia vigencia. Era cierto. Hacia por lo menos un
semestre que debia haberla renovado. Cuando se lo llevaban, Armando penso que
aquello era un fastidio, se maldijo varias veces por su descuido, y nada mas. Ya se
arreglara todo, se anuncié a si mismo, a medio camino entre el optimismo y la
resignacion.

Pero no se arregld. Esa misma noche lo interrogaron dos tipos, cada cual en su
especialidad: uno, con estilo amable, cordial, campechano; el otro, con expresiéon



patibularia y modales soeces.

—c:Por qué dice tantas inconveniencias por teléfono? —pregunté el amable,
dedicandole ese tipo de miradas a la que se hacer acreedores los nifios traviesos.

El otro, en cambio fue al grano.

—¢Quién es Beltran?

—El Presidente del Consejo.

—Te conviene no hacerte el estupido. Quiero saber quién es ese al que vos y el otro
llaman Beltran. Armando no dijo nada. Ahora le clavarian alfileres bajo las uias, o le
gquemarian la espalda con cigarrillos encendidos, o le aplicarian la picana eléctrica en
los testiculos. Esta vez iba en serio. En medio de su preocupacion, Armando tuvo
suficiente aplomo para decirse que, a lo mejor, el paisito se habia convertido en una
nacion importante, con torturas y todo. Por supuesto tenia sus dudas acerca de su
propia resistencia.

—Era sélo una broma.

—¢Ah, si? —dijo el grosero—. Mira, ésta va en serio.

La trompada le dio en plena nariz. Sintié que algo se le reventaba y no pudo evitar que
los ojos se le llenaran de lagrimas. Cuando la segunda trompada le dio en la oreja, la

cabeza se le fue hacia la derecha.

—No es nadie —alcanzé a balbucear—. Pusimos nombres porque si, para tomarles el
pelo a ustedes.

La sangre le corria por la camisa. Se pasé el pufio cerrado por la nariz y ésta le dolio
terriblemente.

—¢Asi que nos tomaban el pelo?

Esta vez el tipo le pego con la mano abierta pero con mas fuerza que antes. El labio
inferior se le hinché de inmediato.

—Qué bonito.
Después vino el rodillazo en los rinones.

—¢Sabés lo que es una picana?



Cada vez que oia al otro mencionar la palabra, sentia una contraccion en los testiculos.
“Tengo que provocarlo para que me siga pegando —pensé—, asi a lo mejor se olvida
de lo otro”. No podia articular muchas palabras seguidas, asi que junto fuerzas y dijo:
“Mierda”.

El otro recibid el insulto como si fuera un escupitajo en pleno rostro, pero en seguida
sonrio.

—No creas que me vas a distraer. Todavia sos muy nene. Igual me acuerdo de los que
vos querés que olvide.

—Déjalo —dijo entonces el amable—. Déjalo, debe ser cierto lo que dice.

La voz del hombre sonaba a cosa definitiva, a decision tomada. Armando pudo
respirar. Pero inmediatamente se quedd sin fuerzas, y se desmayo.

En cierto modo, Maruja fue la beneficiaria indirecta del atropello. Ahora, estaba todo
el dia junto a Armando. Lo curaba, lo mimaba, lo besaba, lo abrumaba con proyectos.
Armando se quejaba mas de lo necesario porque, en el fondo, no le desagradaba ese
contacto joven. Hasta pens6 en casarse pronto, pero tomoé con mucha cautela su
propia ocurrencia. “Con tanta trompada, debo haber quedado mal de la cabeza”.

—¢Como hiciste para no hablar? —preguntaba Barreiro, y el volvia a dar la explicacion
de siempre: que sélo le habian dado unos cuantos golpes, eso si, bastante fuertes. Lo
peor habia sido el rodillazo.

—Yo no sé qué hubiera pasado si me aplicar la picana.

La madre lloraba; hacia como tres dias que solo lloraba.

—En el diario —dijo el padre —me dijeron que la Asociacién publicard una nota de
protesta.

—Mucha nota, mucha protesta —se indigné Barreiro—, pero a éste nadie le quita las
trompadas.

Celia le habia apoyado una mano enguantada sobre el antebrazo, y Maruja le besaba el
trocito de frente que quedaba libre entre los vendajes. Armando se sentia dolorido,

pero casi en la gloria.

Detras de Barreiro, estaba Tito, mdas callado que de costumbre. De pronto, Maruja
reparo en él.

—¢:Y vos qué decis, ahora? ¢Seguis tan ecuanime como de costumbre?



Tito sonri6 antes de responder calmosamente.
—Siempre le dije a Armandito que la politica era una cosa sucia

Luego carrasped. Tres ves seguidas. Una larga, una corta, una larga.



