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Al principio no quiso creerlo. Después se convenció, pero no pudo evitar el tomarlo a
la  chacota.  El  ruidito  (a  veces,  como  de  fichas  que  caían;  otras,  como  un  sordo
zumbido) era inconfundible para oídos expertos. Armando no sabía el motivo, pero la
verdad  que  su  teléfono  estaba  intervenido.  No  se  sentía  horado  ni  perseguido;
simplemente,  le  parecía  una  idiotez.  Nunca  había  podido  conciliar  el  sentido
importante,  misterioso,  sobrecogedor,  de  la  palabra  espionaje,  con  un  paisito  tan
modesto  como el  suyo,  sin  petróleo,  sin  estaño,  sin  cobre,  a  lo  sumo con frutas  que,
por  distintas  razones,  no  interesaban  al  lejano  Norte,  o  con  lanas  y  carnes  que
figuraban entre los rubros considerados por los técnicos como productos concurrentes

¿Espionaje  aquí,  en  este  Uruguay  1965,  clasemediano  y  burócrata?  ¡Vamos!  Sin
embargo, le habían intervenido el teléfono. Qué ganas de embromar. Después de todo,
el contenido de sus llamadas telefónicas no era mucho más confidencial que el de sus
artículos.  Claro  que,  por  teléfono,  su  estilo  era  menos  pulcro,  incluso  descendía  a
veces  a  una  que  otra  puteada.  “Nada  de  descenso”,  sostenía  el  entusiasta  Barreiro,
“no te olvides de que hay puteadas sublimes”.

Como la institución del espionaje, al menos en este sitio, le parecía ridícula, Armando
se  dedicó  a  un  gozoso  ejercicio  de  la  imprudencia.  Cuando  lo  llamaba  Barreiro,  que
era el único que estaba en el secreto, decían deliberadamente chistes agresivos contra
los Estados Unidos, o contra Jhonson, o contra la CIA.

—Esperate —decía Barreiro—. No hables tan rápido, que el taquígrafo no va a poder
seguirte. ¿Qué querés? ¿Que lo despidan al pobre diablo?

—¿Cómo? —preguntaba Armando—, ¿es un taquígrafo o es un grabador?

—Normalmente es un grabador, pero parece que se les recalentó, se les descompuso,
y ahora o han sustituido por un taquígrafo. O sea un aparato que tiene la ventaja de
que no se recalienta.

—Podríamos  decirle  al  tipo  algo  grave  y  confidencial,  para  que  haga  méritos,  ¿no  te
parece?

—¿Lo de la sublevación, por ejemplo?

—No, che, sería prematuro.

Y así por el estilo. Después, cuando se encontraban en el café, se divertían de lo lindo,



y se ponían a tramar el libreto para el día siguiente.

—¿Y si empezáramos a decir nombres?

—¿Falsos?

—Claro.  O  mejor,  nombrándolos  a  ellos.  Por  ejemplo,  que  Pedro  sea  Rodríguez
Larreta;  que  Aníbal  sea  Aguerrondo;  que  Andrés  sea  Tejera;  que  Juan  Carlos  sea
Beltrán.

Sin  embargo,  a  los  pocos  días  de  inaugurar  el  nuevo  código,  y  en  medio  de  una
llamada  nada  comprometedora,  un  nuevo  elemento  hizo  su  aparición.  Había
telefoneado Mauruja y estaba hablando de esos temas que suele tocar una novia que
se siente olvidada y al margen. “Cada vez me das menos corte”, “Cuánto hace que no
me llevás al cine”, “Seguro que tu hermano atiende mejor a Celia”, y cosas de ese tipo.
Por un instante, él se olvidó del espionaje telefónico.

—Hoy tampoco puedo. Tengo una reunión, ¿sabes?

—¿Política? —preguntó ella.

Entonces, en el teléfono sonó una carraspera, y en seguida otras dos. La primera y la
tercera, largas; la del medio, más corta.

—¿Vos carraspeaste? —preguntó Maruja.

Armando hizo rápidos cálculos mentales.

—Sí —contestó.

Aquella triple carraspera era en realidad la primera cosa emocionante que le ocurría
desde que su teléfono estaba intervenido

—Bueno —insistió ella—, total, no me contestaste; ¿es o no una reunión política?

—No. Es una despedida de soltero.

—Ya me imagino las porquerías que dirán —rezongó ella, y cortó.

Maruja  tenía  razón.  Celia  era  bien  atendida  por  su  hermano.  Pero  Tito  era  de  otra
pasta.  Armando  siempre  lo  había  admirado.  Por  su  orden,  por  su  equilibrio,  por  su
método de trabajo,  por  la  corrección de sus modales.  Celia,  en cambio,  se  burlaba a
menudo de semejante pulcritud, y a veces, en broma, reclamaba alguna foto de cuando
Tito era un bebé. “Quiero comprobar —decía— si a los seis meses ya usaba corbata.”



A  Tito  no  le  interesaba  la  política.  “Todo  es  demasiado  sucio”,  rezaba  su  estribillo.
Armando  no  tenía  inconveniente  en  reconocer  que  todo  era  demasiado  sucio,  pero
aun, así le interesaba la política. Con su flamante título, con sus buenos ingresos, con
sus  fines  de  semana  sagrados,  con  sus  misas  dominicales,  con  su  devoción  por  la
madre, Tito era el gran ejemplo de la familia, el monumento que todo el clan mostraba
a Armando desde que ambos iban juntos al colegio.

Armando hacía chistes con Barreiro sobre el teléfono intervenido, pero nunca tocaba
el  tema  con  su  hermano.  Hacía  tiempo  que  habían  sostenido  el  último  y  definitivo
diálogo  sobre  un  tópico  político,  y  Tito  había  rematado  su  intervención  con  un
comentario áspero: “No sé cómo podés ensuciarte con es gente. Covencete de que son
tipos sin escrúpulos. Todos. Tanto los de derecha, como los de la izquierda, como los
del  centro”.  Eso  si,  Tito  los  despreciaba  a  todos  por  igual.  También  ahí  lo  admiraba
Armando, porque él no se sentía capaz de semejante independencia. Hay que ser muy
fuerte para uno indignarse, pensaba, y quizá era por eso que Tito no se indignaba.

La triple carraspera (larga, corta, larga) volvió a aparecer en tres o cuatro ocasiones.
¿Un aviso, quizá? Por las dudas, Armando decidió no hablar con nadie de ese asunto.
No  sólo  con  Tito  o  con  su  padre  (después  de  todo,  el  viejo  era  de  confiar),  sino
tampoco con Barreiro, que era sin duda su mejor amigo.

—Mejor vamos a suspender lo de las bromas telefónicas.

—¿Y eso?

—Simplemente, me aburrí.

Barreiro las seguía encontrando muy divertidas, pero no insistió.

La  noche  en  que  prendieron  a  Armando,  no  había  habido  ningún  desorden,  ni
estudiantil ni sindical. Ni siquiera había ganado Peñarol. La ciudad estaba en calma, y
era  una  de  esas  raras  jornadas  sin  calor,  ni  frío,  sin  viento,  que  sólo  se  dan
excepcionalmente  en  algún  abril  montevideano.  Armando  venía  por  Ciudadela,  ya
pasada  la  medianoche,  y  al  llegar  a  la  Plaza,  dos  tipos  de  Investigaciones  se  le
acercaron y le pidieron documentos. Armando llevaba consigo la cédula de identidad.
Uno  de  los  tiras  observó  que  no  tenía  vigencia.  Era  cierto.  Hacía  por  lo  menos  un
semestre  que  debía  haberla  renovado.  Cuando  se  lo  llevaban,  Armando  pensó  que
aquello  era  un  fastidio,  se  maldijo  varias  veces  por  su  descuido,  y  nada  más.  Ya  se
arreglará  todo,  se  anunció  a  sí  mismo,  a  medio  camino  entre  el  optimismo  y  la
resignación.

Pero  no  se  arregló.  Esa  misma  noche  lo  interrogaron  dos  tipos,  cada  cual  en  su
especialidad:  uno,  con  estilo  amable,  cordial,  campechano;  el  otro,  con  expresión



patibularia y modales soeces.

—¿Por  qué  dice  tantas  inconveniencias  por  teléfono?  —preguntó  el  amable,
dedicándole ese tipo de miradas a la que se hacer acreedores los niños traviesos.

El otro, en cambio fue al grano.

—¿Quién es Beltrán?

—El Presidente del Consejo.

—Te conviene no hacerte el  estúpido.  Quiero saber quién es ese al  que vos y el  otro
llaman Beltrán. Armando no dijo nada. Ahora le clavarían alfileres bajo las uñas, o le
quemarían la espalda con cigarrillos encendidos, o le aplicarían la picana eléctrica en
los  testículos.  Esta  vez  iba  en  serio.  En  medio  de  su  preocupación,  Armando  tuvo
suficiente aplomo para decirse que, a lo mejor,  el  paisito se había convertido en una
nación  importante,  con  torturas  y  todo.  Por  supuesto  tenía  sus  dudas  acerca  de  su
propia resistencia.

—Era sólo una broma.

—¿Ah, sí? —dijo el grosero—. Mira, ésta va en serio.

La trompada le dio en plena nariz. Sintió que algo se le reventaba y no pudo evitar que
los ojos se le llenaran de lágrimas. Cuando la segunda trompada le dio en la oreja, la
cabeza se le fue hacia la derecha.

—No es nadie —alcanzó a balbucear—. Pusimos nombres porque sí,  para tomarles el
pelo a ustedes.

La sangre le corría por la camisa. Se pasó el puño cerrado por la nariz y ésta le dolió
terriblemente.

—¿Así que nos tomaban el pelo?

Esta vez el tipo le pegó con la mano abierta pero con más fuerza que antes. El labio
inferior se le hinchó de inmediato.

—Qué bonito.

Después vino el rodillazo en los riñones.

—¿Sabés lo que es una picana?



Cada vez que oía al otro mencionar la palabra, sentía una contracción en los testículos.
“Tengo que provocarlo para que me siga pegando —pensó—, así a lo mejor se olvida
de lo otro”. No podía articular muchas palabras seguidas, así que juntó fuerzas y dijo:
“Mierda”.

El otro recibió el insulto como si fuera un escupitajo en pleno rostro, pero en seguida
sonrió.

—No creas que me vas a distraer. Todavía sos muy nene. Igual me acuerdo de los que
vos querés que olvide.

—Déjalo —dijo entonces el amable—. Déjalo, debe ser cierto lo que dice.

La  voz  del  hombre  sonaba  a  cosa  definitiva,  a  decisión  tomada.  Armando  pudo
respirar. Pero inmediatamente se quedó sin fuerzas, y se desmayó.

En cierto modo, Maruja fue la beneficiaria indirecta del atropello. Ahora, estaba todo
el día junto a Armando. Lo curaba, lo mimaba, lo besaba, lo abrumaba con proyectos.
Armando se quejaba más de lo necesario porque, en el fondo, no le desagradaba ese
contacto  joven.  Hasta  pensó  en  casarse  pronto,  pero  tomó  con  mucha  cautela  su
propia ocurrencia. “Con tanta trompada, debo haber quedado mal de la cabeza”.

—¿Como hiciste para no hablar? —preguntaba Barreiro, y el volvía a dar la explicación
de siempre: que sólo le habían dado unos cuantos golpes, eso sí, bastante fuertes. Lo
peor había sido el rodillazo.

—Yo no sé qué hubiera pasado si me aplicar la picana.

La madre lloraba; hacía como tres días que sólo lloraba.

—En  el  diario  —dijo  el  padre  —me  dijeron  que  la  Asociación  publicará  una  nota  de
protesta.

—Mucha nota, mucha protesta —se indignó Barreiro—, pero a éste nadie le quita las
trompadas.

Celia le había apoyado una mano enguantada sobre el antebrazo, y Maruja le besaba el
trocito  de  frente  que  quedaba  libre  entre  los  vendajes.  Armando  se  sentía  dolorido,
pero casi en la gloria.

Detrás  de  Barreiro,  estaba  Tito,  más  callado  que  de  costumbre.  De  pronto,  Maruja
reparó en él.

—¿Y vos qué decís, ahora? ¿Seguís tan ecuánime como de costumbre?



Tito sonrió antes de responder calmosamente.

—Siempre le dije a Armandito que la política era una cosa sucia

Luego carraspeó. Tres ves seguidas. Una larga, una corta, una larga.


