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Hace mucho ya, en tiempos pasados, vivia en nuestra calle un hombre que aparentaba
tener muchos anos y que trabajaba en una herreria junto a la carretera grande que iba
a Moscu. Era ayudante auxiliar del herrero principal, que tenia mal la vista y poca
fuerza en las manos. Cargaba agua, arena y carbon para la herreria, avivaba la forja
con el fuelle, aguantaba el hierro caliente en el yunque mientras el herrero principal lo
martilleaba, entraba el caballo al establo y hacia cualquier otro trabajo. Su nombre era
Yefim, pero todos lo llamaban Yushka. Era pequeno de estatura y flaco. En su cara
arrugada, en lugar de barba y bigote, crecian aislados algunos pelos canosos. Tenia los
ojos blancos como los de un ciego y siempre himedos, con ldgrimas tibias.

Yushka alquilaba parte de la cocina al duefio de la herreria. Por la mafana salia a su
trabajo y no regresaba hasta la noche, a dormir. El duefio le pagaba su trabajo con
pan, sopa y papilla, pero el té, el aztucar y la ropa debia comprarlos con su sueldo, que
era de siete rublos y sesenta kopeks al mes. Yushka, sin embargo, no tomaba té y no
compraba azucar. Bebia agua y usaba siempre la misma ropa, que no habia cambiado
en afnos. En verano solia andar descalzo. Vestia pantalén y camisa negros manchados
de hollin por el mucho trabajo y en los que las chispas habian hecho agujeros, de modo
gque en muchos lugares se veia su cuerpo blanco. En invierno se cubria con una
zamarra que habia heredado de su padre, ya muerto, y calzaba el mismo par de botas
de fieltro a las que cada otofno cosia nuevas suelas y con las que habia andado todos
los inviernos de su larga vida.

Por la mafiana temprano, cuando Yushka iba por la calle hacia la herreria, los viejos y
las viejas se levantaban y decian que por ahi iba Yushka a trabajar, asi que debian
levantarse y despertar a los jévenes. Y por la tarde, cuando Yushka volvia a dormir, la
gente decia que ya era hora de comer y de irse a la cama, porque Yushka ya se iba a
dormir.

Y los nifios pequetios, e incluso aquellos que ya eran adolescentes, cuando veian al
viejo Yushka caminando silenciosamente, dejaban de jugar y corrian tras él gritandole:

«jAhi va Yushka! jAhi va Yushka!».

Los nifios recogian ramas secas, piedras y pufiados de basura y se los lanzaban a
Yushka.

«jYushka! -gritaban los ninos-. (Verdad que eres Yushka?»

El viejo no les contestaba ni se enfadaba; seguia en silencio su camino y no se cubria
la cara para protegerse de las piedras y la basura.



Los nifnos se sorprendian de que estuviera vivo y de que no se enfadara con ellos. Y de
nuevo le gritaban: «Yushka, ¢existes de verdad o no?».

Luego volvian a lanzarle cosas que recogian del suelo, corrian hacia él, lo tocaban, lo
empujaban, sin entender por qué no les gritaba, por qué no cogia una rama seca y
corria tras ellos como hacen los adultos. Los nifios no conocian a nadie igual, por eso
dudaban de que Yushka estuviera vivo. Al tocarlo o al golpearlo comprobaban que era
de carne y hueso, y que estaba vivo.

Entonces volvian a empujar a Yushka y le tiraban piedras: preferian que se enfadara si
de verdad estaba vivo. Yushka seguia su camino en silencio y entonces eran los nifios
los que empezaban a enfadarse con Yushka. Les aburria que se quedara siempre
callado, que no los asustara ni corriera tras ellos. Empujaban todavia mas fuerte al
viejo, gritaban corriendo alrededor de él para que contestara enfadado y los divirtiera.
Ellos correrian asustados alejandose de él, alegres se burlarian desde lejos y lo
volverian a llamar para después correr y esconderse en la oscuridad del anochecer, en
la sombra de las casas, en los arbustos de los jardines y de los huertos. Pero Yushka no
los tocaba ni les contestaba.

Cuando lo obligaban a detenerse o le hacian demasiado dafo, les decia: « ¢Por qué,
queridos mios, por qué, pequeiitos mios...? {Seguro que es porque me aman...! ;Por
qué les hago tanta falta...? Esperen, no quiero que me toquen, me han echado tierra
en los 0jos, no veo nada».

Los nifos no lo oian ni lo entendian. Seguian empujandolo y riéndose de él. Les
divertia poder hacer con él lo que quisieran y que él no hiciera nada.

Yushka también se divertia con ellos. Sabia por qué los niflos se reian de él y lo
molestaban. Confiaba en que los niflos lo amaban, que lo necesitaban, sélo que no
sabian amar a las personas, no sabian qué hacer con el amor, y por esto lo molestaban.

En sus casas, los padres les decian a los nifios que no estudiaban o a los
desobedientes: «jSeras como Yushka! Crecerds y andaras descalzo en verano y con
botas rotas en invierno. Todos te molestaran. No tomaras té con azucar, sino agua
sola».

Los adultos, al toparse con Yushka en la calle, a veces también lo ofendian. En
ocasiones los adultos sufrian alguna desdicha inmensa o una ofensa, o simplemente
estaban borrachos, y entonces una furia rabiosa embargaba sus corazones. Al ver a
Yushka camino de la herreria, o que regresaba a dormir a su casa, el adulto le decia:
«¢Por qué andas por aqui si eres tan extravagante, tan diferente de los demds? ¢Sobre
qué algo tan especial estas pensando?».



Yushka se detenia, lo escuchaba y no le respondia.

«Pero ¢es que no tienes palabras? {Ni que fueras un animal! Tienes que vivir simple y
honestamente, como vivo yo, y no andar pensando en cosas secretas. jHabla! ¢Viviras
como es debido? ¢(No? jAja...! {De acuerdo!»

Y tras aquella conversacion en la que Yushka no habia dicho nada, el adulto se
convencia de que el culpable de todo era Yushka y, acto seguido, comenzaba a
golpearlo. La docilidad de Yushka enfurecia atn mas al adulto, que lo golpeaba mas de
lo que habia querido al principio, y en este enfurecimiento olvidaba momentaneamente
su desgracia.

Yushka permanecia largo rato sobre el polvo de la carretera. Al volver en si se ponia
de pie sin ayuda. A veces iba a buscarlo la hija del duenio de la herreria, lo levantaba y
se lo llevaba a casa.

-Seria mejor que te murieras, Yushka -le decia la hija del duefio-. ¢Para qué vives?

Yushka la miraba con asombro. No entendia por qué debia morirse si habia nacido
para vivir.

-Mis padres me hicieron. Esta fue su voluntad -respondia Yushka-. No puedo morir.
Ademas, ayudo a tu padre en la herreria.

-iValiente ayudante! jCualquier otro ocuparia tu puesto!
-Dasha, ila gente me quiere!
Dasha se reia.

-Hoy te han hecho un corte en la mejilla, te sangra; la semana pasada te partieron la
oreja, y dices que la gente te quiere.

-La gente me quiere sin saberlo -le decia Yushka-. A veces el corazéon de la gente es
ciego.

-iSi, tienen el corazdn ciego, pero ojos que ven! -decia Dasha-. jAnda, camina mas
deprisa! Te quieren de corazdn, pero te golpean por interés.

-Si, es verdad. Se enfadan conmigo por interés -admitié Yushka-. Me ordenan que no
ande por la calle y me destrozan el cuerpo.

-iAy, Yushka, Yushka! -suspiraba Dasha-. -Y mi padre dice que todavia no eres viejo.



-iClaro que no soy viejo...! Sufro del pecho desde nino, por eso tengo tan mal aspecto y
parezco un viejo...

A causa de su enfermedad, Yushka dejaba al dueno durante un mes todos los veranos.
Iba a pie hasta una aldea muy lejana donde al parecer vivian sus parientes. Sin
embargo, nadie sabia qué parentesco tenian con él.

Hasta el mismo Yushka no se acordaba, y un verano decia que en aquella aldea vivia
una hermana viuda, y al verano siguiente que tenia una sobrina alli. A veces decia que
se iba a la aldea y otras a Moscu. La gente pensaba que en aquella aldea vivia una hija
a la que Yushka queria mucho, y que era tan bondadosa como su padre.

Al llegar junio, o en agosto, Yushka se echaba al hombro su alforja, en la que ponia
pan, y se marchaba. Por el camino respiraba el aroma de la hierba y los bosques,
miraba las nubes blancas que nacian en el cielo, escuchaba la voz de los rios
murmurando en los bancos de piedras, y su pecho enfermo descansaba, dejaba de
sentir su enfermedad, la tisis. Al internarse en aquellos parajes totalmente
despoblados, Yushka ya no escondia su amor a los seres vivos. Se inclinaba hacia la
tierra y besaba las flores, tratando de no respirar sobre ellas para no marchitarlas con
su respiracion, acariciaba la corteza de los arboles, levantaba las mariposas y los
insectos que caian muertos y estudiaba sus caras sintiéndose huérfano sin ellos. Los
pajaros cantaban en el cielo. Libélulas, otros insectos y grillos laboriosos emitian
alegres sonidos en la hierba, y el alma de Yushka se sentia ligera y en su pecho
entraba el dulce aroma de las flores, que olian a humedad y a luz solar.

Por el camino, Yushka descansaba. Se sentaba a la sombra de los arboles en la linde
de la carretera y dormitaba en el calor y la tranquilidad. Tras descansar y recuperar el
aliento, ya no volvia a recordar su enfermedad y seguia su camino alegre, como si
fuera una persona saludable. Yushka tenia cuarenta afios, pero desde hacia mucho su
enfermedad lo torturaba envejeciéndolo prematuramente, por lo que a todos parecia
decrépito.

Y asi, cada ano, salia Yushka a los campos, bosques y rios rumbo a una lejana aldea o
hacia Moscu, donde quiza lo esperaba alguien o quizd no: nadie en la ciudad lo sabia a
ciencia cierta.

Pasaba un mes, y Yushka regresaba y volvia a trabajar en la herreria desde la mafiana
hasta que caia la noche. Vivia igual que antes, y nifios y adultos, los vecinos del
pueblo, seguian riéndose de él, echandole en cara su resignada estupidez,
molestandolo.

Imperturbable, Yushka vivia hasta el verano siguiente, y en cuanto éste llegaba se
echaba su alforja al hombro, ponia en una bolsita aparte toda la paga del afno, unos
cien rublos, se colgaba la bolsita al cuello y salia sin que nadie supiera adonde ni a



quién iba a ver.

Con los anos, Yushka estaba cada vez maéas débil, porque el tiempo de su vida se
acortaba y su enfermedad del pecho martirizaba su cuerpo y lo agotaba. Un verano,
cuando ya habia llegado el momento de que Yushka partiera hacia la lejana aldea, se
quedd en la herreria. Un atardecer, ya casi de noche, Yushka salié arrastrando los pies
de la herreria y se dirigié a la casa del duefio. Un alegre transeuinte, que conocia a
Yushka, se rio al verlo:

-¢Para qué sigues pisando la tierra, pelele de dios? jOjala te mueras, porque sin ti
quizda esto serd mas alegre...!

Y en aquel instante, quiza por primera vez en su vida, Yushka se enfadé.

-¢Qué te pasa? ¢Te molesto o qué...? Mis padres me trajeron al mundo para que
viviera. Naci segtn la ley. El mundo también me necesita, como a ti, jasi que sin mi
tampoco estaria bien...!

El transeunte interrumpié a Yushka irritado.

-Pero ¢cuando has empezado a hablar? ;Quién eres tu, chiflado intutil, para compararte
nada menos que conmigo?

-No me comparo -dijo Yushka-, pero la necesidad nos hace a todos iguales...

-iNo te hagas el sabiondo! -grit6 el transetnte-. Yo sé mas que tu! {Mira por déonde se
pone ahora a hablar! Te voy a ensenar lo que es ser inteligente!

Alzando la mano, el transeunte, con la fuerza de su enfado, empujé a Yushka por el
pecho. Yushka cayd boca arriba.

Yushka se quedé un rato tendido en esa posicion. Luego se dio la vuelta, se quedd
boca abajo, no se movié mas y no se levanto.

Al poco rato paso por alli una persona, un carpintero del taller de muebles. Llamé a
Yushka. Después lo gird y vio la oscuridad en sus ojos blancos e inmoviles. Tenia la
boca negra. El carpintero la limpié con la mano y se dio cuenta de que era sangre
coagulada. Tocé la tierra bajo la cabeza de Yushka y la sinti6 humeda por la sangre
qgue habia salido de la garganta de Yushka.

«Esta muerto -dijo en un suspiro el carpintero-. Adids, Yushka, perdonanos a todos. La
gente te desprecio, pero (como se atrevian a juzgarte...?»

El duefio de la herreria preparé a Yushka para el entierro. Dasha, la hija del dueio,



lavo su cuerpo que pusieron sobre la mesa del herrero. Todo el pueblo, los jovenes y
los viejos, todos los que habian conocido a Yushka y se habian reido de él en vida, y lo
habian molestado, se dieron cita junto a su cuerpo para despedirse de él.

Después enterraron a Yushka y todos lo olvidaron. Pero sin Yushka la gente empez6 a
vivir peor. Todo su enfado y sus burlas se quedaban entre ellos, porque ya no vivia
Yushka, que aguantaba sin chistar cualquier furia, el ensanamiento, la burla y la
hostilidad ajena.

Se acordaron de Yushka cuando el otofio ya estaba bien avanzado. Un oscuro dia de
mal tiempo, llegé a la herreria una joven y pregunté al dueno dénde podia encontrar a
Yefim Dmitrievich.

-¢Qué Yefim Dmitrievich? -se sorprendié el herrero-. Nunca hemos tenido a nadie con
ese nombre.

La muchacha, sin embargo, no se fue. Permaneci6 en silencio como esperando algo. El
herrero la miré para calcular qué clase de visita le habia traido la tempestad. La joven
era pequena y menuda, pero su limpia y suave cara era tan delicada y dulce, sus ojos
grises miraban con tanta tristeza como si estuvieran a punto de llenarse de lagrimas,
que el corazon del herrero se ablando y de pronto cayo en la cuenta:

-¢No sera Yushka? Si, es él, en su pasaporte ponia Dmitrievich...

-Yushka -susurré la muchacha-. Es verdad. El se llamaba a si mismo Yushka.

El herrero se quedé callado y después pregunto:

-¢Y usted quién es? ¢Una pariente?

-No, no soy familia suya. Me quedé huérfana y Yefim Dmitrievich me buscé una familia
en Moscu. Después me envio a la escuela... Todos los afios iba a verme y me llevaba el
dinero del ano para que pudiera vivir y estudiar. Ahora ya he crecido, he terminado la
universidad, pero este aflo Yefim Dmitrievich no ha ido a verme. Digame dénde esta.
Me contd que ha trabajado con usted durante veinticinco anos...

-Pasé un cuarto de siglo, envejecimos juntos -dijo el herrero.

Cerro la herreria y llevd a la visitante al cementerio. La muchacha permaneci6é en
silencio y se apreté contra la tierra en la que yacia Yushka, la persona que la habia
alimentado desde su nifiez, que nunca habia comido azicar para que ella pudiera

comerla.

Ella sabia que Yushka estaba aquejado por una enfermedad y habia estudiado



medicina para curar a la persona que mas la habia amado en este mundo y a la que
ella habia amado con todo el calor y la luz de su corazon.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces. La joven doctora se quedd en nuestra
ciudad. Empezé a trabajar en el hospital atendiendo a las personas con tuberculosis,
visitando las casas en las que habia enfermos, sin cobrar nada por su trabajo. Ahora
también ella ha envejecido, pero como cura y consuela durante todo el dia a los
enfermos, alivia sin cesar sus sufrimientos y aleja la muerte de los mas débiles. Todos
la conocen en la ciudad. La llaman la hija del buen Yushka, aunque hace ya mucho
olvidaron quién era Yushka y que ella no era su hija.



