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Hace mucho ya, en tiempos pasados, vivía en nuestra calle un hombre que aparentaba
tener muchos años y que trabajaba en una herrería junto a la carretera grande que iba
a  Moscú.  Era  ayudante  auxiliar  del  herrero  principal,  que  tenía  mal  la  vista  y  poca
fuerza en las manos. Cargaba agua, arena y carbón para la herrería, avivaba la forja
con el fuelle, aguantaba el hierro caliente en el yunque mientras el herrero principal lo
martilleaba, entraba el caballo al establo y hacía cualquier otro trabajo. Su nombre era
Yefim,  pero  todos  lo  llamaban  Yushka.  Era  pequeño  de  estatura  y  flaco.  En  su  cara
arrugada, en lugar de barba y bigote, crecían aislados algunos pelos canosos. Tenía los
ojos blancos como los de un ciego y siempre húmedos, con lágrimas tibias.

Yushka alquilaba parte de la cocina al dueño de la herrería. Por la mañana salía a su
trabajo  y  no  regresaba  hasta  la  noche,  a  dormir.  El  dueño  le  pagaba  su  trabajo  con
pan, sopa y papilla, pero el té, el azúcar y la ropa debía comprarlos con su sueldo, que
era de siete rublos y sesenta kopeks al mes. Yushka, sin embargo, no tomaba té y no
compraba azúcar. Bebía agua y usaba siempre la misma ropa, que no había cambiado
en años. En verano solía andar descalzo. Vestía pantalón y camisa negros manchados
de hollín por el mucho trabajo y en los que las chispas habían hecho agujeros, de modo
que  en  muchos  lugares  se  veía  su  cuerpo  blanco.  En  invierno  se  cubría  con  una
zamarra que había heredado de su padre, ya muerto, y calzaba el mismo par de botas
de fieltro a las que cada otoño cosía nuevas suelas y con las que había andado todos
los inviernos de su larga vida.

Por la mañana temprano, cuando Yushka iba por la calle hacia la herrería, los viejos y
las  viejas  se  levantaban  y  decían  que  por  ahí  iba  Yushka  a  trabajar,  así  que  debían
levantarse y despertar a los jóvenes. Y por la tarde, cuando Yushka volvía a dormir, la
gente decía que ya era hora de comer y de irse a la cama, porque Yushka ya se iba a
dormir.

Y  los  niños  pequeños,  e  incluso  aquellos  que  ya  eran  adolescentes,  cuando  veían  al
viejo Yushka caminando silenciosamente, dejaban de jugar y corrían tras él gritándole:
«¡Ahí va Yushka! ¡Ahí va Yushka!».

Los  niños  recogían  ramas  secas,  piedras  y  puñados  de  basura  y  se  los  lanzaban  a
Yushka.

«¡Yushka! -gritaban los niños-. ¿Verdad que eres Yushka?»

El viejo no les contestaba ni se enfadaba; seguía en silencio su camino y no se cubría
la cara para protegerse de las piedras y la basura.



Los niños se sorprendían de que estuviera vivo y de que no se enfadara con ellos. Y de
nuevo le gritaban: «Yushka, ¿existes de verdad o no?».

Luego volvían a lanzarle cosas que recogían del suelo, corrían hacia él, lo tocaban, lo
empujaban,  sin  entender  por  qué  no  les  gritaba,  por  qué  no  cogía  una  rama  seca  y
corría tras ellos como hacen los adultos. Los niños no conocían a nadie igual, por eso
dudaban de que Yushka estuviera vivo. Al tocarlo o al golpearlo comprobaban que era
de carne y hueso, y que estaba vivo.

Entonces volvían a empujar a Yushka y le tiraban piedras: preferían que se enfadara si
de verdad estaba vivo. Yushka seguía su camino en silencio y entonces eran los niños
los  que  empezaban  a  enfadarse  con  Yushka.  Les  aburría  que  se  quedara  siempre
callado,  que  no  los  asustara  ni  corriera  tras  ellos.  Empujaban  todavía  más  fuerte  al
viejo, gritaban corriendo alrededor de él para que contestara enfadado y los divirtiera.
Ellos  correrían  asustados  alejándose  de  él,  alegres  se  burlarían  desde  lejos  y  lo
volverían a llamar para después correr y esconderse en la oscuridad del anochecer, en
la sombra de las casas, en los arbustos de los jardines y de los huertos. Pero Yushka no
los tocaba ni les contestaba.

Cuando lo  obligaban a  detenerse o  le  hacían demasiado daño,  les  decía:  «  ¿Por  qué,
queridos míos,  por qué,  pequeñitos míos…? ¡Seguro que es porque me aman…! ¿Por
qué les hago tanta falta…? Esperen, no quiero que me toquen, me han echado tierra
en los ojos, no veo nada».

Los  niños  no  lo  oían  ni  lo  entendían.  Seguían  empujándolo  y  riéndose  de  él.  Les
divertía poder hacer con él lo que quisieran y que él no hiciera nada.

Yushka  también  se  divertía  con  ellos.  Sabía  por  qué  los  niños  se  reían  de  él  y  lo
molestaban.  Confiaba  en  que  los  niños  lo  amaban,  que  lo  necesitaban,  sólo  que  no
sabían amar a las personas, no sabían qué hacer con el amor, y por esto lo molestaban.

En  sus  casas,  los  padres  les  decían  a  los  niños  que  no  estudiaban  o  a  los
desobedientes:  «¡Serás  como  Yushka!  Crecerás  y  andarás  descalzo  en  verano  y  con
botas  rotas  en  invierno.  Todos  te  molestarán.  No  tomarás  té  con  azúcar,  sino  agua
sola».

Los  adultos,  al  toparse  con  Yushka  en  la  calle,  a  veces  también  lo  ofendían.  En
ocasiones  los  adultos  sufrían  alguna  desdicha  inmensa  o  una  ofensa,  o  simplemente
estaban  borrachos,  y  entonces  una  furia  rabiosa  embargaba  sus  corazones.  Al  ver  a
Yushka camino de la herrería, o que regresaba a dormir a su casa, el adulto le decía:
«¿Por qué andas por aquí si eres tan extravagante, tan diferente de los demás? ¿Sobre
qué algo tan especial estás pensando?».



Yushka se detenía, lo escuchaba y no le respondía.

«Pero ¿es que no tienes palabras? ¡Ni que fueras un animal! Tienes que vivir simple y
honestamente, como vivo yo, y no andar pensando en cosas secretas. ¡Habla! ¿Vivirás
como es debido? ¿No? ¡Aja…! ¡De acuerdo!»

Y  tras  aquella  conversación  en  la  que  Yushka  no  había  dicho  nada,  el  adulto  se
convencía  de  que  el  culpable  de  todo  era  Yushka  y,  acto  seguido,  comenzaba  a
golpearlo. La docilidad de Yushka enfurecía aún más al adulto, que lo golpeaba más de
lo que había querido al principio, y en este enfurecimiento olvidaba momentáneamente
su desgracia.

Yushka permanecía largo rato sobre el polvo de la carretera. Al volver en sí se ponía
de pie sin ayuda. A veces iba a buscarlo la hija del dueño de la herrería, lo levantaba y
se lo llevaba a casa.

-Sería mejor que te murieras, Yushka -le decía la hija del dueño-. ¿Para qué vives?

Yushka  la  miraba  con  asombro.  No  entendía  por  qué  debía  morirse  si  había  nacido
para vivir.

-Mis  padres  me  hicieron.  Ésta  fue  su  voluntad  -respondía  Yushka-.  No  puedo  morir.
Además, ayudo a tu padre en la herrería.

-¡Valiente ayudante! ¡Cualquier otro ocuparía tu puesto!

-Dasha, ¡la gente me quiere!

Dasha se reía.

-Hoy te han hecho un corte en la mejilla, te sangra; la semana pasada te partieron la
oreja, y dices que la gente te quiere.

-La gente me quiere sin saberlo -le  decía Yushka-.  A veces el  corazón de la  gente es
ciego.

-¡Sí,  tienen  el  corazón  ciego,  pero  ojos  que  ven!  -decía  Dasha-.  ¡Anda,  camina  más
deprisa! Te quieren de corazón, pero te golpean por interés.

-Sí, es verdad. Se enfadan conmigo por interés -admitió Yushka-. Me ordenan que no
ande por la calle y me destrozan el cuerpo.

-¡Ay, Yushka, Yushka! -suspiraba Dasha-. -Y mi padre dice que todavía no eres viejo.



-¡Claro que no soy viejo…! Sufro del pecho desde niño, por eso tengo tan mal aspecto y
parezco un viejo…

A causa de su enfermedad, Yushka dejaba al dueño durante un mes todos los veranos.
Iba  a  pie  hasta  una  aldea  muy  lejana  donde  al  parecer  vivían  sus  parientes.  Sin
embargo, nadie sabía qué parentesco tenían con él.

Hasta el mismo Yushka no se acordaba, y un verano decía que en aquella aldea vivía
una hermana viuda, y al verano siguiente que tenía una sobrina allí. A veces decía que
se iba a la aldea y otras a Moscú. La gente pensaba que en aquella aldea vivía una hija
a la que Yushka quería mucho, y que era tan bondadosa como su padre.

Al  llegar  junio,  o  en  agosto,  Yushka se  echaba al  hombro su  alforja,  en  la  que  ponía
pan,  y  se  marchaba.  Por  el  camino  respiraba  el  aroma  de  la  hierba  y  los  bosques,
miraba  las  nubes  blancas  que  nacían  en  el  cielo,  escuchaba  la  voz  de  los  ríos
murmurando  en  los  bancos  de  piedras,  y  su  pecho  enfermo  descansaba,  dejaba  de
sentir  su  enfermedad,  la  tisis.  Al  internarse  en  aquellos  parajes  totalmente
despoblados,  Yushka ya  no escondía  su  amor a  los  seres  vivos.  Se  inclinaba hacia  la
tierra y besaba las flores, tratando de no respirar sobre ellas para no marchitarlas con
su  respiración,  acariciaba  la  corteza  de  los  árboles,  levantaba  las  mariposas  y  los
insectos que caían muertos y  estudiaba sus caras sintiéndose huérfano sin ellos.  Los
pájaros  cantaban  en  el  cielo.  Libélulas,  otros  insectos  y  grillos  laboriosos  emitían
alegres  sonidos  en  la  hierba,  y  el  alma  de  Yushka  se  sentía  ligera  y  en  su  pecho
entraba el dulce aroma de las flores, que olían a humedad y a luz solar.

Por el camino, Yushka descansaba. Se sentaba a la sombra de los árboles en la linde
de la carretera y dormitaba en el calor y la tranquilidad. Tras descansar y recuperar el
aliento,  ya  no  volvía  a  recordar  su  enfermedad  y  seguía  su  camino  alegre,  como  si
fuera una persona saludable. Yushka tenía cuarenta años, pero desde hacía mucho su
enfermedad lo  torturaba envejeciéndolo prematuramente,  por  lo  que a  todos parecía
decrépito.

Y así, cada año, salía Yushka a los campos, bosques y ríos rumbo a una lejana aldea o
hacia Moscú, donde quizá lo esperaba alguien o quizá no: nadie en la ciudad lo sabía a
ciencia cierta.

Pasaba un mes, y Yushka regresaba y volvía a trabajar en la herrería desde la mañana
hasta  que  caía  la  noche.  Vivía  igual  que  antes,  y  niños  y  adultos,  los  vecinos  del
pueblo,  seguían  riéndose  de  él,  echándole  en  cara  su  resignada  estupidez,
molestándolo.

Imperturbable,  Yushka  vivía  hasta  el  verano  siguiente,  y  en  cuanto  éste  llegaba  se
echaba su  alforja  al  hombro,  ponía  en  una  bolsita  aparte  toda  la  paga  del  año,  unos
cien  rublos,  se  colgaba  la  bolsita  al  cuello  y  salía  sin  que  nadie  supiera  adonde  ni  a



quién iba a ver.

Con  los  años,  Yushka  estaba  cada  vez  más  débil,  porque  el  tiempo  de  su  vida  se
acortaba y  su enfermedad del  pecho martirizaba su cuerpo y  lo  agotaba.  Un verano,
cuando ya había llegado el momento de que Yushka partiera hacia la lejana aldea, se
quedó en la herrería. Un atardecer, ya casi de noche, Yushka salió arrastrando los pies
de  la  herrería  y  se  dirigió  a  la  casa  del  dueño.  Un  alegre  transeúnte,  que  conocía  a
Yushka, se rió al verlo:

-¿Para  qué  sigues  pisando  la  tierra,  pelele  de  dios?  ¡Ojalá  te  mueras,  porque  sin  ti
quizá esto será más alegre…!

Y en aquel instante, quizá por primera vez en su vida, Yushka se enfadó.

-¿Qué  te  pasa?  ¿Te  molesto  o  qué…?  Mis  padres  me  trajeron  al  mundo  para  que
viviera.  Nací  según la ley.  El  mundo también me necesita,  como a ti,  ¡así  que sin mí
tampoco estaría bien…!

El transeúnte interrumpió a Yushka irritado.

-Pero ¿cuándo has empezado a hablar? ¿Quién eres tú, chiflado inútil, para compararte
nada menos que conmigo?

-No me comparo -dijo Yushka-, pero la necesidad nos hace a todos iguales…

-¡No te hagas el sabiondo! -gritó el transeúnte-. ¡Yo sé más que tú! ¡Mira por dónde se
pone ahora a hablar! ¡Te voy a enseñar lo que es ser inteligente!

Alzando  la  mano,  el  transeúnte,  con  la  fuerza  de  su  enfado,  empujó  a  Yushka  por  el
pecho. Yushka cayó boca arriba.

Yushka  se  quedó  un  rato  tendido  en  esa  posición.  Luego  se  dio  la  vuelta,  se  quedó
boca abajo, no se movió más y no se levantó.

Al  poco rato pasó por allí  una persona,  un carpintero del  taller  de muebles.  Llamó a
Yushka.  Después  lo  giró  y  vio  la  oscuridad  en  sus  ojos  blancos  e  inmóviles.  Tenía  la
boca  negra.  El  carpintero  la  limpió  con  la  mano  y  se  dio  cuenta  de  que  era  sangre
coagulada.  Tocó la  tierra  bajo  la  cabeza de  Yushka y  la  sintió  húmeda por  la  sangre
que había salido de la garganta de Yushka.

«Está muerto -dijo en un suspiro el carpintero-. Adiós, Yushka, perdónanos a todos. La
gente te despreció, pero ¿cómo se atrevían a juzgarte…?»

El  dueño de la  herrería  preparó a  Yushka para el  entierro.  Dasha,  la  hija  del  dueño,



lavó su cuerpo que pusieron sobre la mesa del herrero. Todo el pueblo, los jóvenes y
los viejos, todos los que habían conocido a Yushka y se habían reído de él en vida, y lo
habían molestado, se dieron cita junto a su cuerpo para despedirse de él.

Después enterraron a Yushka y todos lo olvidaron. Pero sin Yushka la gente empezó a
vivir  peor.  Todo  su  enfado  y  sus  burlas  se  quedaban  entre  ellos,  porque  ya  no  vivía
Yushka,  que  aguantaba  sin  chistar  cualquier  furia,  el  ensañamiento,  la  burla  y  la
hostilidad ajena.

Se acordaron de Yushka cuando el  otoño ya estaba bien avanzado.  Un oscuro día de
mal tiempo, llegó a la herrería una joven y preguntó al dueño dónde podía encontrar a
Yefim Dmítrievich.

-¿Qué Yefim Dmítrievich? -se sorprendió el herrero-. Nunca hemos tenido a nadie con
ese nombre.

La muchacha, sin embargo, no se fue. Permaneció en silencio como esperando algo. El
herrero la miró para calcular qué clase de visita le había traído la tempestad. La joven
era pequeña y menuda, pero su limpia y suave cara era tan delicada y dulce, sus ojos
grises miraban con tanta tristeza como si estuvieran a punto de llenarse de lágrimas,
que el corazón del herrero se ablandó y de pronto cayó en la cuenta:

-¿No será Yushka? Sí, es él, en su pasaporte ponía Dmítrievich…

-Yushka -susurró la muchacha-. Es verdad. Él se llamaba a sí mismo Yushka.

El herrero se quedó callado y después preguntó:

-¿Y usted quién es? ¿Una pariente?

-No, no soy familia suya. Me quedé huérfana y Yefim Dmítrievich me buscó una familia
en Moscú. Después me envió a la escuela… Todos los años iba a verme y me llevaba el
dinero del año para que pudiera vivir y estudiar. Ahora ya he crecido, he terminado la
universidad, pero este año Yefim Dmítrievich no ha ido a verme. Dígame dónde está.
Me contó que ha trabajado con usted durante veinticinco años…

-Pasó un cuarto de siglo, envejecimos juntos -dijo el herrero.

Cerró  la  herrería  y  llevó  a  la  visitante  al  cementerio.  La  muchacha  permaneció  en
silencio  y  se  apretó  contra  la  tierra  en  la  que  yacía  Yushka,  la  persona que la  había
alimentado  desde  su  niñez,  que  nunca  había  comido  azúcar  para  que  ella  pudiera
comerla.

Ella  sabía  que  Yushka  estaba  aquejado  por  una  enfermedad  y  había  estudiado



medicina para curar a la persona que más la había amado en este mundo y a la que
ella había amado con todo el calor y la luz de su corazón.

Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  entonces.  La  joven  doctora  se  quedó  en  nuestra
ciudad. Empezó a trabajar en el  hospital  atendiendo a las personas con tuberculosis,
visitando las casas en las que había enfermos, sin cobrar nada por su trabajo.  Ahora
también  ella  ha  envejecido,  pero  como  cura  y  consuela  durante  todo  el  día  a  los
enfermos, alivia sin cesar sus sufrimientos y aleja la muerte de los más débiles. Todos
la  conocen  en  la  ciudad.  La  llaman  la  hija  del  buen  Yushka,  aunque  hace  ya  mucho
olvidaron quién era Yushka y que ella no era su hija.


