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I

Era  una  anciana  y  vivía  en  una  granja  cerca  de  mi  ciudad.  Cualquier  persona  del
campo o de una ciudad pequeña ha visto a ancianas así, pero nadie sabe demasiado de
ellas.  Una  anciana  de  esas  llega  a  la  ciudad  a  lomos  de  un  caballo  viejo  o  a  pie,
trajinando un cesto. Puede que traiga unas pocas gallinas y huevos para vender. Los
lleva en un cesto y se los muestra al tendero. Allí negocia con él. Le saca algo de cerdo
salado y unas cuantas alubias. Además, consigue una libra o dos de azúcar y un poco
de harina.

Después se dirige al carnicero y le pide un poco de carne para perro. Se gastará unos
diez o quince centavos, pero cuando lo hace, pide algo a cambio. Antes los carniceros
regalaban  hígado  a  quien  quisiera  llevárselo.  En  nuestra  familia  siempre  comíamos
hígado.  Una  vez  uno  de  mis  hermanos  se  hizo  con  un  hígado  de  vaca  entero  en  el
matadero  que  había  cerca  de  la  feria  de  nuestra  ciudad.  Nos  lo  comimos  hasta  no
poder más. No nos costó un centavo. Desde entonces no puedo verlo ni en pintura.

La anciana de la granja se llevó el  hígado y un hueso para caldo. Nunca trataba con
nadie, y en cuanto tenía lo que quería, se largaba a su casa. La carga era considerable
para un cuerpo con tantos años. Nadie le echaba una mano. La gente hace su vida y
jamás se fija en una anciana así.

Había  una  que  solía  pasar  por  delante  de  nuestra  casa  para  ir  a  la  ciudad.  Lo  hizo
durante todo un verano y un otoño en los que yo era solo un muchacho y padecía lo
que  se  llamaba  reumatismo  inflamatorio.  Luego  regresaba  a  su  casa  con  un  pesado
paquete a las espaldas. Dos o tres perros, grandes y escuálidos, la seguían pegados a
sus talones.

La  anciana  no  tenía  nada  de  especial.  Era  una  de  tantas  sin  nombre  a  las  que  casi
nadie  conoce,  pero  se  quedó  grabada  en  mi  cabeza.  Y  no  ha  sido  hasta  ahora,  de
repente,  después  de  todos  estos  años,  cuando  la  he  recordado,  a  ella  y  a  lo  que  le
sucedió. Es una historia muy buena. Se llamaba Grimes, y vivía con su marido y su hijo
en una pequeña casa sin pintar a orillas de un riachuelo a cuatro millas de la ciudad.

Con el marido y el hijo le había caído en suerte una dura prueba. Aunque el joven solo
tenía veintiún años, ya había cumplido condena en la cárcel. Se decía que el marido de
esa  mujer  robaba  caballos  y  cruzaba  con  ellos  a  otros  condados.  De  vez  en  cuando
ocurría que se perdía algún caballo y que aquel hombre también desaparecía. Nunca
lo  atrapó  nadie.  Una  vez  que  yo  estaba  holgazaneando  en  el  almacén  de  Tom



Whitehead,  aquel  hombre  llegó  y  se  sentó  en  el  banco  de  enfrente.  Había  allí  dos  o
tres  tipos  más,  pero  nadie  le  dijo  nada.  Se  quedó  sentado  durante  unos  minutos  y
luego se levantó y se fue. Mientras se iba, se volvió y miró a los demás. Sus ojos eran
desafiantes. “Está bien, he intentado ser amable. No queréis hablar conmigo. Pasa lo
mismo en cada lugar de esta ciudad al que voy. Y si un día de estos desaparece alguno
de  vuestros  hermosos  caballos,  entonces,  ¿qué?”  En  realidad  no  dijo  nada.  “Me
gustaría partirle la cara a alguno de vosotros”, era más o menos lo que expresaban sus
ojos. Recuerdo que su mirada hizo que me estremeciera.

El  anciano  pertenecía  a  una  familia  que  había  tenido  dinero.  Su  nombre  era  Jake
Grimes. Todo me vuelve ahora con claridad a la memoria. Su padre, John Grimes, fue
propietario  de  un  aserradero  cuando  apenas  acababan  de  fundar  la  ciudad,  e  hizo
dinero.  Pero  empezó  a  beber  y  a  andar  detrás  de  las  mujeres.  Cuando  murió  ya  no
quedaba gran cosa.

Jake se pulió el resto. Muy pronto ya no hubo más madera que cortar y sus tierras se
esfumaron.

A su mujer la arrancó de un granjero alemán para el que había ido a trabajar un día de
junio,  durante  la  cosecha  de  trigo.  Ella  era  entonces  una  muchacha  joven  y  estaba
muerta de miedo. Ya ven, el granjero tenía algo con la muchacha; imagino que era una
chica acogida, y la esposa tenía ciertas sospechas. La tomaba con la muchacha cuando
el  marido  no  andaba  cerca.  Luego,  cuando  la  mujer  iba  a  la  ciudad  a  buscar
provisiones,  el  granjero  la  perseguía.  Ella  le  dijo  al  joven  Jake  que  nunca  había
ocurrido nada, pero el muchacho no sabía si creerla o no.

Él mismo la conquistó sin demasiada dificultad la primera vez que salió con ella. No se
habría  casado  con  ella  si  el  granjero  alemán  no  le  hubiera  mostrado  el  camino  de
salida.  Se  la  había  llevado  a  dar  una  vuelta  con  su  carro  una  noche  cuando  estaba
trillando en el lugar, y luego volvió a buscarla al domingo siguiente.

Ella consiguió salir de la casa sin que la vieran los jefes, pero cuando se subía al carro,
apareció  el  alemán.  Ya  casi  había  oscurecido,  y  el  tipo  surgió  de  repente  junto  a  la
cabeza del caballo. Cogió el animal por la brida y Jake sacó el látigo del carro.

Ajustaron  las  cuentas  allí  mismo.  El  alemán  era  un  tipo  duro.  Puede  que  no  le
importara si su mujer se enteraba o no. Jake le hirió en la cara y en los hombros con el
látigo, pero el caballo se puso nervioso y tuvo que saltar.

Entonces los dos se las vieron cara a cara. La muchacha no lo vio.  El caballo echó a
correr  y  se  alejó  casi  dos  kilómetros  antes  de  que  la  chica  consiguiera  detenerlo.
Luego se las arregló para atarlo a un árbol junto a la carretera. (Me pregunto cómo sé
todo esto. Me lo habrán metido en la cabeza las historias del pueblo que escuché de
niño.) Después de librarse del alemán, Jake la encontró allí. Estaba hecha un ovillo en



el asiento del carro, llorando, muerta de miedo. Le contó un montón de cosas a Jake,
cómo  el  alemán  había  intentado  abusar  de  ella,  cómo  la  persiguió  una  vez  hasta  el
granero, cómo en otra ocasión, estando solos en casa, le había rasgado toda la parte
delantera del vestido. El alemán, dijo ella, se habría salido con la suya aquella vez si
no hubiese oído el ruido de la vieja esposa que llegaba a caballo. Pues bien, la mujer
guardó  el  caballo  en  el  establo.  El  alemán consiguió  escabullirse  hasta  el  campo sin
que lo  viera  su  esposa.  Le  dijo  a  la  muchacha que  la  mataría  si  se  lo  contaba.  ¿Qué
podía  hacer?  Mintió  y  dijo  que  se  había  roto  el  vestido  en  el  establo  cuando  estaba
dando de comer al ganado. Ahora recuerdo que la habían abandonado y que no sabía
dónde  estaban  su  padre  ni  su  madre.  Quizá  no  tuviera  padre.  Ya  saben  a  qué  me
refiero.

A  menudo,  a  los  muchachos  abandonados  como  ella  se  los  trataba  con  bastante
crueldad.  Eran  chicos  sin  padres,  esclavos,  de  hecho.  Había  muy  pocos  hospicios
entonces.  Legalmente,  estaban  adscritos  a  alguna  casa.  Era  una  cuestión  de  pura
suerte cómo resultara.

II

Se casó con Jake y tuvo un niño y una niña, pero la niña murió.

Luego se dedicó a alimentar ganado. Ese era su trabajo. En casa del alemán cocinaba
para él y su esposa. Esta era una mujer fuerte de caderas anchas y la mayor parte del
tiempo trabajaba en el campo con su marido. Ella les hacía la comida y daba de comer
a las  vacas  del  establo,  a  los  cerdos,  a  los  caballos  y  a  los  pollos.  Cada momento de
cada uno de sus días de juventud lo pasó dando de comer a alguien.

Después  se  casó  con  Jake  Grimes  y  hubo  que  darle  de  comer  a  él.  Ella  era  muy
delgadita,  y  después  de  tres  o  cuatro  años  de  matrimonio,  y  de  dar  a  luz  dos  veces,
aquellos hombros esbeltos se encorvaron.

Jake  siempre  tenía  un  montón  de  perros  merodeando  alrededor  de  la  casa  que  se
alzaba  cerca  del  aserradero  abandonado,  a  orillas  del  arroyo.  Cuando  no  estaba
robando  algo,  andaba  vendiendo  caballos  y  tenía  además  cierto  número  propio  de
huesudos ejemplares. Mantenía también a tres o cuatro cerdos y una vaca. A todos los
alimentaba  con  los  pocos  acres  que  quedaban  del  terreno  de  los  Grimes,  así  que  no
trabajaba demasiado.

Se endeudó para conseguir un equipo de trilla y lo tuvo durante bastantes años, pero
no le salían las cuentas. La gente no confiaba en él. Tenían miedo de que les robara el
grano por la noche. Tenía que recorrer grandes distancias para conseguir trabajo y le
costaba  demasiado  llegar.  Durante  el  invierno  cazaba  y  cortaba  algo  de  leña  para
venderla  en  los  pueblos  de  los  alrededores.  Cuando  el  hijo  creció,  salió  igual  que  el
padre. Se emborrachaban juntos. Si no había nada que comer en casa cuando volvían,



el  viejo  amenazaba  a  su  anciana  mujer.  Ella  tenía  unas  cuantas  gallinas  de  su
propiedad,  y  se  apresuraba  entonces  a  matar  alguna.  Cuando  las  hubiera  matado  a
todas, ya no tendría huevos para vender en la ciudad, y entonces, ¿qué iba a hacer?

Tuvo que pasarse toda la vida pensando en alimentar a todo el mundo. En alimentar a
los cerdos para que engordaran y se los pudiera matar en otoño. Y cuando ya estaba
hecho, su marido se llevaba la mayor parte de la carne a la ciudad y la vendía. Si no lo
hacía él primero, lo hacía luego el muchacho. A veces se peleaban, en esas ocasiones
la mujer se hacía a un lado temblando.

De todos modos tenía el hábito del silencio, eso se le había quedado grabado. A veces,
cuando  empezaba  a  envejecer  —aún  no  tenía  los  cuarenta—  y  su  marido  y  su  hijo
estaban fuera, vendiendo caballos o bebiendo, cazando o robando, ella se paseaba por
la casa y por el corral murmurando para sí.

¿Cómo iba a darles de comer a todos? Ese era su problema. Había que dar de comer a
los perros. No había suficiente heno en el granero para los caballos y las vacas. Si no
daba de comer a  las  gallinas,  ¿cómo iban a  poner  huevos?  Y  sin  huevos  que vender,
¿cómo iba a conseguir cosas en la ciudad, cosas que necesitaba para mantener la vida
de  la  granja?  Gracias  al  cielo,  no  tenía  que  darle  de  comer  a  su  marido,  en  cierto
sentido. El amor no duró mucho después de que se hubieran casado y llegaran los dos
bebés. Adónde iba él durante sus largas ausencias, eso ella no lo sabía. A veces se iba
de  casa  durante  semanas,  y  cuando  el  chico  se  hizo  mayor,  se  marchaban  los  dos
juntos.

Dejaban  todos  los  asuntos  de  la  casa  a  cargo  de  la  mujer,  que  no  tenía  dinero.  No
conocía a nadie. Nadie le dirigía la palabra en la ciudad. Cuando llegaba el invierno,
tenía que juntar ramas para hacer fuego y procurar alimentar al ganado con muy poco
grano.

El ganado del establo le gritaba hambriento, los perros la seguían. Durante el invierno,
las gallinas daban muy pocos huevos. Se acurrucaban en las esquinas del establo y ella
se las quedaba mirando. Si una gallina pone un huevo en el establo durante el invierno
y no lo encuentras enseguida, el huevo se congela y se rompe.

Un día de invierno la anciana se fue a la ciudad con unos pocos huevos y los perros la
siguieron. No partió hasta casi las tres y la nevada era intensa. Hacía bastantes días
que no se sentía bien, así que avanzaba murmurando, poco abrigada, con los hombros
encogidos. Tenía un viejo saco de grano en el que llevaba los huevos, que se juntaban
en  el  fondo.  No  había  muchos,  pero  en  invierno  el  precio  de  los  huevos  sube.
Conseguiría un poco de carne a cambio de los huevos, algo de cerdo salado, un poco
de azúcar y café, quizá. Podía ser que el carnicero le diera un pedazo de hígado.

Cuando  llegó  a  la  ciudad  y  mientras  vendía  los  huevos,  los  perros  se  quedaron



tumbados  cerca  de  la  puerta.  Se  las  arregló  muy  bien,  consiguió  todo  lo  que
necesitaba, más de lo que esperaba. Luego fue a la carnicería y le dieron un poco de
hígado y carne para perros.

Era la primera vez que alguien le hablaba amistosamente desde hacía mucho tiempo.
El  carnicero  estaba  solo  en  la  tienda  cuando  la  mujer  entró  y  le  indignó  que  una
anciana con tal aspecto de enferma anduviera por la calle en un día como aquel. El frío
era  muy intenso,  y  la  nieve,  que había  amainado durante  la  tarde,  caía  de  nuevo.  El
carnicero le  dijo  algo sobre el  marido y  el  hijo,  los  maldijo,  y  la  anciana lo  miró  con
ojos de complacida sorpresa. El tipo dijo que antes que su marido o su hijo le echaran
la mano a aquel hígado o a los grandes huesos con carne colgando que le había metido
en el saco de grano, preferiría verles morir de hambre.

Morir de hambre, ¿eh? Bueno, hay que alimentar a todo el mundo. Los hombres tienen
que  comer,  y  los  caballos,  que  aunque  no  son  demasiado  buenos  tal  vez  se  puedan
vender, y a la pobre vaca escuálida que no da leche desde hace tres meses.

Caballos, vacas, cerdos, perros, hombres.

III

La  anciana  tenía  que  regresar  antes  de  que  oscureciera,  si  podía.  Los  perros  la
seguían pegados a sus talones, olisqueando el pesado saco de grano que llevaba a la
espalda. Cuando llegó al extremo de la ciudad se detuvo al lado de una valla y se ató el
saco a la espalda con un pedazo de cuerda que tenía en el bolsillo de su vestido con
ese único propósito. Era un modo más cómodo de trajinarlo. Le dolían los brazos. No
era  fácil  tener  que  pasar  por  encima  de  las  vallas  y  en  una  ocasión  cayó  y  aterrizó
sobre la nieve. Los perros se pusieron a husmearlo todo. Le costó volverse a levantar,
pero lo consiguió.  El  motivo por el  que tenía que ir  saltando vallas era que había un
atajo que remontaba una colina y entraba en los bosques. Podría haber dado un rodeo
por  la  carretera,  pero  eso  significaba  andar  una  milla  más.  Temía  no  conseguirlo.  Y
luego, además, había que dar de comer al ganado. Quedaba algo de heno y un poco de
maíz. Quizá su marido y su hijo traerían un poco cuando regresaran a casa. Se habían
ido  en  el  único  carro  propiedad  de  los  Grimes,  un  viejo  trasto  desvencijado
enganchado  a  un  caballo  tambaleante  y  otro  par  de  caballos  más,  igualmente
tambaleantes,  que  avanzaban  tirados  del  dogal.  Iban  a  vender  caballos,  a  hacer  un
poco de dinero si podían. Volverían borrachos. Sería bueno que hubiera algo en casa
cuando regresaran.

El hijo salía con una mujer de la capital del condado, que quedaba a unas quince millas
de allí. Era una mujer bastante vulgar, ordinaria. Una vez, en verano, el hijo la había
llevado a casa. Ambos, el hijo y la mujer, bebieron. Jake Grimes estaba fuera y el hijo y
la  mujer  disponían  de  la  anciana  como  si  fuera  una  criada.  A  ella  no  le  importaba
demasiado;  estaba  acostumbrada.  Pasara  lo  que  pasase,  jamás  decía  nada.  Era  su



forma de seguir adelante. Le funcionó mientras fue una muchacha en casa del alemán,
y después de casarse con Jake. La vez que su hijo llevó a la mujer a casa se quedaron
toda la noche, durmiendo juntos como si estuvieran casados. Pero eso no escandalizó a
la  anciana,  no  en  gran  manera.  Hacía  mucho  tiempo  que  la  vida  la  había  curado  de
espanto.

Con  el  saco  a  la  espalda,  avanzó  penosamente  campo  a  través,  chapoteando  en  la
nieve, y llegó a los bosques.

Había un camino, pero era difícil de seguir. Más allá de la cima de la colina, donde los
bosques eran más densos, se abría un pequeño claro. ¿Había pensado alguien, alguna
vez,  en  construirse  una  casa  allí  arriba?  El  claro  era  grande  como  el  solar  de  un
edificio  del  pueblo,  lo  suficiente  para  albergar  una  casa  con  su  jardín.  El  sendero
bordeaba el claro, y cuando llegó hasta allí la anciana se sentó a descansar al pie de
un árbol.

Fue una tontería. Cuando se hubo acomodado, con el saco contra el tronco del árbol,
estuvo  muy  bien,  pero  ¿cómo  iba  luego  a  levantarse?  Por  un  momento,  aquello  la
preocupó; luego cerró los ojos tranquilamente.

Debió de dormirse un momento. Cuando se tiene tanto frío ya no se puede uno enfriar
más. El resto de la tarde fue un poco más templada y después la nevada se hizo más
intensa que nunca. Finalmente, al cabo de algún rato, el cielo se despejó. Hasta salió
la luna.

Eran  cuatro  los  perros  de  los  Grimes  que  habían  seguido  a  la  señora  Grimes,  todos
altos y macilentos. Los perros de los tipos como su marido y su hijo siempre son así.
Les pegan y les maltratan, pero no se marchan. Para no morirse de hambre, los perros
de  los  Grimes  tenían  que  arreglárselas  bastante  bien  por  sí  mismos,  y  en  esas
anduvieron mientras la anciana dormía con la espalda contra un tronco en un lado del
claro. Se habían puesto a perseguir conejos por los bosques y los campos adyacentes y
en sus andanzas se les habían unido otros tres perros de granja.

Al  cabo  de  un  rato,  todos  los  perros  regresaron  al  claro.  Había  algo  que  los  ponía
nerviosos. Las noches como esa, frías, claras y con luna, alteran a los perros. Tal vez
se deba a que renace en su interior algún viejo instinto de los tiempos en que aún eran
lobos y recorrían los bosques en manada las noches de invierno.

En el  claro,  los  perros  habían cazado dos  o  tres  conejos  delante  de la  anciana,  y  así
habían satisfecho su hambre más imperiosa. Se pusieron a jugar, corriendo en círculos
alrededor del claro. Corrían y corrían en círculos, la nariz de cada perro en la cola del
siguiente. En el claro, bajo los árboles cargados de nieve y la luna invernal, formaban
un cuadro curioso, corriendo tan silenciosos, en el círculo que su carrera había cavado
en la nieve blanda. No emitían ningún sonido. Corrían y corrían alrededor del círculo.



Puede que la mujer les viera hacer eso antes de morir. Debió de despertarse una o dos
veces y contemplar la curiosa escena con sus ojos enturbiados y envejecidos.

Ya no debió  de sentir  mucho frío  entonces,  solo  sueño.  La vida resiste  largo tiempo.
Quizá la mujer perdió un poco la cabeza. Tal vez soñara con su juventud, en casa del
alemán, o antes, cuando no era más que una chiquilla y su madre todavía no se había
largado dejándola sola.

Sus  sueños  no  podían  ser  muy  agradables.  No  le  habían  ocurrido  demasiadas  cosas
buenas.  De  vez  en  cuando,  uno  de  los  perros  de  los  Grímes  dejaba  de  correr  y  se
paraba frente a  ella.  El  animal  acercaba su rostro al  de la  mujer.  La lengua roja  del
perro colgaba por fuera de la boca.

La carrera de los perros pudo haber sido una especie de ceremonia mortuoria. Quizá
el  primitivo  instinto  de  lobo,  que  había  nacido  en  los  perros  debido  a  la  noche  y  la
carrera, les asustara un poco.

“Ahora ya no somos lobos. Somos perros, siervos de los hombres. ¡Hombre, sigue con
vida! Cuando el hombre muera, volveremos a ser lobos.”

Uno  de  los  perros  se  alejó  del  grupo  hasta  donde  estaba  sentada  la  anciana  con  la
espalda contra  el  árbol,  le  acercó el  hocico  a  la  cara,  dio  muestras  de  satisfacción y
regresó a correr con la manada. Todos los perros de los Grimes hicieron lo mismo en
algún momento de la noche antes de que la vieja muriera. Lo supe todo luego, cuando
ya fui adulto, porque una vez, en un bosque de Illinois, otra noche de invierno, vi una
manada  de  perros  haciendo  exactamente  lo  mismo.  Los  perros  esperaban  a  que  yo
muriera igual que esperaron a la anciana aquella noche cuando yo era un niño, pero
cuando me ocurrió a mí, yo era ya un hombre joven y no tenía la menor intención de
morir.

La  anciana  murió,  tranquila  y  silenciosamente.  En  cuanto  uno  de  los  perros  de  los
Grimes descubrió que ya estaba muerta, todos los animales dejaron de correr.

Se reunieron a su alrededor.

Bien,  ya  estaba  muerta.  Mientras  estuvo  viva,  había  alimentado  a  los  perros  de  los
Grimes, pero ¿ahora qué?

Quedaba el saco de su espalda, la bolsa de grano en la que había un pedazo de cerdo
salado, el hígado que el carnicero le había dado, la carne para perros, los huesos para
caldo. El carnicero del pueblo, súbitamente invadido por un sentimiento de piedad, le
había cargado mucho el saco de grano. Para la anciana aquello fue un gran botín.



Y ahora era un gran botín para los perros.

IV

Uno  de  los  perros  de  los  Grimes  se  separó  repentinamente  del  grupo  y  llamó  la
atención de la manada sobre la bolsa que la anciana llevaba a la espalda. Si de verdad
hubieran sido lobos, ese habría sido el jefe. Lo que él hacía, los demás lo hacían.

Cada  uno  de  ellos  hundió  sus  dientes  en  la  bolsa  de  grano  que  la  anciana  se  había
atado a la espalda con un pedazo de cuerda.

Arrastraron el cuerpo de la anciana hasta el centro del claro. Su vestido roñoso estuvo
pronto desgarrado a la altura de los hombros. Cuando la encontraron, uno o dos días
después, le habían arrancado la ropa del cuerpo hasta la cintura, pero los perros no la
habían  tocado.  Habían  sacado  la  carne  del  saco  de  grano,  eso  fue  todo.  Su  cuerpo
estaba rígido y congelado cuando la encontraron, y los hombros eran tan estrechos y
tan delgada su figura, que muerta parecía el cadáver de una muchacha hermosa.

Cosas  así  sucedían  en  los  pueblos  del  Medio  Oeste,  en  las  granjas  próximas  a  esos
pueblos,  cuando  yo  era  un  niño.  Un  cazador  que  había  salido  a  buscar  conejos
encontró el  cuerpo de la  anciana y  no lo  tocó.  Algo,  el  rastro circular  en el  pequeño
claro cubierto de nieve, el silencio, el lugar en el que los perros habían zarandeado el
cuerpo al intentar arrancarle el saco de grano o abrirlo; algo intimidó a aquel hombre,
que se apresuró a regresar al pueblo.

Yo  estaba  en  la  calle  principal  con  uno  de  mis  hermanos,  que  era  el  repartidor  de
periódicos del pueblo, y andaba de tienda en tienda con la edición vespertina. Era casi
de noche.

El  cazador  entró  en el  almacén y  relató  lo  sucedido.  Luego fue  a  la  ferretería  y  a  la
farmacia. La gente empezó a reunirse en las aceras. Pronto partieron carretera arriba,
hacia aquel lugar de los bosques.

Mi hermano debería haber seguido con su trabajo, repartiendo periódicos, pero no lo
hizo. Todo el mundo iba a los bosques. Fueron hasta el enterrador y el jefe de policía.
Algunos subieron a una carreta y condujeron hacia donde el sendero se separaba de la
carretera y entraba en los bosques, pero los caballos no estaban muy bien herrados y
patinaban  en  las  partes  resbaladizas  del  camino.  No  tardaron  menos  que  los  que
fuimos a pie.

El  jefe  de  policía  del  pueblo  era  un  hombretón  que  había  sido  herido  en  una  pierna
durante la guerra de Secesión. Andaba con un gran bastón y avanzaba por el camino
deprisa  y  cojeando.  Mi  hermano  y  yo  le  seguíamos  justo  detrás  y,  conforme
avanzábamos, otros hombres y muchachos se unían al grupo.



Ya  había  oscurecido  cuando  llegamos  donde  la  mujer  había  abandonado  el  camino,
pero salió la luna. El jefe de policía pensó que podría tratarse de un asesinato. Le hizo
unas cuantas preguntas al cazador. Y el cazador cooperó con su arma al hombro y un
perro pegado a sus talones. No sucede a menudo que un cazador de conejos tenga la
oportunidad de ocupar  un lugar  tan conspicuo.  Le  sacaba todo el  partido  que podía,
lideraba  la  expedición  junto  al  jefe  de  policía.  “No  vi  ninguna  herida.  Era  una
muchacha hermosa. Tenía la cara enterrada en la nieve. No, no la conocía.” De hecho,
el  cazador  no  había  mirado  el  cadáver  de  cerca.  Se  asustó.  Tal  vez  la  hubieran
asesinado y alguien podía aún salir de detrás de un árbol y asesinarle a él también. En
un  bosque,  al  atardecer,  cuando  los  árboles  están  desnudos  y  el  suelo  cubierto  de
nieve,  cuando  todo  está  en  silencio,  el  temor  penetra  furtivamente  en  la  mente  y  el
cuerpo. Si a tu alrededor sucede algo extraño o misterioso, lo único que se te ocurre
es alejarte del lugar tan deprisa como puedas.

La  multitud  de  hombres  y  muchachos  llegó  hasta  donde  la  mujer  había  cruzado  el
campo  y  ascendió,  detrás  del  jefe  de  policía  y  del  cazador,  por  la  suave  pendiente
hasta adentrarse en los bosques.

Mi hermano y yo nos quedamos callados.  Él  llevaba su montón de periódicos en una
bolsa cruzada al hombro. Cuando volviera al pueblo tendría que seguir repartiéndolos
antes de ir a casa para cenar. Si yo le seguía, tal y como, sin duda, ya había decidido
hacer, los dos llegaríamos tarde. Mamá o alguna hermana mayor se verían obligadas a
calentarnos la cena.

Bueno, al menos tendríamos algo que contar. Un chico no tiene esa oportunidad muy a
menudo. Fue una suerte que estuviéramos en el almacén cuando entró el cazador. Era
un tipo del campo. Ninguno de nosotros lo había visto antes.

Ahora la multitud de hombres y muchachos había llegado ya al claro. La oscuridad cae
deprisa en esas noches de invierno, pero la luna llena lo iluminaba todo. Mi hermano y
yo nos quedamos cerca del árbol bajo el cual había muerto la anciana.

Tumbada allí, en aquella luz, helada y quieta, no parecía vieja. Uno de los hombres le
dio la vuelta en la nieve y lo vi todo. Me estremecí al experimentar un extraño y mítico
sentimiento, y lo mismo le sucedió a mi hermano. Tal vez fuera cosa del frío.

Ninguno de nosotros había visto nunca el  cadáver de una mujer.  Puede que fuera la
nieve pegada a la piel congelada, lo que la hacía parecer tan blanca y atractiva, como
de  mármol.  No  había  ido  ninguna  mujer  con  el  grupo;  pero  uno  de  los  hombres,  el
herrero del pueblo, se quitó el abrigo y lo extendió sobre el cuerpo. Luego la tomó en
brazos  e  inició  el  regreso  a  la  ciudad;  los  demás  le  siguieron  en  silencio.  En  aquel
momento nadie sabía quién era.



V

Lo  vi  todo,  vi  el  óvalo  en  la  nieve,  como  una  pista  de  carreras  diminuta,  por  el  que
corrieron  los  perros,  vi  cómo  los  hombres  se  engañaron,  vi  los  hombros  blancos  y
desnudos, de aspecto juvenil, oí los comentarios que murmuraban los hombres.

Los  hombres  sencillamente  se  confundieron.  Trasladaron  el  cuerpo  al  almacén  del
enterrador, y cuando el herrero, el cazador, el jefe de policía y varios más estuvieron
dentro,  cerraron la  puerta.  Si  nuestro padre hubiese estado allí,  quizá habría podido
entrar, pero los muchachos no pudimos.

Fui con mi hermano a repartir el resto de los periódicos y cuando estuvimos en casa
fue él quien contó la historia.

Me quedé callado y me acosté temprano. Tal vez fue porque no me gustó su modo de
contarla.

Más  tarde,  en  el  pueblo,  debí  de  oír  otros  fragmentos  de  la  vida  de  la  anciana.  La
reconocieron al día siguiente y hubo una investigación.

En  algún  lugar  encontraron  al  marido  y  al  hijo,  los  llevaron  de  vuelta  al  pueblo  e
intentaron relacionarlos  con la  muerte  de la  mujer,  pero no pudieron.  Sus coartadas
eran perfectas.

Sin embargo, el pueblo estaba en su contra. Y tuvieron que marcharse. Nunca oí decir
adónde fueron.

Sólo  recuerdo  la  escena  del  bosque,  los  hombres  de  pie  a  su  alrededor,  el  cuerpo
infantil  boca  abajo  en  la  nieve,  las  marcas  de  las  carreras  de  los  perros  y  arriba  el
claro  y  frío  cielo  invernal.  Había  retazos  de  nubes  flotando  a  la  deriva  en  el  cielo.
Cruzaban veloces el pequeño espacio abierto entre los árboles.

La escena del bosque se habia convertido para mí, sin yo saberlo, en la base para la
historia real que estoy contando ahora. Los fragmentos, como ven, hubo que reunirlos
despacio, mucho tiempo después.

Pasaron  cosas.  Cuando  yo  era  un  muchacho  tabajé  en  la  granja  de  un  alemán.  La
muchacha  que  le  tenía  empleada  le  tenía  miedo  al  patrón.  La  mujer  del  granjero  la
odiaba.

Vi  cosas en aquel  lugar.  Tiempo después tuve una aventura mística medio fantástica
con perros en un bosque de Illinois un invierno con una noche clara de luna. Un día de
verano cuando todavía estaba en el colegio, fui con un amigo por aun arroyo a varias
millas del pueblo y llegué a la casa donde había vivido la anciana. Desde su muerte la



casa había estado deshabitada. Las puertas se habían descolgado de las bisagras, los
cristales de las ventanas estaban todos rotos. Mientras mi amigo y yo estábamos en la
carretera, dos perros, sin duda perros vagabundos de las granjas, aparecieron por una
esquina de la casa. Los perros eran altos y flacos, se acercaron a la valla y a través de
ella nos loanzaron una mirada asesina.

A  medida  que  me  hice  mayor,  toda  aquella  historia  de  la  muerte  de  la  anciana  se
convirtió para mí en una canción que se escucha en la distancia. Las notas había que
captarlas despacio, una a una. Había que entenderla.

La mujer  que murió estaba destinada a alimentar  la  vida animal.  De cualquier  modo
nunca  hizo  otra  cosa.  Alimentó  la  vida  animal  antes  de  nacer,  de  niña,  cuando  era
joven  y  trabajaba  en  la  granja  del  alemán,  después  de  casarse,  cuando  envejeció  y
cuando murió.  Alimentó la vida animal que hay en las vacas,  las gallinas,  los cerdos,
los  caballos,  los  perros  y  los  hombres.  Su  hija  había  muerto  en  la  infancia  y  con  su
único hijo no se había relacionado con palabras. La noche que murió se apresuraba a
volvera a casa llevando a cuestas alimento para la vida animal.

Murió en un claro en el bosque y hasta después de muerta siguió alimentando la vida
animal.

Ven,  probablemente sea eso;  cuando mi  hermano contó la  historia,  aquella  noche en
que llegamos a casa y mi madre y mis hermanas se sentaron a escuchar, me pareció
que no captaba la esencia. Era demasiado joven, y yo también. Algo tan completo tiene
su propia belleza.

Procuraré no poner énfasis en ese punto. Lo aclaro simplemente porque no me quedé
satisfecho  entonces  ni  tiempo  después.  Hablo  de  eso  solo  para  que  ustedes
comprendan por  qué me he sentido  impulsado a  tratar  de  contar  la  historia  una vez
más.


