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MUERTE EN EL BOSQUE

Era una anciana y vivia en una granja cerca de mi ciudad. Cualquier persona del
campo o de una ciudad pequena ha visto a ancianas asi, pero nadie sabe demasiado de
ellas. Una anciana de esas llega a la ciudad a lomos de un caballo viejo o a pie,
trajinando un cesto. Puede que traiga unas pocas gallinas y huevos para vender. Los
lleva en un cesto y se los muestra al tendero. Alli negocia con él. Le saca algo de cerdo
salado y unas cuantas alubias. Ademas, consigue una libra o dos de aztcar y un poco
de harina.

Después se dirige al carnicero y le pide un poco de carne para perro. Se gastara unos
diez o quince centavos, pero cuando lo hace, pide algo a cambio. Antes los carniceros
regalaban higado a quien quisiera llevarselo. En nuestra familia siempre comiamos
higado. Una vez uno de mis hermanos se hizo con un higado de vaca entero en el
matadero que habia cerca de la feria de nuestra ciudad. Nos lo comimos hasta no
poder mas. No nos costé un centavo. Desde entonces no puedo verlo ni en pintura.

La anciana de la granja se llevd el higado y un hueso para caldo. Nunca trataba con
nadie, y en cuanto tenia lo que queria, se largaba a su casa. La carga era considerable
para un cuerpo con tantos anos. Nadie le echaba una mano. La gente hace su vida y
jamas se fija en una anciana asi.

Habia una que solia pasar por delante de nuestra casa para ir a la ciudad. Lo hizo
durante todo un verano y un otoflo en los que yo era solo un muchacho y padecia lo
que se llamaba reumatismo inflamatorio. Luego regresaba a su casa con un pesado
paquete a las espaldas. Dos o tres perros, grandes y escualidos, la seguian pegados a
sus talones.

La anciana no tenia nada de especial. Era una de tantas sin nombre a las que casi
nadie conoce, pero se quedé grabada en mi cabeza. Y no ha sido hasta ahora, de
repente, después de todos estos afios, cuando la he recordado, a ella y a lo que le
sucedid. Es una historia muy buena. Se llamaba Grimes, y vivia con su marido y su hijo
en una pequefa casa sin pintar a orillas de un riachuelo a cuatro millas de la ciudad.

Con el marido y el hijo le habia caido en suerte una dura prueba. Aunque el joven solo
tenia veintiun afnos, ya habia cumplido condena en la carcel. Se decia que el marido de
esa mujer robaba caballos y cruzaba con ellos a otros condados. De vez en cuando
ocurria que se perdia algun caballo y que aquel hombre también desaparecia. Nunca
lo atrapé nadie. Una vez que yo estaba holgazaneando en el almacén de Tom



Whitehead, aquel hombre llegd y se senté en el banco de enfrente. Habia alli dos o
tres tipos mas, pero nadie le dijo nada. Se quedd sentado durante unos minutos y
luego se levanto y se fue. Mientras se iba, se volvié y mird a los demas. Sus ojos eran
desafiantes. “Estd bien, he intentado ser amable. No queréis hablar conmigo. Pasa lo
mismo en cada lugar de esta ciudad al que voy. Y si un dia de estos desaparece alguno
de vuestros hermosos caballos, entonces, ¢qué?” En realidad no dijo nada. “Me
gustaria partirle la cara a alguno de vosotros”, era mas o menos lo que expresaban sus
0jos. Recuerdo que su mirada hizo que me estremeciera.

El anciano pertenecia a una familia que habia tenido dinero. Su nombre era Jake
Grimes. Todo me vuelve ahora con claridad a la memoria. Su padre, John Grimes, fue
propietario de un aserradero cuando apenas acababan de fundar la ciudad, e hizo
dinero. Pero empezo a beber y a andar detras de las mujeres. Cuando murié ya no
quedaba gran cosa.

Jake se pulid el resto. Muy pronto ya no hubo mas madera que cortar y sus tierras se
esfumaron.

A su mujer la arrancé de un granjero aleman para el que habia ido a trabajar un dia de
junio, durante la cosecha de trigo. Ella era entonces una muchacha joven y estaba
muerta de miedo. Ya ven, el granjero tenia algo con la muchacha; imagino que era una
chica acogida, y la esposa tenia ciertas sospechas. La tomaba con la muchacha cuando
el marido no andaba cerca. Luego, cuando la mujer iba a la ciudad a buscar
provisiones, el granjero la perseguia. Ella le dijo al joven Jake que nunca habia
ocurrido nada, pero el muchacho no sabia si creerla o no.

El mismo la conquisté sin demasiada dificultad la primera vez que sali6 con ella. No se
habria casado con ella si el granjero aleman no le hubiera mostrado el camino de
salida. Se la habia llevado a dar una vuelta con su carro una noche cuando estaba
trillando en el lugar, y luego volvié a buscarla al domingo siguiente.

Ella consigui6 salir de la casa sin que la vieran los jefes, pero cuando se subia al carro,
aparecié el aleman. Ya casi habia oscurecido, y el tipo surgié de repente junto a la
cabeza del caballo. Cogio el animal por la brida y Jake sacé el latigo del carro.

Ajustaron las cuentas alli mismo. El alemédn era un tipo duro. Puede que no le
importara si su mujer se enteraba o no. Jake le hirié en la cara y en los hombros con el
latigo, pero el caballo se puso nervioso y tuvo que saltar.

Entonces los dos se las vieron cara a cara. La muchacha no lo vio. El caballo eché a
correr y se alejo casi dos kilometros antes de que la chica consiguiera detenerlo.
Luego se las arregld para atarlo a un arbol junto a la carretera. (Me pregunto como sé
todo esto. Me lo habran metido en la cabeza las historias del pueblo que escuché de
nino.) Después de librarse del alemdan, Jake la encontré alli. Estaba hecha un ovillo en



el asiento del carro, llorando, muerta de miedo. Le conté un monton de cosas a Jake,
cémo el aleman habia intentado abusar de ella, como la persiguié una vez hasta el
granero, coOmo en otra ocasion, estando solos en casa, le habia rasgado toda la parte
delantera del vestido. El alemdn, dijo ella, se habria salido con la suya aquella vez si
no hubiese oido el ruido de la vieja esposa que llegaba a caballo. Pues bien, la mujer
guardé el caballo en el establo. El aleman consiguié escabullirse hasta el campo sin
que lo viera su esposa. Le dijo a la muchacha que la mataria si se lo contaba. ¢Qué
podia hacer? Mintié y dijo que se habia roto el vestido en el establo cuando estaba
dando de comer al ganado. Ahora recuerdo que la habian abandonado y que no sabia
dénde estaban su padre ni su madre. Quizd no tuviera padre. Ya saben a qué me
refiero.

A menudo, a los muchachos abandonados como ella se los trataba con bastante
crueldad. Eran chicos sin padres, esclavos, de hecho. Habia muy pocos hospicios
entonces. Legalmente, estaban adscritos a alguna casa. Era una cuestién de pura
suerte como resultara.

IT
Se caso con Jake y tuvo un nifio y una nifia, pero la nifla murié.

Luego se dedicé a alimentar ganado. Ese era su trabajo. En casa del alemdan cocinaba
para él y su esposa. Esta era una mujer fuerte de caderas anchas y la mayor parte del
tiempo trabajaba en el campo con su marido. Ella les hacia la comida y daba de comer
a las vacas del establo, a los cerdos, a los caballos y a los pollos. Cada momento de
cada uno de sus dias de juventud lo pas6 dando de comer a alguien.

Después se casd con Jake Grimes y hubo que darle de comer a él. Ella era muy
delgadita, y después de tres o cuatro anos de matrimonio, y de dar a luz dos veces,
aquellos hombros esbeltos se encorvaron.

Jake siempre tenia un montén de perros merodeando alrededor de la casa que se
alzaba cerca del aserradero abandonado, a orillas del arroyo. Cuando no estaba
robando algo, andaba vendiendo caballos y tenia ademds cierto nimero propio de
huesudos ejemplares. Mantenia también a tres o cuatro cerdos y una vaca. A todos los
alimentaba con los pocos acres que quedaban del terreno de los Grimes, asi que no
trabajaba demasiado.

Se endeudod para conseguir un equipo de trilla y lo tuvo durante bastantes anos, pero
no le salian las cuentas. La gente no confiaba en él. Tenian miedo de que les robara el
grano por la noche. Tenia que recorrer grandes distancias para conseguir trabajo y le
costaba demasiado llegar. Durante el invierno cazaba y cortaba algo de leha para
venderla en los pueblos de los alrededores. Cuando el hijo crecid, salié igual que el
padre. Se emborrachaban juntos. Si no habia nada que comer en casa cuando volvian,



el viejo amenazaba a su anciana mujer. Ella tenia unas cuantas gallinas de su
propiedad, y se apresuraba entonces a matar alguna. Cuando las hubiera matado a
todas, ya no tendria huevos para vender en la ciudad, y entonces, (qué iba a hacer?

Tuvo que pasarse toda la vida pensando en alimentar a todo el mundo. En alimentar a
los cerdos para que engordaran y se los pudiera matar en otono. Y cuando ya estaba
hecho, su marido se llevaba la mayor parte de la carne a la ciudad y la vendia. Si no lo
hacia él primero, lo hacia luego el muchacho. A veces se peleaban, en esas ocasiones
la mujer se hacia a un lado temblando.

De todos modos tenia el habito del silencio, eso se le habia quedado grabado. A veces,
cuando empezaba a envejecer —aun no tenia los cuarenta— y su marido y su hijo
estaban fuera, vendiendo caballos o bebiendo, cazando o robando, ella se paseaba por
la casa y por el corral murmurando para si.

¢Como iba a darles de comer a todos? Ese era su problema. Habia que dar de comer a
los perros. No habia suficiente heno en el granero para los caballos y las vacas. Si no
daba de comer a las gallinas, ¢como iban a poner huevos? Y sin huevos que vender,
¢como iba a conseguir cosas en la ciudad, cosas que necesitaba para mantener la vida
de la granja? Gracias al cielo, no tenia que darle de comer a su marido, en cierto
sentido. El amor no duré mucho después de que se hubieran casado y llegaran los dos
bebés. Adénde iba €l durante sus largas ausencias, eso ella no lo sabia. A veces se iba
de casa durante semanas, y cuando el chico se hizo mayor, se marchaban los dos
juntos.

Dejaban todos los asuntos de la casa a cargo de la mujer, que no tenia dinero. No
conocia a nadie. Nadie le dirigia la palabra en la ciudad. Cuando llegaba el invierno,
tenia que juntar ramas para hacer fuego y procurar alimentar al ganado con muy poco
grano.

El ganado del establo le gritaba hambriento, los perros la seguian. Durante el invierno,
las gallinas daban muy pocos huevos. Se acurrucaban en las esquinas del establo y ella
se las quedaba mirando. Si una gallina pone un huevo en el establo durante el invierno
y no lo encuentras enseguida, el huevo se congela y se rompe.

Un dia de invierno la anciana se fue a la ciudad con unos pocos huevos y los perros la
siguieron. No partié hasta casi las tres y la nevada era intensa. Hacia bastantes dias
que no se sentia bien, asi que avanzaba murmurando, poco abrigada, con los hombros
encogidos. Tenia un viejo saco de grano en el que llevaba los huevos, que se juntaban
en el fondo. No habia muchos, pero en invierno el precio de los huevos sube.
Conseguiria un poco de carne a cambio de los huevos, algo de cerdo salado, un poco
de azucar y café, quiza. Podia ser que el carnicero le diera un pedazo de higado.

Cuando llegé a la ciudad y mientras vendia los huevos, los perros se quedaron



tumbados cerca de la puerta. Se las arregldé muy bien, consiguié todo lo que
necesitaba, mas de lo que esperaba. Luego fue a la carniceria y le dieron un poco de
higado y carne para perros.

Era la primera vez que alguien le hablaba amistosamente desde hacia mucho tiempo.
El carnicero estaba solo en la tienda cuando la mujer entr6 y le indigné que una
anciana con tal aspecto de enferma anduviera por la calle en un dia como aquel. El frio
era muy intenso, y la nieve, que habia amainado durante la tarde, caia de nuevo. El
carnicero le dijo algo sobre el marido y el hijo, los maldijo, y la anciana lo miré con
ojos de complacida sorpresa. El tipo dijo que antes que su marido o su hijo le echaran
la mano a aquel higado o a los grandes huesos con carne colgando que le habia metido
en el saco de grano, preferiria verles morir de hambre.

Morir de hambre, ¢eh? Bueno, hay que alimentar a todo el mundo. Los hombres tienen
que comer, y los caballos, que aunque no son demasiado buenos tal vez se puedan
vender, y a la pobre vaca escudlida que no da leche desde hace tres meses.

Caballos, vacas, cerdos, perros, hombres.
I11

La anciana tenia que regresar antes de que oscureciera, si podia. Los perros la
seguian pegados a sus talones, olisqueando el pesado saco de grano que llevaba a la
espalda. Cuando llegé al extremo de la ciudad se detuvo al lado de una valla y se at6 el
saco a la espalda con un pedazo de cuerda que tenia en el bolsillo de su vestido con
ese Unico proposito. Era un modo mas comodo de trajinarlo. Le dolian los brazos. No
era facil tener que pasar por encima de las vallas y en una ocasion cayo y aterrizé
sobre la nieve. Los perros se pusieron a husmearlo todo. Le cost6 volverse a levantar,
pero lo consiguid. El motivo por el que tenia que ir saltando vallas era que habia un
atajo que remontaba una colina y entraba en los bosques. Podria haber dado un rodeo
por la carretera, pero eso significaba andar una milla més. Temia no conseguirlo. Y
luego, ademads, habia que dar de comer al ganado. Quedaba algo de heno y un poco de
maiz. Quiza su marido y su hijo traerian un poco cuando regresaran a casa. Se habian
ido en el tUnico carro propiedad de los Grimes, un viejo trasto desvencijado
enganchado a un caballo tambaleante y otro par de caballos mas, igualmente
tambaleantes, que avanzaban tirados del dogal. Iban a vender caballos, a hacer un
poco de dinero si podian. Volverian borrachos. Seria bueno que hubiera algo en casa
cuando regresaran.

El hijo salia con una mujer de la capital del condado, que quedaba a unas quince millas
de alli. Era una mujer bastante vulgar, ordinaria. Una vez, en verano, el hijo la habia
llevado a casa. Ambos, el hijo y la mujer, bebieron. Jake Grimes estaba fuera y el hijo y
la mujer disponian de la anciana como si fuera una criada. A ella no le importaba
demasiado; estaba acostumbrada. Pasara lo que pasase, jamas decia nada. Era su



forma de seguir adelante. Le funcioné mientras fue una muchacha en casa del aleman,
y después de casarse con Jake. La vez que su hijo llevé a la mujer a casa se quedaron
toda la noche, durmiendo juntos como si estuvieran casados. Pero eso no escandalizé a
la anciana, no en gran manera. Hacia mucho tiempo que la vida la habia curado de
espanto.

Con el saco a la espalda, avanzé penosamente campo a través, chapoteando en la
nieve, y llegd a los bosques.

Habia un camino, pero era dificil de seguir. Més alld de la cima de la colina, donde los
bosques eran mas densos, se abria un pequeiio claro. ;Habia pensado alguien, alguna
vez, en construirse una casa alli arriba? El claro era grande como el solar de un
edificio del pueblo, lo suficiente para albergar una casa con su jardin. El sendero
bordeaba el claro, y cuando llegé hasta alli la anciana se sent6 a descansar al pie de
un arbol.

Fue una tonteria. Cuando se hubo acomodado, con el saco contra el tronco del arbol,
estuvo muy bien, pero ¢como iba luego a levantarse? Por un momento, aquello la
preocupd; luego cerré los ojos tranquilamente.

Debié de dormirse un momento. Cuando se tiene tanto frio ya no se puede uno enfriar
mas. El resto de la tarde fue un poco mas templada y después la nevada se hizo mas
intensa que nunca. Finalmente, al cabo de algun rato, el cielo se despejo. Hasta salié
la luna.

Eran cuatro los perros de los Grimes que habian seguido a la sefora Grimes, todos
altos y macilentos. Los perros de los tipos como su marido y su hijo siempre son asi.
Les pegan y les maltratan, pero no se marchan. Para no morirse de hambre, los perros
de los Grimes tenian que arreglarselas bastante bien por si mismos, y en esas
anduvieron mientras la anciana dormia con la espalda contra un tronco en un lado del
claro. Se habian puesto a perseguir conejos por los bosques y los campos adyacentes y
en sus andanzas se les habian unido otros tres perros de granja.

Al cabo de un rato, todos los perros regresaron al claro. Habia algo que los ponia
nerviosos. Las noches como esa, frias, claras y con luna, alteran a los perros. Tal vez
se deba a que renace en su interior algun viejo instinto de los tiempos en que aun eran
lobos y recorrian los bosques en manada las noches de invierno.

En el claro, los perros habian cazado dos o tres conejos delante de la anciana, y asi
habian satisfecho su hambre més imperiosa. Se pusieron a jugar, corriendo en circulos
alrededor del claro. Corrian y corrian en circulos, la nariz de cada perro en la cola del
siguiente. En el claro, bajo los arboles cargados de nieve y la luna invernal, formaban
un cuadro curioso, corriendo tan silenciosos, en el circulo que su carrera habia cavado
en la nieve blanda. No emitian ningtin sonido. Corrian y corrian alrededor del circulo.



Puede que la mujer les viera hacer eso antes de morir. Debi6 de despertarse una o dos
veces y contemplar la curiosa escena con sus 0jos enturbiados y envejecidos.

Ya no debié de sentir mucho frio entonces, solo sueno. La vida resiste largo tiempo.
Quiza la mujer perdié un poco la cabeza. Tal vez sofiara con su juventud, en casa del
aleman, o antes, cuando no era mas que una chiquilla y su madre todavia no se habia
largado dejandola sola.

Sus suenos no podian ser muy agradables. No le habian ocurrido demasiadas cosas
buenas. De vez en cuando, uno de los perros de los Grimes dejaba de correr y se
paraba frente a ella. El animal acercaba su rostro al de la mujer. La lengua roja del
perro colgaba por fuera de la boca.

La carrera de los perros pudo haber sido una especie de ceremonia mortuoria. Quiza
el primitivo instinto de lobo, que habia nacido en los perros debido a la noche y la
carrera, les asustara un poco.

“Ahora ya no somos lobos. Somos perros, siervos de los hombres. {Hombre, sigue con
vida! Cuando el hombre muera, volveremos a ser lobos.”

Uno de los perros se alejo del grupo hasta donde estaba sentada la anciana con la
espalda contra el arbol, le acerco el hocico a la cara, dio muestras de satisfaccién y
regreso a correr con la manada. Todos los perros de los Grimes hicieron lo mismo en
algiin momento de la noche antes de que la vieja muriera. Lo supe todo luego, cuando
ya fui adulto, porque una vez, en un bosque de Illinois, otra noche de invierno, vi una
manada de perros haciendo exactamente lo mismo. Los perros esperaban a que yo
muriera igual que esperaron a la anciana aquella noche cuando yo era un nifo, pero
cuando me ocurrié a mi, yo era ya un hombre joven y no tenia la menor intencién de
morir.

La anciana muri6, tranquila y silenciosamente. En cuanto uno de los perros de los
Grimes descubrié que ya estaba muerta, todos los animales dejaron de correr.

Se reunieron a su alrededor.

Bien, ya estaba muerta. Mientras estuvo viva, habia alimentado a los perros de los
Grimes, pero sahora qué?

Quedaba el saco de su espalda, la bolsa de grano en la que habia un pedazo de cerdo
salado, el higado que el carnicero le habia dado, la carne para perros, los huesos para
caldo. El carnicero del pueblo, subitamente invadido por un sentimiento de piedad, le
habia cargado mucho el saco de grano. Para la anciana aquello fue un gran botin.



Y ahora era un gran botin para los perros.
IV

Uno de los perros de los Grimes se separd repentinamente del grupo y llamoé la
atencién de la manada sobre la bolsa que la anciana llevaba a la espalda. Si de verdad
hubieran sido lobos, ese habria sido el jefe. Lo que él hacia, los demas lo hacian.

Cada uno de ellos hundi6 sus dientes en la bolsa de grano que la anciana se habia
atado a la espalda con un pedazo de cuerda.

Arrastraron el cuerpo de la anciana hasta el centro del claro. Su vestido rofioso estuvo
pronto desgarrado a la altura de los hombros. Cuando la encontraron, uno o dos dias
después, le habian arrancado la ropa del cuerpo hasta la cintura, pero los perros no la
habian tocado. Habian sacado la carne del saco de grano, eso fue todo. Su cuerpo
estaba rigido y congelado cuando la encontraron, y los hombros eran tan estrechos y
tan delgada su figura, que muerta parecia el cadaver de una muchacha hermosa.

Cosas asi sucedian en los pueblos del Medio Oeste, en las granjas préximas a esos
pueblos, cuando yo era un nifio. Un cazador que habia salido a buscar conejos
encontro el cuerpo de la anciana y no lo tocé. Algo, el rastro circular en el pequeno
claro cubierto de nieve, el silencio, el lugar en el que los perros habian zarandeado el
cuerpo al intentar arrancarle el saco de grano o abrirlo; algo intimidé a aquel hombre,
que se apresuré a regresar al pueblo.

Yo estaba en la calle principal con uno de mis hermanos, que era el repartidor de
periodicos del pueblo, y andaba de tienda en tienda con la edicién vespertina. Era casi
de noche.

El cazador entro en el almacén y relatdé lo sucedido. Luego fue a la ferreteria y a la
farmacia. La gente empez6 a reunirse en las aceras. Pronto partieron carretera arriba,
hacia aquel lugar de los bosques.

Mi hermano deberia haber seguido con su trabajo, repartiendo periédicos, pero no lo
hizo. Todo el mundo iba a los bosques. Fueron hasta el enterrador y el jefe de policia.
Algunos subieron a una carreta y condujeron hacia donde el sendero se separaba de la
carretera y entraba en los bosques, pero los caballos no estaban muy bien herrados y
patinaban en las partes resbaladizas del camino. No tardaron menos que los que
fuimos a pie.

El jefe de policia del pueblo era un hombretén que habia sido herido en una pierna
durante la guerra de Secesién. Andaba con un gran baston y avanzaba por el camino
deprisa y cojeando. Mi hermano y yo le seguiamos justo detrds y, conforme
avanzabamos, otros hombres y muchachos se unian al grupo.



Ya habia oscurecido cuando llegamos donde la mujer habia abandonado el camino,
pero salio la luna. El jefe de policia pens6 que podria tratarse de un asesinato. Le hizo
unas cuantas preguntas al cazador. Y el cazador cooperd con su arma al hombro y un
perro pegado a sus talones. No sucede a menudo que un cazador de conejos tenga la
oportunidad de ocupar un lugar tan conspicuo. Le sacaba todo el partido que podia,
lideraba la expediciéon junto al jefe de policia. “No vi ninguna herida. Era una
muchacha hermosa. Tenia la cara enterrada en la nieve. No, no la conocia.” De hecho,
el cazador no habia mirado el cadaver de cerca. Se asustd. Tal vez la hubieran
asesinado y alguien podia aun salir de detras de un arbol y asesinarle a él también. En
un bosque, al atardecer, cuando los arboles estan desnudos y el suelo cubierto de
nieve, cuando todo esta en silencio, el temor penetra furtivamente en la mente y el
cuerpo. Si a tu alrededor sucede algo extrafio o misterioso, lo inico que se te ocurre
es alejarte del lugar tan deprisa como puedas.

La multitud de hombres y muchachos llegé hasta donde la mujer habia cruzado el
campo y ascendid, detras del jefe de policia y del cazador, por la suave pendiente
hasta adentrarse en los bosques.

Mi hermano y yo nos quedamos callados. El llevaba su montén de periddicos en una
bolsa cruzada al hombro. Cuando volviera al pueblo tendria que seguir repartiéndolos
antes de ir a casa para cenar. Si yo le seguia, tal y como, sin duda, ya habia decidido
hacer, los dos llegariamos tarde. Mama o alguna hermana mayor se verian obligadas a
calentarnos la cena.

Bueno, al menos tendriamos algo que contar. Un chico no tiene esa oportunidad muy a
menudo. Fue una suerte que estuviéramos en el almacén cuando entré el cazador. Era
un tipo del campo. Ninguno de nosotros lo habia visto antes.

Ahora la multitud de hombres y muchachos habia llegado ya al claro. La oscuridad cae
deprisa en esas noches de invierno, pero la luna llena lo iluminaba todo. Mi hermano y
yo nos quedamos cerca del arbol bajo el cual habia muerto la anciana.

Tumbada alli, en aquella luz, helada y quieta, no parecia vieja. Uno de los hombres le
dio la vuelta en la nieve y lo vi todo. Me estremeci al experimentar un extrafo y mitico
sentimiento, y 1o mismo le sucedié a mi hermano. Tal vez fuera cosa del frio.

Ninguno de nosotros habia visto nunca el cadaver de una mujer. Puede que fuera la
nieve pegada a la piel congelada, lo que la hacia parecer tan blanca y atractiva, como
de marmol. No habia ido ninguna mujer con el grupo; pero uno de los hombres, el
herrero del pueblo, se quité el abrigo y lo extendié sobre el cuerpo. Luego la tomo en
brazos e inicio el regreso a la ciudad; los demas le siguieron en silencio. En aquel
momento nadie sabia quién era.
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Lo vi todo, vi el 6valo en la nieve, como una pista de carreras diminuta, por el que
corrieron los perros, vi como los hombres se enganaron, vi los hombros blancos y
desnudos, de aspecto juvenil, oi los comentarios que murmuraban los hombres.

Los hombres sencillamente se confundieron. Trasladaron el cuerpo al almacén del
enterrador, y cuando el herrero, el cazador, el jefe de policia y varios mas estuvieron
dentro, cerraron la puerta. Si nuestro padre hubiese estado alli, quizd habria podido
entrar, pero los muchachos no pudimos.

Fui con mi hermano a repartir el resto de los periédicos y cuando estuvimos en casa
fue él quien conto la historia.

Me quedé callado y me acosté temprano. Tal vez fue porque no me gustdé su modo de
contarla.

Maés tarde, en el pueblo, debi de oir otros fragmentos de la vida de la anciana. La
reconocieron al dia siguiente y hubo una investigacion.

En algun lugar encontraron al marido y al hijo, los llevaron de vuelta al pueblo e
intentaron relacionarlos con la muerte de la mujer, pero no pudieron. Sus coartadas
eran perfectas.

Sin embargo, el pueblo estaba en su contra. Y tuvieron que marcharse. Nunca oi decir
adénde fueron.

So6lo recuerdo la escena del bosque, los hombres de pie a su alrededor, el cuerpo
infantil boca abajo en la nieve, las marcas de las carreras de los perros y arriba el
claro y frio cielo invernal. Habia retazos de nubes flotando a la deriva en el cielo.
Cruzaban veloces el pequeiio espacio abierto entre los arboles.

La escena del bosque se habia convertido para mi, sin yo saberlo, en la base para la
historia real que estoy contando ahora. Los fragmentos, como ven, hubo que reunirlos
despacio, mucho tiempo después.

Pasaron cosas. Cuando yo era un muchacho tabajé en la granja de un aleman. La
muchacha que le tenia empleada le tenia miedo al patron. La mujer del granjero la
odiaba.

Vi cosas en aquel lugar. Tiempo después tuve una aventura mistica medio fantastica
con perros en un bosque de Illinois un invierno con una noche clara de luna. Un dia de
verano cuando todavia estaba en el colegio, fui con un amigo por aun arroyo a varias
millas del pueblo y llegué a la casa donde habia vivido la anciana. Desde su muerte la



casa habia estado deshabitada. Las puertas se habian descolgado de las bisagras, los
cristales de las ventanas estaban todos rotos. Mientras mi amigo y yo estdbamos en la
carretera, dos perros, sin duda perros vagabundos de las granjas, aparecieron por una
esquina de la casa. Los perros eran altos y flacos, se acercaron a la valla y a través de
ella nos loanzaron una mirada asesina.

A medida que me hice mayor, toda aquella historia de la muerte de la anciana se
convirtié para mi en una cancion que se escucha en la distancia. Las notas habia que
captarlas despacio, una a una. Habia que entenderla.

La mujer que murid estaba destinada a alimentar la vida animal. De cualquier modo
nunca hizo otra cosa. Alimentd la vida animal antes de nacer, de nifia, cuando era
joven y trabajaba en la granja del aleman, después de casarse, cuando envejecio y
cuando murid. Aliment6 la vida animal que hay en las vacas, las gallinas, los cerdos,
los caballos, los perros y los hombres. Su hija habia muerto en la infancia y con su
Unico hijo no se habia relacionado con palabras. La noche que muri6 se apresuraba a
volvera a casa llevando a cuestas alimento para la vida animal.

Muri6 en un claro en el bosque y hasta después de muerta sigui6é alimentando la vida
animal.

Ven, probablemente sea eso; cuando mi hermano contd la historia, aquella noche en
que llegamos a casa y mi madre y mis hermanas se sentaron a escuchar, me parecié
que no captaba la esencia. Era demasiado joven, y yo también. Algo tan completo tiene
su propia belleza.

Procuraré no poner énfasis en ese punto. Lo aclaro simplemente porque no me quedé
satisfecho entonces ni tiempo después. Hablo de eso solo para que ustedes
comprendan por qué me he sentido impulsado a tratar de contar la historia una vez
mas.



